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“Keyserling se quejaba de que el teléfono, el 
telégrafo, el avión, la máquina de escribir habían 
echado a perder el arte de la correspondencia. 
“¿Se imagina usted —me decía—- a Mme. de 
Sévigné escribiéndole diariamente a su hija 
adorada si hubiera tenido a su alcance otros 
medios más rápidos de comunicación?” No dudo 
de que Mme. de Grignan hubiera recibido 
telegrama tras telegrama y que su madre se 
habría arruinado en llamados a larga distancia. 
Pero a pesar de eso, no creo que la posteridad 
hubiese perdido el deleite de leer algunas de las 
cartas deslumbrantes que llovían sobre Mme. de 
Grignan. Hay personas que a pesar del teléfono, 
el telégrafo y todo lo que se quiera, son escritoras 
o escribidoras de cartas”. 
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Esta edición de la extensa correspondencia entre dos escritoras 
latinoamericanas documenta por primera vez la impredecible amis- 
tad entre Gabriela Mistral (1889-1957) y Victoria Ocampo (1890- 
1979). Es difícil imaginar a dos escritoras más disímiles, tanto 
por sus origenes y su formación como por sus hábitos y costum- 
bres, por no mencionar sus carreras literarias. Sin embargo, por 
sus logros, ambas llegaron a convertirse en celebridades, tanto 
en su patria como a nivel internacional. Podría argumentarse que 
han sido las mujeres más influyentes en Latinoamérica del siglo 
08 especialmente si se considera que lo fueron por sus propios 
méritos y no por haberse casado con hombres poderosos o fa- 
mosos. 

Arpesar de sus diferencias, tenían mucho en común. Tanto 
Gabriela Mistral como Victoria Ocampo fueron mujeres indepen- 
dientes. Aunque se movían en ambientes predominantemente mas- 
culinos, el ámbito privado de ambas era marcadamente femenino. 
Ambas se sentían orgullosas de su herencia vasca y tuvieron un 
acercamiento poco ortodoxo a la religión. Las dos eran físicamen- 
te imponentes, en sociedades que apreciaban la fragilidad de la 
mujer. Tanto en sus cartas como en sus charlas personales, mani- 
festaron su predilección por los espacios abiertos y el mar. Dado 
que tuvieron vidas poco convencionales, fueron figuras controver- 
tidas, víctimas de chismes y falsos rumores. Y para su mutua sor- 
presa y deleite, ambas habían nacido el mismo día, el 7 de abril, con 
un año de diferencia. 

Obstinadas e inconformistas, ambas se describían a sí mismas 
como de “carácter fuerte”, que en Victoria podía manifestarse en 
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estallidos explosivos y en Gabriela en reiteradas acusaciones de 
injusticias, verdaderas o falsas. Ambas mujeres, por sobre todo, 
sentían con intensidad determinados aspectos de la condición 
americana, que percibían esencialmente desde una perspectiva 
transnacional, latinoamericana. Sin embargo, sus prioridades no 
siempre coincidieron: la defensa de Gabriela Mistral de la América 
indígena le parecía excesiva a Victoria Ocampo, y la predilección 
de Victoria por la cultura europea impresionaba a Gabriela como 
mal encaminada. Compartieron también la pasión por el género 
epistolar. Ambas sostuvieron numerosas correspondencias, llegan- 
do a escribir más de una docena de cartas diarias. Pero lo que vuel- 
ve único este epistolario es el desarrollo de una amistad inusual. Un 
acercamiento biográfico es imprescindible para comprender las di- 
ferencias fundamentales entres estas dos mujeres excepcionales. 


Gabriela Mistral (cuyo nombre civil era Lucila Godoy Alcayaga)' 
nació en una familia de clase media de una ciudad de provincia en 
los Andes clrilenos, 400 kilómetros al norte de la capital. salió de la 
pobreza y la oscuridad publicando poesía y una serie de textos de 
uso escolar. Su educación formal terminó apenas pasados los trece 
años. Á los quince, trabajaba como maestra de escuela para man- 
tenerse ella y su madre, luego de un largo tiempo de haber sido 
abandonadas por su padre. 

Sus primeras publicaciones datan de ese período y aparecieron 
en periódicos locales: sus barrocos y melancólicos poemas en pro- 
sa, al igual que sus comentarios sociales, muestran una insatisfac- 


'* GM usaba regularmente el seudónimo “Gabriela Mistral” desde 1908. Algunas de 
sus primeras publicaciones aparecieron con seudónimos alternativos, como “Al- 
guien” o “Alma”, y ocasionalmente publicó prosa con su nombre, Lucila Godoy. 
Muchas mujeres que escribían para publicaciones a principios del siglo XX en 
Chile usaban seudónimos, pero a diferencia de los nombres elegidos por sus 
contemporáneas, la elección de “Gabriela Mistral” invocaba lo masculino, a inte- 
lectuales europeos (Gabriel D'Annunzio y Frédéric Mistral) y a fuerzas sobrena- 
turales (el arcángel Gabriel y el viento mistral que sopla desde el norte de África 
hasta la Provenza). También a diferencia de seudónimos deliberadamente poéti- 
cos que escritoras de camarilla de clase alta elegían para sí mismas, como “Tris” o 
“Shade”, “Gabriela Mistral” podía funcionar (y así lo hacía) como el nombre civil 
de la autora (Horan, "GM's Alternative Identiries”; Horan, GM, an Artist and 
Her People; y Zemborain, “Resonancias”). 
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ción con su medio y un fuerte interés por el arte y la política inter- 
nacional. Mientras enseñaba por las noches y trabajaba de día como 
secretaria de escuela, la joven escritora rendía exámenes de equiva-. 
lencia con el fin de calificar en trabajos de tiempo completo en es- 
cuelas secundarias provinciales, los “liceos” de la época. La poeta 
adquirió reconocimiento a través de un concurso nacional en 1914, 
que promovió su carrera pedagógica culminando en su controver- 
tida designación como directora de una prestigiosa escuela secun- 
daria de señoritas en Santiago. Tiempo después, los escritos de 
Gabriela como poeta y sus conocimientos sobre educación rural 
hicieron que el gobierno posrevolucionario mexicano la convocara 
a trabajar durante el período 1922-1924. 

El interés de Gabriela por los indios americanos se despertó 
al colaborar con escritores, artistas y educadores del México 
posrevolucionario. En las décadas siguientes ese interés se convir- 
tió en un destino personal que hizo que expresara —junto con el 
nomadismo de su vida— una identificación emocional con las tie- 
rras y la gente más amenazada del Nuevo Mundo. Concluida su 
experiencia en México, Gabriela viajó a Europa, y luego regresó a 
Chile, donde se jubiló de su puesto en el sistema escolar en 1925.? 
Tras aceptar representar a Ámérica Latina en un comité de la Liga 
de las Naciones (el Instituto para la Cooperación Intelectual, con 
sede en París), sólo regresaría a Chile en dos breves visitas. 

Los primeros años de su vida en Europa y las Américas de 1925 
en adelante constituyen el período mejor documentado por estas 
cartas. Esos mismos años han recibido escasa atención por parte 
de los estudiosos de su obra, a pesar de que Gabriela publicó un 
promedio de cuatro artículos periodísticos por mes. En ese tiempo 
se dedicó a hacer la crónica de diversos aspectos de la experiencia 
de latinoamericanos en Europa, prestando especial atención a los 
libros, la gente y los lugares que pudieran interesar al creciente 
número de lectoras de Latinoamérica. 


tt) 


Como consecuencia de la renuncia de GM a su cargo en 1925, se modificó la 
reglamentación de la profesión de maestro, que según la legislación vigente 
exigía título universitario. La carencia de diploma universitario por parte de 
Gabriela fue motivo de una relación complicada con la burocracia chilena (Horan, 
GM, an Artist and Her People, capítulo 3) y mexicana (Schneider, “GM en 
México”). 
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La condición errante, nómada, de los primeros años de la carre- 
ra de Gabriela Mistral se acrecentó con el reconocimiento interna- 
cional. Los constantes cambios de residencia enriquecieron en pro- 
fundidad y diversidad su escritura, pero representaron también un 
desafío a la hora de fechar sus cartas (cosa que ella raramente ha- 
cía) o de comprender el alcance de su influencia (que ella por lo 
general subestimaba). Claramente, su trabajo como cónsul en el 
servicio exterior de Chile desde 1932 en adelante justificaba y esti- 
mulaba la urgencia de Gabriela por viajar. Pero no fue su trabajo 
en el consulado lo que le dio un medio de vida (a ella y a quienes 
dependían de ella), sino sus giras como conferenciante y su trabajo 
como periodista. Las necesidades económicas forzaron a Gabriela 
a pasar de la escritura poética a lo que ella misma calificó como 
“propaganda”, con el objetivo de compensar lo que llamaba “esos 
sueldos semigraciosos” del consulado. Tiempo después reconoció 
ese despilfarro de su talento, tal como le escribió a Victoria: “Me 
puse a escribir prosa: doscientos y tantos artículos. Ahora soy vie- 
ja y además, me doy cuenta de que lo mío no es eso” (G.66, 29 de 
diciembre de 1953). 

Uno de los mayores regalos de Victoria Ocampo fue estimular- 
la a retornar a la poesía. Gabriela da cuenta de ello a poco de inicia- 
da la relación, en una carta escrita desde Madrid: “Dejó Ud. en la 
casa, en cuantos le vieron, una ráfaga de hechizo. Ráfaga y todo, 
ella dura, Victoria. He entendido yo por Ud. esa misión de las 
Beatrices y se me han vuelto a prestigiar las Musas, que dejé caer 
como Mitos grandes hace años” (G.4, 14 de marzo de 1935). Pero si 
bien agradece a Victoria el incitarla a retomar la escritura poética, 
Gabriela (al igual que otras escritoras latinoamericanas) se encon- 
traba sumergida en la densa atmósfera política de la España de la 
Guerra Civil. La poesía que escribió como respuesta a esa guerra, 
sumada a una compilación de dieciséis años de trabajo poético, 
conformaron Tala, un volumen de poesía que le entregó a Victoria 
para su publicación. Atendiendo al hecho de que las ganancias es- 
tarían destinadas a los niños vascos separados de sus hogares a 
causa de la guerra, y a que Gabriela saldría de gira para promocio- 
nar el libro, Victoria estuvo de acuerdo en publicar y distribuir el 
texto haciéndose cargo de los costos. La publicación de Tala en 
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SUR, la editorial más prestigiosa de Latinoamérica en esa época, 
otorgó a Gabriela un reconocimiento internacional que resultó muy 
útil para obtener el Premio Nobel en 1945. 

Las contradicciones, así como los peculiares silencios que ca- 
racterizan vida y obra de Gabriela Mistral, se reflejan en estas car- 
tas. Si bien muchos de los que la conocieron la describen como 
orgullosa, en sus cartas recomienda a Victoria Ocampo practicar 
la humildad. Los consejos de Gabriela a Victoria sobre sus relacio- 
nes amorosas, como en el caso de Eduardo Mallea, constituyen un 
ejemplo extremo: “Si en Ud. la paciencia es algo heroico, por lo que 
le cuesta, eso arduo, a él se lo debe; si en Ud. —esta es la grande— la 
humildad es lo más sangrable, esa humildad con sangre y llanto de 
chorros hacia adentro, a él también se la debe” (G.18, mayo de 1938).* 
Esos llamados en favor de la humildad se corresponden menos con 
la última Gabriela, a quien Victoria describe en una carta a Roger 
Caillois (ver apéndice) como retraída del contacto humano por su 
desesperación y su angustia. 

Más contradictoria aún es la reputación ganada tempranamen- 
te por Gabriela Mistral como poeta carente de deseos eróticos, 
supuestamente sublimados en el amor a los niños y a los desposeí- 
dos. Se la llamó “la divina Gabriela” o “Santa Mistral”. Francisco 
Ayala es particularmente justo en sus críticas a larepresentación: 
superficial de Gabriela Mistral como figura materna: 


Sobre la humillada cabeza de los infelices indios, sobre los niños 
desamparados, sobre los desposeídos todos del mundo, derramaba 
Gabriela la ternura abundante de sus palabras. En la práctica, nun- 
ca noté que reparase en ningún niño, a no ser el día en que supo la 
noticia oficial de haber obtenido el Premio Nobel. Ese día, sí, llegó a 
mi casa trayendo un montón de prendas de vestir con destino a los 
niños menesterosos y, como de costumbre, entró —sinm prestar la me- 
nor atención a mi hija, que al fin y al cabo era una niña privilegiada— 
y me dijo que había citado a los periodistas abajo, en el bar del Hotel 
Copacabana, cuya terraza se veía desde mi balcón. Los había citado 


3 A diferencia de la correspondencia de GM con hombres reconocidos, las cartas a 
VO incluyen consejos amorosos y bromas, a menudo vulgares (G.16, 24 de abril 


de 1938; G.18, mayo de 1938). 


15 


ESTA AMÉRICA NUESTRA 


para las cinco y media, y un poco antes bajó a esperarlos. Cuando 
llegaron, la hallaron allí rodeada de la chiquillería mendicante, con 
dos garotiños subidos a su falda. La prensa del día siguiente registró 


la escena, con fotografías y relatos. (Ayala, 91) 


Dejando de lado la imagen pública, Gabriela tenía un sobrino que 
vivía con ella desde la infancia, Juan Miguel Godoy, conocido como 
“Yin Yin”. En estas cartas se revelan algunas de las circunstancias oscu- 
ras que precipitaron su suicidio a los dieciocho años. En una época en 
que los acontecimientos mundiales preocupaban intensamente a 
Gabriela, que sufría con la perspectiva del triunfo del fascismo y en 
menor medida del comunismo, esta información es sumamente útil, 
dado que buena parte de lo concerniente a Yin Yin permanece ignora- 
do. La correspondencia rara vez lo menciona, hasta la época en que 
es ya un adolescente. Gabriela mantuvo su existencia en las sombras. 
Quizás sólo podía amar en profundidad aquello que sentía definiti- 
vamente perdido. Sea como fuere, la muerte de Yin Yin precipitó su 
declinación física y emocional. Pero aun en medio de esta declina- 
ción —con delirios, obsesiones religiosas y demencia—, las cartas si- 
guen condenando la guerra, las dictaduras y la injusticia social, de la 
misma manera que lo hace en su poesía de esos últimos años, que 
incluye buena parte de su obra mayor. 

Y surge una contradicción más, entre la percepción generaliza- 
da de Gabriela Mistral como una mujer vigorosa, “una cariátide en 
movimiento”* y las abundantes quejas de la escritora acerca de su 
delicada salud. En estas cartas se mencionan reiteradamente los 
serios problemas cardíacos y de la vista, así como frecuentes dolo- 
res intestinales, si bien no concuerdan con el diagnóstico hecho 
cuando empezó a recibir asistencia médica regular hacia el final de 
su vida. El hecho de que fumara mucho se menciona una sola vez, 
y no se hace ninguna alusión en el resto de su correspondencia 
publicada. A pesar de su preocupación por el corazón, fue una 
diabetes no tratada la que la llevó al borde de la ceguera. Desgasta- 
da por la enfermedad, su mente oscilaba entre la lucidez y el delirio. 
Sin embargo, seguía escribiendo, viajando y haciendo apariciones 


+ Rodig, “Presencia”, 285. 
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en público. Y esa constante actividad, a pesar del sufrimiento físi- 
co, da el perfil de la mujer generosa y a la vez demandante que 
aparece en estas cartas. Finalmente, un cáncer de páncreas le causó 
la muerte en 1957, a los sesenta y siete años. 


Victoria Ocampo, la mayor de seis hermanas, nació en Buenos 
Aires en 1890 en la calle Viamonte, donde se ubicaron décadas más 
tarde las oficinas de SUR. Hija mimada de una familia patricia de 
comerciantes adinerados, desde joven escuchaba relatos de parien- 
tes que participaron en el surgimiento y desarrollo de la Argentina. 
Creció trilingie, como consecuencia de la educación tradicional de 
un hogar con institutrices francesas e inglesas y prolongadas estadías 
en Europa. Leía vorazmente en esas lenguas, y su personalidad se 
forjó bajo esas influencias. 

Durante la adolescencia comenzó a perfilarse un rechazo a las 
ideas de su clase social sobre la condición femenina, y decidió resis- 
tir sus dictados. Contradiciendo las expectativas de un matrimo- 
nio tradicional, Victoria se distanció muy pronto del hombre con 
quien se había casado en 1912, en un intento apenas disimulado 
por conquistar su libertad ante las restricciones familiares. De allí 
en más, mantuvo en secreto durante años una relación amorosa, y 
dado que la separación pública de su marido no habría sido posi- 
ble sin herir a su familia, no se volvió a casar. Eventualmente, esa 
relación también terminó, y Victoria tuvo luego una cantidad de 
affaires, a menudo con hombres más jóvenes. 

En su perfil público de dama elegante, Victoria Ocampo refleja- 
ba su clase y su tiempo. Era muy bella, algo que advertían también 
sus enemigos, que lo utilizaban para impugnarla.? En las fotos de los 
veinte a los cincuenta años, se la ve con ropas de alta costura, a la 
última moda europea. Amante de la música y el arte de vanguardia, 
eligió un estilo modernista inspirado en Le Corbusier para su prime- 
ra casa, que hizo construir en el barrio de Palermo en 1927, hoy la 
Casa de Cultura del Fondo Nacional de las Artes. El carácter estu- 


5 VO cuenta que cuando le pidió a un inspector de policía de Buenos Aires que la 
dejara en paz y respetara su edad, el policía se rió y le dijo que no parecía en 


absoluto una vieja (según V.15, junio de 1953). 
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diado de sus modales era lo opuesto al estilo improvisado e informal 
de Gabriela. Como suele suceder con mujeres poderosas, la belleza y 
la sofisticación de Victoria generaban resentimiento entre aquellos 
que codiciaban sus privilegios aunque condenaban a la oligarquía.* 
De hecho, bajo el gobierno de Perón, Victoria fue persona no grata, 
y una completa antítesis de Evita. 

La predilección de Victoria por el francés en sus primeros escri- 
tos se condecía con su educación, como sucedió con otros escrito- 
res de su generación, como su amigo Ricardo Gúiraldes. No usó el 
castellano como lengua literaria hasta 1930, respondiendo en esto 
tanto al pedido de amigos, como Gabriela Mistral y Waldo Frank, 
como a su propia insatisfacción con las traducciones de su obra. 

El género preferido de Victoria Ocampo fue el ensayo en primera 
persona, o testimonto, escritos que finalmente se compilaron en más 
de diez volúmenes. A diferencia de Gabriela Mistral, la poesía no era 
el fuerte de Victoria, aunque una profunda naturaleza poética se 
manifiesta reiteradamente en sus ensayos a través de una especie de 
“inteligencia intuitiva”? En verdad, la preocupación constante de Vic- 
toria Ocampo es lograr una síntesis entre lo intelectual y lo espiri- 
tual, comentando libros, amistades y acontecimientos a través de 
una lente siempre personal. Para lograr este objetivo, la flexibilidad 
del ensayo lo convertía en el género adecuado a sus intereses. 

El ingreso de Victoria Ocampo en la esfera pública se inició a 
partir de su trabajo en la revista SUR, que fundó en 1931, y se 
profundizó luego de la muerte de sus padres, cuya sensibilidad 
conservadora trató de no ofender. La tarea de dirigir SUR, prime- 
ro COMO revista y luego como editorial, representó un espacio don- 
de ejercitar sus considerables habilidades en el manejo del lengua- 
je, las relaciones públicas y el sentido estético. Victoria asumió el 
desafío, y empezó a relacionarse con los escritores y artistas más 
reconocidos de la época, a quienes publicó en SUR. Muchos llega- 
ron a ser amigos personales a quienes invitó y alojó en la Argenti- 
na, como Drieu la Rochelle, Albert Camus y Graham Greene, en- 


* Ver Meyer, “The Multiple Myths of Victoria Ocampo”. 

"a inteligencia uitiva era llave del acercamientos Victoria a la escritura 
(Meyer, Against the Wind and the Tide, capitulo 6). 
Ver Meyer, “Victoria Ocampo, Argentine Identity, and the Landscape of the Essay”. 
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cserorros. En poco tiempo, SUR ganó reputación como la revista 
más importante de Latinoamérica, tanto entre americanos como entre 
europeos. Su mera fue ambiciosa y sin equivalentes. Al mismo tiem- 
po que Victoria buscaba hacer de SUR un puente cultural entre con- 
tinentes, se convirtió en una expresión central de la cultura literaria 
nacional? Fue también en esa época que Victoria y Gabriela profun- 
dizaron su relación epistolar, que había comenzado con breves es- 
quelas hacia fines de los años 20, hasta que finalmente se conocieron 
personalmente en diciembre de 1934. 

En su orientación hacia la cultura internacional, SUR reflejaba la 
preocupación de Victoria Ocampo sobre ambas Américas (tanto la 
del Sur como la del Norte). Aunque su intención original era publicar 
sólo material americano, la revista desarrolló pronto un foco mucho 
más amplio. Victoria solía repetir que el internacionalismo y lo ecu- 
ménico eran totalmente compatibles con el ser argentino. De todas 
formas, muchos compatriotas e intelectuales latinoamericanos no 
aceptaron esa realidad y la acusaron de elitista y extranjerizante. 

Reunir buena literatura fue quizás la tarea más brillante que Vic- 
toria Ocampo realizó en SUR. Sin embargo, la revista y la editorial 
eran empresas económicamente deficitarias. En sus páginas apare- 
cen autores de primera clase (D. H. Lawrence, William Faulkner, 
André Malraux, Virginia Woolf, James Joyce, Robert Musil, Graham 
Greene, Nikos Kazantzakis o C. G. Jung), pero muchos requerian 
traducción, tarea que asumió personalmente, además de contratar 
a colaboradores de la revista, como Jorge Luis Borges, José Bianco, 
Eduardo Mallea y Ricardo Baeza. Estas publicaciones aumenta- 
ron las críticas de sus detractores xenófobos. La orientación popu- 
lista del peronismo elevó las tensiones con el grupo SUR, ya que 
Victoria no vaciló en denunciar el autoritarismo. Su lucha por la 
libertad de expresión se hace evidente en estas cartas, al igual que la 
opresión burocrática y policial a la que estuvo expuesta a princi- 


pios de 1950. 


9 “SUR es uno delos logros más importantes de Latinoamérica. En este sentido, de su 
fundadora Victoria Ocampo debe decirse, en palabras de Waldo Frank, que ha sido 
profeta en su tierra -' (King, Sur, 202). Para mayor información sobre los colaborado- 

res de SUR y sobre la historia intelectual y política de la revista, ver Matamoros, Genio 


y figura, 201-308, y Pasternac, Sur 1931-1945: Una revista en la tormenta). 
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El lazo con Gabriela Mistral era consecuente con su visión de una 
América mejor y el deseo de construir puentes entre los pueblos. El 
hecho de que Gabriela leyera con sumo interés su obra la afirmó aún 
más en su propio trabajo. Además, a Gabriela Mistral le gustaban 
los ensayos y muy especialmente sus textos autobiográficos. En una 
carta posterior a la publicación de Testimonios 1 (1935), le exige que 
siga escribiendo sus Memorias: 


Complételas y no tarde mucho, que eso, un libro, como un ángel, se 

va de las manos si no se le atrapa. Y luego pase de las Infancias a las 
Mocedades. Los que nunca la tuvimos cerca sentimos un apetito 
furioso, que no es curiosidad boba, de su alma y de sus años, estan- 
cias donde nunca vivimos. No hay otra manera de tenerla y de que la 
vida que nos dejó sin Ud. enmiende de alguna manera su mal y su 


rapiñería. (G.5, 7 de abril de 1936) 


Victoria concluyó sus memorias recién en 1952. Entretanto, 
también estuvo abocada a la lucha por los derechos civiles de las 
mujeres, por los que abogó públicamente a partir de 1936, cuando 
ayudó a fundar la Unión de Mujeres Argentinas. Los derechos po- 
líticos a los que aspiraban se consiguieron durante el gobierno de 
Perón, y en ese contexto, con Eva como modelo de mujer, Victoria 
declinó su apoyo. Gabriela colaboró con los esfuerzos de Victoria, 
pidiendo asociarse a la Unión en 1937. Tiempo después, Victoria 
dijo que en esa época su amiga no era feminista; pero Gabriela 
consideró que su apoyo sería beneficioso para la causa, de modo 
que expresó su solidaridad.' 

Victoria Ocampo sobrevivió a Gabriela Mistral más de veinte 
años. Durante ese tiempo, empezó a gozar del reconocimiento que 
le fuera negado de joven. En 1979, dos años antes de su muerte, fue 
elegida miembro de la Academia Argentina de Letras, convir- 
tiéndose en la primera mujer a la que se le otorgaba ese honor." 


1 Deconversaciones personales entre VO y Meyer en enero de 1976. GM leyó por 


primera vez Un cuarto propio de Virginia Woolf cuando fue publicado por SUR, 
por iniciativa de Victoria (G.6, 21 de agosto 1936). 

Las biografías más documentadas de VÓ son las de Meyer, Against the Wind and 
the Tide (1979); Vázquez, Victoria Ocampo (1991); y Ayerza ña Castillo y Felgini, 
Victoria Ocampo (1992). 
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Pero faltarían todavía varias décadas para que su persona y su 
obra recibieran la amplia atención que merecían. 


Gabriela Mistral, cuya fascinación por América alimentó bue- 
na parte de su escritura, reconoció en Victoria Ocampo a alguien 
que, al igual que ella, entendía el concepto de América como una 
identidad en gestación. Poco después de que se encontraran, 
Gabriela le escribió una carta muy afectuosa donde estableció una 
nueva piedra de toque de la correspondencia: Victoria, más allá de 
su eurocentrismo inexcusable, era profundamente latinoamerica- 
na. Ha sido una tremenda sorpresa encontrarla tan criolla”, escribe 
Gabriela, “tan criolla como yo lo soy, aunque más refinada. Qué 
más, ha sido realmente un placer” (G.3, enero de 1935). 

Explorando la identidad americana, ambas construían la suya 
propia. Y cada una definía a la otra en términos de una experiencia 
americana que le resultaba distante o desconocida.'* Al escribir 
sobre Francia durante la guerra, en abril de 1939, Gabriela expresa 
esa distancia en términos francamente raciales: 


Estuvimos, Votoya, a punto de no encontrarnos en este mundo. 
Ud. no habría perdido nada con ello, excepto una mordidita más de 
maíz americano. Pero Ud. me ha hecho a mí muchos bienes: yo 
necesitaba saber, saber, que el blanco completo puede ser americano 
genuino. ¡No puede Ud. entender cabalmente lo que esto significa 


para mí! (G.26, abril de 1939) 


La idea de América, o de “americanidad”, aparece en las cartas 
que intercambiaron en los años 30. Á diferencia del americanismo 
relacionado de sus contemporáneos de los Estados Unidos, 
Gabriela y Victoria escribían teniendo en claro su particularidad 
como latinoamericanas. Afirmaban sus derechos hemisféricos para 


L- Ver Meyer, “Reciprocal Reflections”, 102-108. “Para recuperar la historia com- 
plera de las manifestaciones literarias femeninas en Hispanoamérica debemos 
analizar el modo en que las mujeres, particularmente en épocas tempranas, eligie- 
ron la escritura para registrar su percepción de la verdad en una sociedad que 
tradicionalmente devaluaba el intelecto femenino”(102). Este ensayo se centra en 
cómo las mujeres (GM y VO como ejemplos principales) utilizaban el ensayo y el 
retrato literario para encontrar su propia voz y legitimación. 
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definir lo americano en sus propios términos, pero eran también 
conscientes de que su condición de americanas del Sur las hacía 
invisibles para la mayoría de los escritores del Norte. 

La búsqueda de temas específicamente americanos que caracte- 
riza la madurez de Gabriela Mistral (posterior a 1930) impregna 
también la obra de Victoria Ocampo, ya sea en sus testimonios o 
en las páginas de SUR. Victoria expresó su preocupación por la 
identidad americana en sus primeros ensayos, que se inspiraban en 
su experiencia de sentirse culturalmente exiliada como mujer y como 
argentina.'* Esta necesidad de articular la identidad americana (que 
los críticos han señalado en otros escritores de su generación)'” se 
manifiesta en “Palabras francesas”, un ensayo escrito en 1931, año 


en que fundó SUR: 


Si no hubiese sido americana, en fin, no experimentaría tampoco, 
probablemente, esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. En 
Europa, cuando una cosa se produce, diríase que está explicada de 
antemano, Cada acontecimiento nos hace la impresión de llevar, desde 
su nacimiento, un brazalete de identidad. Entra en un casillero. Aquí, 
por el contrario, cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso y 
sospechable de ser aquello que no tiene traza. Necesitamos mirarlo de 
arriba abajo para tratar de identificarlo, y a veces, cuando intentamos 
aplicarle las explicaciones que casos análogos recibirían en Europa, 
comprobamos que no sirven. 

Entonces, henos aquí obligados a cerrar los ojos y a avanzar penosa- 
mente, a tientas, hacia nosotros mismos; a buscar en qué sentido pueden 
acomodarse las viejas explicaciones a los nuevos problemas. Vacilamos, 
tropezamos, nos engañamos, temblamos, pero seguimos obstinados. 
Aunque los resultados obtenidos fueran, por el momento, mediocres, 
¿qué importa? Nuestro sufrimiento no lo es. Y esto es lo que cuenta. 


Esta preocupación por lo americano tiene su contrapartida entre los escritores de 
los Estados Unidos del siglo XX conocidos por VO y GM, como Van Wyck 
Brooks, Lewis Mumford y Waldo Frank (todos miembros del círculo Seven Arts, 
nueleados en la revista del mismo nombre). Bregaban por una renovación espiri- 
cual a través de la literatura, para contrarrestar el empobrecimiento de la vida 
norteamericana causado por el progreso tecnológico y comercial. (Steinman, 
Made in America, 1-30) 

"Meyer, “Early (Feminist) Essays of V. O” 

5 Stabb, ln Quest of Identity. 
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Es preciso que este sufrimiento sea tan fuerte que alguien sienta un 
día la urgencia de vencerlo explicándolo.'* 


Gabriela Mistral entendía la necesidad fundamental de Victoria 
de expresar una experiencia americana, enraizada tanto en circuns- 
tancias geográficas como lingúísticas. Sin embargo, el lenguaje fue 
uno de sus puntos de desencuentro: el fluido francés de Victoria y 
su preferencia por escribir en esa lengua fastidió durante mucho 
tiempo a Gabriela, quien le reprochaba la “bigamia lingúística”. Á 
su vez, Victoria protestaba porque Gabriela no prestaba suficien- 
te atención a la diversidad de idiomas en las Américas; y considera- 
ba además que su amor por el francés respondía a su educación 
multicultural, un mestizaje del que no tenía necesidad de excusarse. 
Finalmente, ambas advirtieron que muchos de sus desacuerdos pro- 
bablemente se originaran en las diferencias de nacimiento y crianza. 

En las cartas se advierte un tono de dependencia emocional de 
parte de Gabriela y el reconocimiento de que su necesidad por Vic- 
toria era superior a la que Victoria sentía por ella. Asimismo, la 
experiencia de su juventud en provincia y su estadía en México du- 
rante los años veinte la llevó a alinearse junto a los oprimidos de 
una forma que Victoria nunca pudo hacer. Escribiendo desde Fran- 
cia, en abril de 1939, Gabriela lo manifiesta: 


Tal vez lo que en Ud. me falta no sea sino un lote de experiencias 
comunes. Las de la pobreza, la de la pelea, en sangre y barro, con la 
vida. Ya eso no tiene remedio en esta jornada. Durezas, fanatisimos, 
fealdades, bay en mí de que Ud. no podrá hacerse cargo ignorando 
como ignora lo que son tremta años de mascar piedra bruta con encías 


de mujer, dentro de una raza dura. (G.26, principio de abril de 1939) 


El énfasis que pone Gabriela en el hecho de no tener respaldo 
en el que apoyarse no encon ba teen Vierona. allidende 
Gabriela veía un conflicto de clase insoluble, Victoria erela que 
las palabras y las acciones son suficientes para que una persona 
gane respeto. 


1 VO, “Palabras francesas”, 40-41. 
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Aunque Gabriela no dejó de insistir en esa diferencia, ambas 
entendieron que encontrar puntos en común era crucial para el 
trabajo histórico y cultural en favor de América. Un imperativo 
constante de sus cartas fue la voluntad de definir la identidad ame- 
ricana más allá de las fronteras nacionales o sociales. Ambas veían 
esta labor como una misión civilizadora.'” En una pera canta a 
Victoria, Gabriela habla del “movimiento americano” (G.3, 9 de 
enero de 1935), interés compartido por otros escritores de su gene- 
ración, como Waldo Frank, en su mensaje a las Américas de los 
años 20 y 30; el filósofo mexicano Alfonso Reyes, que publicó 
buena parte de sus ensayos americanistas en la revista SUR;!? y lo 
mejor de José Vasconcelos, otro contemporáneo mexicano. Escri- 
tores fundacionales como José Martí y José Enrique Rodó también 
habían proyectado esa visión de América como un ideal al mismo 
tiempo transnacional y telúrico. 

Victoria Ocampo y Gabriela Mistral fueron aún más allá, bre- 
gando por una “americanidad” que sobrepasara las limitaciones de la 
identidad nacional generalmente definida por lo masculino. Dado 
que solían sentirse extranjeras tanto en el exterior como en su propia 
patria, sus concepciones del futuro de América enfatizaban la co- 
operación internacional. Victoria identificó esta misión con la cons- 
trucción de puentes culturales, con lo que podría llamarse “cultura 
con mayúsculas”. Gabriela, en cambio, lo plasmaba en literatura que 
incorpora materiales del folklore.? 


” Los amigos de GM y VO, Waldo Frank, Alfonso Reyes y Eduardo Mallea com- 
partieron esta preocupación de diversas maneras. Debe hacerse notar que las 
mujeres ensayisras no fueron incluidas en el celebrado libro de Stabb sobre el 
ensayo latinoamericano. 

Waldo Frank en América hispana (1930) da el contexto y las reacciones contemporá- 
neas a este mensaje, tanto en sus obras como en el curso de su viaje por Latinoamérica 
enri920: 

Los ensayos americanistas de Alfonso Reyes publicados en SUR incluyen “Un paso de 
América” (1931), “Notas sobre la inteligencia de América” (1936) y Utopías ameri- 
canas” (1938). 

Cada elección tiene sus riesgos políticos: privilegiar lo ético y lo estético sobre la 
ideología llevó ingenuamente a VO a acercarse a fascistas como Mussolini y el 
colaboracionista Pierre Drieu la Rochelle. Por su parte, las alusiones frecuentes 
de GM a las relaciones entre raza y personalidad (citado en C. Alegria y E 
Alegría, y analizado detalladamente por Fiol-Marra) resultan anacrónicas hoy 
día. Entre ellas hay varias referencias gratuitas a los judíos. 


24 


INTRODUCCIÓN 


Desde el momento de su encuentro, la necesidad de compartir 
una misión americana fue crucial. Gabriela se refería al potencial 
inmenso de Victoria para mostrar el camino hacia una forma supe- 

. cc . . »” . yA « . .. 
rior de “americanidad”, descartando los clichés de “ensillar cojinetes y 
espuelas”, en tanto que Victoria advertía que la pasión de Gabriela 
por América expresaba un amor absoluto y desinteresado: 


Gabriela no tuvo alternativa. Para amar lo que amaba, desde 
“los filos altos”, como ella decía, tenía que creer en su corazón. Los 
niños exigen que así sea, y la poesía, hasta la más descreída. Y tanto 
como los niños, tanto como la poesía, nuestra América necesita que 
se la quiera así, como a los niños. Y si así no se la quiere, su extsten- 
cia, como la de un niño, está amenazada, casi puede dejar de ser. 
Pues el amor del que hablo es el amor desinteresado que crea lo que 
ama y lo ayuda a ser.” 


Las cartas demuestran que ambas sentían un amor protector y a 
menudo frustrante por Latinoamérica. Victoria lo subrayó una vez 
más en el ensayo que escribió años más tarde acerca de estas cartas: 


Lo que interesa en ellas es ver cómo Gabriela tomaba a pecho todo 
lo americano (del Sur) y cómo se oponía a toda evasión de capitales 
cuando ella se figuraba que tal o cual persona, por una razón u otra 
podía enriquecer o servir intelectualmente a esta América nuestra. 

Sus experiencias como mujeres contribuyeron sin duda a esa 
actitud de protección. La condición vulnerable y marginal de 
Latinoamérica en el contexto mundial seguramente las volvió más 
sensibles y decididas a demostrarlo en la escritura. 


Gabriela Mistral y Victoria Ocampo se encontraron i¡nevita- 
blemente reflejadas y confrontadas al escribirse. Gabriela veía en 


2  VO,“GM en sus cartas”, 59. 

2 Entre las mujeres con las que GM se escribía estaban su hermana Emelina Molina, 
Palma Guillén, Juana de Ibarbourou, Victoria Kent y Carmela Echeñique de 
Errázuriz, como se puede ver en Antología mayor: Cartas, ed. por Luis Vargas 


Saavedra. VO, “GM en sus cartas, 70. 
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Victoria un mundo con acceso a los libros y a los idiomas, que en su 
juventud le había sido negado. Por su parte, Victoria veía en Gabriela 
una conexión con experiencias de las que su condición de clase y su 
educación la habían excluido. Si Victoria Ocampo no hubiese publi- 
cado Tala, no habríamos tenido el libro más americanista de 
Gabriela. Sin el retrato que escribió Gabriela sobre Victoria en 
1942 (ver apéndice), nos perderíamos los matices de sus inclinacio- 
nes europeístas. Sin esta correspondencia, careceríamos del registro 
de sus colaboraciones políticas, diplomáticas y culturales. 

Victoria Ocampo brindó a la poeta chilena su hospitalidad y una 
valiosa introducción al mundo de escritores y diplomáticos de la Ar- 
gentina y Europa. La lealtad que Gabriela manifestó hacia Victoria, 
valorándola e incentivándola como escritora, fue parte de ese recono- 
cimiento mutuo. Gabriela defendió además a Victoria de los cargos 
absurdos de fascismo y de comunismo, y al publicar en SUR debilitó 
las acusaciones de eurocentrismo y elitismo dirigidas a la revista. 

Este lazo que las unía se hizo evidente con la Guerra Civil española 
y los acontecimientos posteriores. Sus respuestas como latinoame- 
ricanas al cataclismo europeo de los años 30 y 40, y específicamente 
el rechazo al militarismo y los esfuerzos por conseguir asilo en 
Latinoamérica para los refugiados de guerra, las definen como 
humanistas que además tomaron distancia de las políticas parti- 
darias, y desafiaron el canon masculino tradicional del discurso 
imperante en Larinoamenica, 

La tendencia de Gabriela a endiosar a Victoria (comparándola 
con Diana, Minerva o la Diosa del Maíz) llegó a hacer tirante la 
relación. La hipérbole o las proyecciones exóticas no eran desconoci- 
das para Victoria, que las encontró también en la búsqueda de una 
amistad más íntima con Virginia Woolf. Si bien Victoria compartía 
con Virginia Woolf la lucha por los derechos de la mujer y el ámbito 


El americanismo de Tala es un tema complejo. Está más abiertamente expresado en 
lo que GM llamó (en las notas de Tala) la épica de “tono menor”, “Dos himnos, así 
como en los poemas clegíacos “Nocturnos” que Gabriela dedicó a escritores que 
compartieron su compromiso intelectual: Waldo Frank, Alfonso Reyes y VO. El 
americanismo hispano se manifiesta también en los textos de GM sobre las mujeres 
en relación con las guerras de México y España, y su celebración del sur de Erancia 
se expresa en términos de un ruralismo arcaico y elemental, intercambiable con lo 
rural latinoamericano. 
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de la creación literaria, la escritora inglesa no podía dejar de imagl- 
narla como una criatura de “la tierra de grandes mariposas”. 

Pero las cartas demuestran que Gabriela no siempre coloco asu 
amiga en un pedestal. En lo que hace a las relaciones de Victoria 
con hombres europeos, Gabriela manifestaba sorpresa, fastidio e 
ironía, reforzados por el convencimiento de que el destino de Vic- 
toria estaba en América y no en Europa. Es posible que su fastidio 
tuviera asidero en los celos proyectivos, similares a los que apare- 
cen en su poesía temprana. Su insistencia sobre lo mucho que tenía 
en común con Eduardo Mallea puede leerse desde esta Óptica. Ri- 
validad y deseo triangular, más que consumación, caracterizaron 
el drama sexual de Gabriela. Acerca de sus preferencias sexuales, 
Gabriela guardó silencio. Con el tiempo la relación fue maduran- 
do hacia un afectuoso respeto mutuo. Aunque las dos se carteaban 
con otras mujeres, su amistad se caracterizaba por el fuerte senti- 
miento americano que compartían. 

Para ambas mujeres, escribir cartas las llevaba necesariamente 
al contexto de los libros y la lectura. Gabriela tuvo serios proble- 
mas de la vista a partir de los primeros años de madurez, en tanto 
que Victoria se convertía en una lectora voraz. La insistencia mu- 
tua en compartir la pasión por la literatura a través de las cartas 
fue también un acto de amor. Victoria lo señala: “Comunicarse por 
escrito una persona con otra. Atenderse y amarse reciprocamente: 
esta es la definición que da el diccionario de la Real Academia de la 
palabra corresponder. Ese es el doble sentido que la palabra ha 


3 Carta de Virginia Woolf a VO, 22 de enero de 1935, incluida en Meyer, Against 
the Wind alive Tido, 125. 

5 En Desolación (1922) y en sus primeras publicaciones en los periódicos del Valle 
de Elqui en Chile, GM critica el matrimonio como algo hipócrita y asocia la 
heterosexualidad con la violencia; sus borradores manuscritos revelan un proceso 
de reversión de la expresión del deseo sexual de la primera a la tercera persona 
(Horan, “GM's Alternative Idenrities”). Fiol-Marra sostiene que la autocensura 
de Gabriela incluía mecanismos de ese tipo (GM: Maestra” y A Queer Mother for 
the Nation). 

% Entre las mujeres con las que VO mantuvo una correspondencia más o menos 
fluida por períodos extensos, figuran María de Maeztu y Victoria Kent (en espa- 
ñol); Vita Sackville-West y Virginia Woolf (inglés); Anna de Noailles y Adrienne 
Monnier (francés); María Rosa Olivier; Fryda Schultz de Mantovani y Delfina 
Bunge (Argentina). La colección de las cartas de Victoria a su hermana (Cartas a 
Angélica) es la única parte del epistolario femenino que se publicó en forma 
aparentemente completa, con amplia documentación. 
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tenido siempre para mí. Cartearse es eso o no es nada”? Como 
observa Gabriela en Tala, escribir cartas se encuentra entre la pro- 
sa y la poesía, aun cuando se refiera a cosas cotidianas. La esponta- 
neidad es parte de su encanto, conecta y compensa años de vivir sin 
domicilio fijo: 


Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o 
cinco años suelen aventar lo demasiado temporal —la semana, el 
año— y lo demasiado menudo —el natalicio, el Año Nuevo, el cambio 
de casa—. Y cuando, además, se las escribe sobre el rescoldo de una 
poesía, sintiendo todavía en el aire el revoloteo de un ritmo sólo a 
medias roto y algunas rimas de esas que llamé entremetidas, en tal 
caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, tira de aquí y allá por el 


verso y por la prosa que se la disputan.Y 


Si bien el universo de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo se 
centraba en la escritura, eran además performers interesadas en las 
posibilidades del teatro (en el caso de Victoria) y daban recitales y 
conferencias (especialmente Gabriela), conscientes de su condición 
de celebridades. Cuando se escribían, lo hacían sin desconocer hasta 
qué punto el personaje público transgredía los límites de la imagen 
femenina convencional. Sin embargo, vivieron la experiencia de la 
fama de manera diferente. Victoria Ocampo, cuyas actuaciones en 
público solían estar dirigidas a una selecta audiencia, podía refu- 
giarse luego en la privacidad; la imagen de Gabriela como educa- 
dora, en cambio, solía ponerla en el centro de homenajes públicos, 
y además su condición de viajera le permitía escasa privacidad. 

Victoria disfrutaba con los recitados del texto de André Gide 
para la ópera de Stravinsky, Perséfone, interpretada en Buenos Ai- 
res, Río de Janeiro y Florencia. Al parecer, esto satisfacía en parte 
su vocación adolescente por el teatro. Pero a la hora de conceder 
entrevistas se mostraba retraída y desconfiada con los periodistas, 
que frecuentemente la encasillaban en el estereotipo de diletante 
rica y elitista. Gabriela, por el contrario, conoció la fama a los 


r 


“  VO,“GM en sus cartas”, 60. Ver también VO, “El capítulo de la correspondencia”, 
donde se extiende sobre su gusto por escribir cartas. 


3  (GM,“Recados” en Tala, 163. 
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veinte años, y Siempre mantuvo sentimientos ambivalentes. Hacia 
el año 1938, por ejemplo, en las cartas a Victoria empieza a usar 
una palabra en clave, “organdí”, para referirse a los solemnes home- 
najes escolares a los que se la sometía sin cesar durante sus viajes 
por Latinoamérica. Además, la escritora chilena fue cuestionada 
cuando intentó salirse del molde de misionera de la educación o ico- 
no cuasi maternal del sufrimiento en el que se la encasillaba. Así, por 
ejemplo, al describir el intento fallido de un recital en la Universidad 
de Buenos Aires, dice que los profesores se mostraron hostiles, con- 
siderándola una maestra de escuela extranjera más que una poeta: 


Ellos creen, los benditos, que la poesía no es cultura y que nada 
tiene que hacer con la educación, porque... la educación —la que ellos 
dan— odia cualquier costado de la creación, el que sea. Pero nos 
morimos, los pobres poetas, y entonces ellos nos cogen para roer nues- 
tros huesos en sus clases de literatura, y de ese roer viven años y años 


fabricando clases que les dan de comer. (G.16, abril de 1938). 


En cartas como esta, más que en reportajes públicos o notas 
de los diarios, es donde aparece reflejada la conciencia que ambas 
tenían de ser figuras públicas. Cada una de ellas usaba la corres- 
pondencia como una posibilidad de expresar cosas íntimas, algo 
que la fama por lo general les impedía hacer. Gabriela es sin duda 
la más efusiva: cuando se encontraban, solía disculparse por mo- 
nopolizar la conversación, aunque se justificaba explicando que 
había muy pocas personas con quienes podía hablar con tanta 
libertad. Por su parte, Victoria Ocampo prefiere referirse a sus 
proyectos literarios y a SUR. Las cartas también le ofrecieron la 
oportunidad de registrar sus dificultades crecientes con el peronismo, 
de 1946 a 1954. Durante este período, Victoria parece evitar con- 
fesiones personales, quizás porque sus cartas podían caer en 
manos no deseadas, o bien a causa de las obsesiones de su amiga. 
Gabriela le escribe regularmente largas cartas, pero empieza a 
reiterarse a partir de 1950, y a veces Victoria parece estar a punto 
de perder la paciencia. 

La celebridad que ambas escritoras experimentaron se rela- 
ciona con las observaciones de Jean Franco acerca del surgimien- 
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to de las mujeres en la esfera pública de la cultura hispanoameri- 
cana. Al escribir acerca de “heroínas autodestructivas” en Critical 
Passions, Franco señala dos roles posibles de la mujer en la esfera 
pública predominantemente masculina de Latinoamérica: la fi- 
gura maternal, cuya entrada al circuito se liga al sufrimiento y el 
sacrificio, y la artista-libertina, cuya sexualidad es un aspecto 
central al entrar en escena.” Gabriela encontró ese legado en su 
condición casi maternal como maestra de escuela y en su trágica 
relación con Yin Yin. La libertad sexual de Victoria, un secreto a 
voces durante su madurez, conformó su imagen pública sin que 
ella se preocupara por justificarla, haciendo recaer más atención 
en sus dones y en su belleza. 

Los orígenes de Gabriela Mistral la ligaron desde siempre a la 
clase media rural, una clase asociada con el campo empobrecido y 
con aquellos que buscaban mejores condiciones de vida mudándo- 
se a los arrabales de las grandes ciudades. En su compleja auto- 
identificación racial como una mestiza de vasco, como indica en su 
“Razón de este libro”, de Tala, ella se asocia decididamente con el 
sufrimiento y la pérdida, con los indígenas silenciados y con los 
descendientes de aquellos que se establecieron en Chile en el siglo 
XVIIT. No es accidental que Gabriela apelara al clamor de su he- 
rencia vasca durante los momentos oscuros de la Guerra Civil es- 
pañola, o que su manifiesta adhesión a la identidad indígena en 
extinción se intensificara con los años, articulándose con la sensa- 
ción de ser un alma en pena o la última de un linaje. Estas intrinca- 
das modalidades de identidad y sufrimiento pueden parecer muy 
distantes de la Gabriela Mistral que los burócratas de Chile y Méxi- 
co adoptaron para el consumo oficial. A la celebrada maestra de 
América, encarnación de la educación como acceso a la movilidad 
social, se le denegó el acceso a la enseñanza en establecimientos de 
nivel superior: sólo en Estados Unidos y Puerto Rico enseñó a nivel 
universitario. 

La disconformidad de Gabriela Mistral con las instituciones puede 
deberse en parte a la discriminación de género en Latinoamérica, 
pero deriva también de las condiciones materiales de su propia vida. 


2 Jean Franco, “Self-Destructing Heroines”, en Critical Passions. 
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A diferencia de Victoria Ocampo, Gabriela no tenía un espacio pro- 
pio, ni residencia estable, ni un círculo inmediato de amigos íntimos. 
Su actividad como cónsul, periodista y conferenciante la condenaba 
al nomadismo. La variada papelería, así como los múltiples remiten- 
tes de sus cartas, dan cuenta de moradas provisionales y precarias: 
pensiones, departamentos alquilados, casas prestadas. El Premio 
Nobel de Literatura de 1945 le dio mayor seguridad, pero a esa altu- 
ra estaba física y emocionalmente golpeada por la enfermedad y por 
la muerte de Yin Yin. A pesar de todo seguía en movimiento. 

La celebridad de Victoria Ocampo, apoyada en la identifica- 
ción de su familia y sus amigos con las clases altas y en la frecuenta- 
ción de intelectuales reconocidos internacionalmente, se difundió 
en los lugares más exigentes del ámbito cultural europeo y ameri- 
cano. Su seguridad económica nunca peligró, aun cuando SUR 
arrojara serias pérdidas. Con excepción de los tres años en que el 
gobierno peronista restringió su libertad al no renovarle el pasa- 
porte, Victoria viajaba regularmente a Europa y a los Estados Uni- 
dos, permaneciendo allí durante largos períodos. De todas for- 
mas, ni el confort de sus dos casas —una en las afueras de Buenos 
Aires, otra en Mar del Plata— ni el grupo de amigos fieles pudieron 
proteger a Victoria cuando pasó a ser víctima de la vigilancia poli- 
cial, y luego prisionera política durante un mes en 1953. La expe- 
riencia en prisión, en contacto íntimo con mujeres de diversos es- 
tratos y formas de vida, causó un enorme impacto en Victoria, que 
de allí en adelante se mostró más dispuesta a defender los derechos 
de la mujer y la justicia social. Su detención se convirtió en una 
cause célebre entre sus numerosos amigos, y generó reclamos inter- 
nacionales al gobierno de Perón. 

Cuando Victoria Ocampo fue liberada de la cárcel, aunque con 
su libertad aún restringida por la negativa a renovarle el pasapor- 
te, le hizo notar a Gabriela la ironía de sus críticas cuando opinaba 
“que debía quedarme en mi país y trabajar por él. Ahora no te que- 
jarás de mí. Poco he vivido fuera de mi tierra en estos últimos años” 
(V.16, 29 de septiembre de 1953). Al elegir permanecer en la Argen- 
tina, Victoria Ocampo vivió allí prácticamente toda su vida adul- 
ta, mientras que Gabriela, uno de los mayores símbolos de la iden- 
tidad latinoamericana, vivió más de la mitad de la suya en Europa 
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y los Estados Unidos, estableciendo al menos diez consulados du- 
rante los años de esta correspondencia.? 

Irónicamente, considerando su impaciencia con el indigenismo de 
Gabriela, en los últimos años de su vida Victoria Ocampo descubrió y 
orgullosamente reivindicó que hubiese sangre india en sus antepasa- 
dos. Su madre era descendiente de Domingo Martínez de Irala, con- 
quistador español y gobernador de las colonias del Río de la Plata. Al 
parecer, Irala tuvo una concubina guaraní, cuyos hijos reconoció le- 
galmente. En su discurso ante la Academia Argentina de Letras en 
1977, Victoria Ocampo reconoció la importancia tanto de Gabriela 
Mistral como de Águeda —su ancestro guaraníi—. Era justo, dijo, que 
rindiera tributo a esas dos mujeres que habían contribuido, una a 
través de la sangre y otra con el ejemplo, a la formación de su identidad. 


CRONOLOGÍA Y EDICIÓN 


La correspondencia se inicia en enero de 1926, con cada una de 
ellas manifestando interés por la otra, en un gesto típico de corte- 
sía. Gabriela Mistral, a punto de partir hacia Europa, le escribe a 
Victoria para agradecerle un ramo de flores que evidentemente 
hizo llegar a su hotel en Buenos Aires. (Victoria Ocampo proba- 
blemente había iniciado este contacto por consejo de amigas co- 
munes en España.) Tras nueve años de intentos frustrados, las 
dos mujeres finalmente se encontraron en diciembre de 1934, en 
la residencia de Gabriela Mistral en Madrid, con la compañía de 
María de Maeztu.” Gabriela Mistral inmediatamente acosó a 


Y La correspondencia de GM muestra que estableció consulados en Madrid (1933), 
Barcelona (1934), Lisboa, Oporto (1935), Niza (1939), Nireroi (1940), Petrópolis 
(1941), Los Ángeles (1946), Santa Bárbara (1947), Veracruz (1948), Génova 
(1951), Nápoles (1951) y Nueva York (1952). 

La descripción de VO del primer encuentro con GM (en diciembre de 1934) aparece 
mencionado en VO, “Sudamérica: ¿Merecemos la ignorancia de Europa?” Escribien- 
do poco después, en abril de 1935, VO dice: “Me encontré con Gabriela Mistral, por 
primera vez, en diciembre último. Fue para mí un acontecimiento. En ella todo es de 
América: la calidad de su sensibilidad, su riqueza, su fuerza, ese español tan suyo, que 
es puro español, pero cuyo sabor extraordinario proviene de haber morado en una 
carne, en un alma ásperamente americana. Al volver a encontrarme en Madrid con 
Gabriela Mistral (pues nuestro primer encuentro fue un volver a encontrarnos), me 
parecía afirmarme otra vez en suelo americano “at his [sic] best. En un suelo americano 
del cual tenía yo mil razones para sentirme orgullosa. 
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Victoria Ocampo con preguntas: ¿por qué había nacido en la me- 
nos americana de las ciudades de América Latina?, ¿por qué era 
tan afrancesada?, ¿por qué había ignorado a su amiga Alfonsina 
Storni? Victoria se defendió lo mejor que pudo: ella no había 
elegido su lugar de nacimiento ni la educación que le dieron sus 
padres, y nunca había tenido la ocasión de encontrarse con Alfonsina 
Storni. 

En la época del encuentro, Gabriela y Victoria tenían 45 y 44 
años respectivamente. Ambas habían tenido como mentores a 
españoles de mayor edad, quienes habían promovido la publica- 
ción de sus primeros libros en los años 20: Federico de Onís por 
el lado de Gabriela, y José Ortega y Gasset por el de Victoria. 
Pero en 1934 Gabriela y Victoria ya no eran escritoras ignoradas. 
Su participación en el mundo de la literatura las condujo a esfe- 
ras de influencia nacional e internacional recientemente abiertas 
a las mujeres: organizaciones como el PEN Club para ambas, la 
Unión de Mujeres Argentinas para Victoria, y un puesto consu- 
lar en España, sumado a una membresía en el Instituto para la 
Cooperación Intelectual, para Gabriela.” 

Se conservan ochenta y seis cartas de Gabriela Mistral y treinta 
y nueve de Victoria Ocampo. Sin lugar a dudas, existieron más 
cartas de Victoria, pero o bien Gabriela no las conservó, o bien se 
perdieron en sus numerosas mudanzas.” Dificultades con la escri- 
tura manuscrita de Gabriela impidieron intentos previos de traba- 
jar sobre estas cartas. Sólo dieciocho de los ochenta y seis textos de 
Gabriela Mistral están tipiados (con correcciones manuscritas), y, 
con la excepción de los telegramas, todas las cartas de Gabriela 
Mistral de los últimos seis años (de 1950 en adelante) están escritas 


Y —lo repito— encontrarse en Europa con una Gabriela Mistral, con un Alfonso 
Reyes, no es encontrarse con Chile o con México: es encontrarse con la propia 
patria. La América latina “at her best. Se comprende, entonces, cómo, en cuanto se 
llega a los niveles altos, toda esta América es una e indivisible”. En esta declaración 
de VO, como en las últimas cartas de GM describiendo cómo veía América en 
Victoria como un ideal irresistible que implica el espíritu y el intelecto (G.3, G.26), 
Latinoamérica no está atada a límites nacionales. 

2 Estas cartas revelan que GM mantuvo su cargo consular gracias en parte a la 
intervención de la sede argentina del PEN Club y a una serie de reconocidos 
intelectuales europeos. 

3 La correspondencia de GM menciona por lo menos doce cartas de Victoria 
anteriores al año 1943, ahora desaparecidas. 
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con lápiz y, por consiguiente, se ven muy desvaídas. Aunque 
Gabriela argumentaba que escribía con lápiz porque dañaba me- 
nos su vista, Victoria lo interpretó como una despreocupación por 
la posteridad. Gabriela raramente fechaba sus cartas; en cambio 
Victoria lo hacía escrupulosamente. Gracias al cuidado de Victo- 
ria por preservar estos materiales, podemos ensamblar la corres- 
pondencia conservada con un alto grado de precisión. Referencias 
frecuentes a hechos cotidianos, consultas de epistolarios publica- 
dos y otros estudios biográficos nos han ayudado a ubicar las car- 
tas temporalmente y a ordenarlas en este texto. 

El contenido y la calidad de las cartas relativizan las diferen- 
cias temperamentales y circunstanciales entre las dos mujeres. 
Mientras las cartas de Gabriela Mistral pueden extenderse fácil- 
mente en miles de palabras sobre cualquier papel, Victoria 
Ocampo prefería la brevedad, y papeles personalizados con mem- 
brete. Victoria escribió de manera legible, con lapicera o a má- 
quina. Probablemente usó el francés en las ahora perdidas pri- 
meras cartas de la correspondencia, ya que así lo hacía con mu- 
chos de sus amigos en aquel tiempo. Aunque sus cartas revelan 
menos su intimidad que las de Gabriela, Victoria no oculta sus 
emociones, especialmente cuando se refiere a sus amistades, O 
cuando describe las injusticias que sufrió o de las que fue testigo. 
Eneuanto a Gabmuela lasiearras eserttas antes de que la amistad 
se profundizara —durante su visita a la Argentina en 1938— están 
cuidadosamente meditadas y se dirigen a Victoria como a una 
futura colega. Las cartas posteriores al viaje, en cambio, asumen 
el aspecto de informes puntuados de observaciones vivaces y re- 
criimaciones a sii destinataria. Por Último, las cartas de la últ- 
ma época insisten en demandar visitas que Victoria no podía brin- 
dar: con su pasaporte vencido, no estaba en condiciones de viajar. 
A esto se sumaba la certeza de que su correo era interceptado, lo 
cual impidió a Victoria escribir con libertad durante los años en 
que Gabriela más la necesitaba. 

Los azares de vivir en tiempos turbulentos hicieron que las dos 
escritoras sólo se encontraran seis veces. Luego de su primer en- 
cuentro en 1934, la visita de Gabriela a la Argentina en 1938 cons- 
tituyó el tiempo más intenso que compartieron. La semana que 
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pasaron juntas en la casa de Victoria en Mar del Plata quedó gra- 
bada en ellas de manera profunda. Durante el tiempo que Gabriela 
pasó en la Argentina (desde fines de marzo hasta mayo de 1938) 
sucedieron acontecimientos muy graves a nivel internacional, como 
la caída de la República española y los inicios de la Segunda Gue- 
rra Mundial. El siguiente encuentro tuvo lugar a fines de febrero 
de 1939, cuando Victoria le dio la sorpresa de ir a esperar el barco 
en el que Gabriela llegaba a Francia, y viajó con ella a Niza para 
ayudarla a establecer allí el consulado chileno. Luego de que 
Gabriela recibiera el Premio Nobel a fines de 1945, tuvieron un 
cuarto encuentro, breve pero intenso, en Washington en 1946. 
Hubo un encuentro igualmente breve, y al parecer algo complica- 
do, a fines de 1951 en Roma. Por último, se volvieron a ver cuando 
Gabriela estaba muy cerca de la muerte, en Nueva York. 

Los evidentes silencios y omisiones en la correspondencia son 
reveladores. Las cartas perdidas de Victoria Ocampo anteriores 
a 1942 pueden, de todos modos, ser parcialmente reconstruidas a 
través de una lectura exhaustiva de las respuestas de Gabriela. En 
algunos casos, como el de la larga carta de Gabriela sobre la com- 
plicada relación de Victoria con Eduardo Mallea (G.18, mayo de 
1938), podemos seguir punto por punto las cuestiones que Victo- 
ria debe haber enumerado en una carta anterior. Aparentemente 
surge un hiato entre fines de 1948 y 1951, cuando Gabriela Mistral 
vivió en México. Se sabe que durante esos años Gabriela interrum- 
pió y luego retomó correspondencias sin dar mayores explicacio- 
nes, tal como sucedió con las cartas a Alfonso Reyes, interrumpi- 
das entre 1951 y 1953.% En cuanto a Victoria, los años de sus hiatos 
estuvieron ocupados con múltiples viajes a la Europa de posguerra 
y con una agenda de intensa actividad en SUR. 

Teniendo en cuenta que buena parte de lo que Victoria segura- 
mente escribió se ha perdido, hemos decidido incluir una serie 
de escritos —mayoritariamente de Victoria, aunque también de 
Gabriela— para ayudar a encuadrar la voz de Victoria en su rela- 
ción con Gabriela, e incorporar datos de esos años. Se incluyen 


* La correspondencia de GM con Alfonso Reyes incluye múltiples referencias a 


visitas de Waldo Frank y Victoria Kent durante este periodo, haciendo el hiato 
en la correspondencia GM-VO mucho más llamativo: ver Tan de usted. 
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fragmentos de la correspondencia de Victoria Ocampo con Roger 
Calles quese reteren a Gabmiela> 

El hecho de fechar estas cartas con precisión revela además la 
necesidad de reencuadrar la poesía de Gabriela Mistral en el con- 
texto sociohistórico, y corregir la idea de que en su poesía buscaba 
compensar sus sufrimientos personales. Sus escritos relacionados 
con la guerra indican un profundo compromiso con la política. 
Por ejemplo, la identificación de Gabriela como latinoamericana y 
su menosprecio a Francia se acentuaron durante la guerra. Ál es- 
cribir a Victoria sobre “la Francia podrida” (G.34, 6 de enero de 
1942), se muestra preocupada por el avance del fascismo en Euro- 
pa y su crecimiento potencial en el Nuevo Mundo. Las cartas desde 
el Brasil la muestran muy delicada de salud, y con una alta concien- 
cia de las luchas nacionales y las ideologías. Estos factores segura- 
mente influyeron en su hogar, y en su sobrino francoparlante en 
particular 

La muerte de Yin Yin en agosto de 1943 representó un golpe irre- 
parable para la salud de la poeta. Separar la realidad de la fantasía se 
convierte en algo cada vez más difícil a partir de agosto de 1943, 
como cautelosamente estima Luis Vargas Saavedra: “No es posible 
creer en ninguna afirmación de naturaleza personal que Gabriela 
hubiese hecho después de 1950; y probablemente después de 1946”*, 
Durante estos años, y especialmente después de 1950, la correspon- 
dencia de Victoria Ocampo se hizo más intensa. Bajo el gobierno de 
Perón, a mediados de 1953, fue arbitrariamente detenida y encar- 
celada. Una de las últimas acciones públicas de Gabriela Mistral 
fue distribuir un comunicado de prensa, del cual remitió copias a 
los amigos de Victoria en Europa, Latinoamérica y la India, pi- 
diendo su liberación. La identificación de Gabriela Mistral con la 
clase obrera, que era la base de sustentación del peronismo, pudo 


3 Roger Caillois es importante en la relación Mistral- Ocampo, porque su corres- 
8 Pp po, porq 


pondencia con VO revela que las dos mujeres estaban en contacto, aun cuando no 
se enviaran cartas. Se conocieron por medio de Victoria en Cannes en 1939. 
Volvieron a encontrarse en 1944, cuando Gabriela estaba haciendo el duelo por 
su sobrino muerto y Caillois visitó a la poeta en el Brasil a pedido de Victoria. 
Posteriormente Gabriela visitó a Caillois en París, a principios de 1946, y Caillois 
visicó a Gabriela en California al año siguiente. 


Vargas Saavedra, Otro suicida, 27. 
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haber proporcionado el motivo de la liberación. Victoria siempre 
creyó que había sido a causa de un pedido de Jawaharlal Nehru. 

Esta intervención de Gabriela fue importante en una amistad que 
se había enfriado. Su obsesión con la muerte y el fantasma de Yin 
Yin, sumado a su insistencia en reclamar a su amiga que la visitara en 
los Estados Unidos, fastidiaba a Victoria, que estaba ocupada en sus 
propios problemas. Pero a pesar de las señales de olvido y confusión 
en las cartas que Gabriela escribió desde Nueva York durante sus 
últimos tres años, hay muchos momentos de lucidez. En esos mo- 
mentos, sus intereses comunes por Latinoamérica y el mundo, su- 
mados al recuerdo de la mutua generosidad demostrada en el pasa- 
do, sin duda las acercaban. 

Hemos dividido las cartas en tres secciones, que se correspon- 
den con cambios sensibles en la amistad y con los acontecimientos 
políticos. Del primer período —de 1926 a 1939-, sólo se conocen las 
veintinueve cartas de Gabriela Mistral, aunque Gabriela alude a 
nueve cartas faltantes de Victoria. Durante el segundo período 
—de 1940 a 1952-, las catorce cartas de Gabriela registran sus mu- 
danzas del Brasil a California e Italia después de la guerra. En esos 
años, comienzan las de Victoria (diciembre de 1942), cuando visita 
los Estados Unidos y Europa, conservando su residencia en la Ar- 
gentina mientras el autoritarismo y las simpatías por el Eje del 
presidente derechista Castillo causaban malestar. Los últimos años 
de su amistad aparecen registrados en la sección que va de 1953 a 
1956, cuando Gabriela residía en Nueva York, con su salud noto- 
riamente deteriorada. Son los años de confrontación de Victoria 
con el gobierno peronista, y de sus esfuerzos por mantener a flote 
SUR. 

A través de las décadas, la naturaleza de la correspondencia fue 
cambiando, al igual que sus vidas, pero no dejaron de compartir 
sentimientos de preocupación, si no de frustración, acerca del des- 
tino de América. Contra el tiempo y la distancia, sus cartas mantu- 
vieron vivo el lazo como mujeres latinoamericanas que persevera- 
ron en el compromiso con una patria amada aunque inconstante. 
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Arriba: Gabriela Mistral, Punta Arenas, 1919. Abajo: Gabriela Mistral con Berta Singerman a la 


izquierda, en un homenaje a Alfonsina Storni, Roma, 30 de abril de 1952. 
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Manuscrito de Gabriela Mistral, 7 septiembre del939. 


Vo 
Gi [1 P., MANUSCRITA] 


20 ENERO 1925) 


Victoria Ocampo: 


Gracias por sus lindas flores. 

Salgo mañana temprano. La Europa. 

He preguntado por Ud. a varias personas. Habría sido para mi 
honra y alegría conocerla. Ya no es tiempo. 

Saludo en Ud. una sensibilidad extraordinaria dentro de nuestra 
raza y me digo su serv[ivora). 


Gabrielamistral? 


eY3 


G.2 [EncabezaDo: SOCIÉTÉ DES NATIONS- 
LEAGUE OF NATIONS. MATASELLOS: 22 DE MARZO 
1929, Paris “STE. ANNE, CON LA DIRECCIÓN MANUS- 
CRITA: DIPLOMATIQUE” a MmE. VICTORIA OcAmPO, 
40, RUE D'ArTO1S, Paris. MS.: 3 PP., MANUSCRITA] 


[Paris] 22 marzo [1929] 


Admirada Victoria Ocampo: 


La saludo —sólo ayer supe que Ud. está aquí. Y me es muy penoso 
irme sin verla. Me voy el lunes.? ¿Podría Ud. hacernos la gracia de una 
visita al Instituto de Cooper(ación] Int[srecruar), 2 rue Montpensier?* 
El Sr. Levingson está avisado para el caso de que Ud. nos dispensa- 
ra esta honra y esta fineza. 


GM probablemente escribió esta carta cuando estaba de paso por Buenos Aires, 

camino a Europa, en enero de 1926. La fecha que consigna GM (19)25, puede 

atribuirse a una confusión habitual con las fechas en el mes de enero. 

“Gabrielamistral” escrito como una sola palabra es habitual en la firma de la escrito- 

ra con anterioridad a 1930. En G.2 la subraya. 

3 GM estaría por partir hacia Bedarrides, Provence, o Cavi, cerca de Génova, donde 
viajaba a menudo entre 1927 y 1933. 

+ El Instituto para la Cooperación Intelectual era un subcomité de la Liga de Nacio- 

nes. GM trabajó en el Instituto de 1926 a 1939, supervisando las publicaciones de 

literatura latinoamericana en Europa y participando en numerosos congresos. 
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Yo estoy llena de papeles y no tengo un rato libre. 

La admiro y la quiero a Ud. desde hace años. Reciba estas pala- 
bras sin sonrisa. Siempre el afecto es una bella cosa, venga de quien 
venga. 

Con M[aría be] Maeztu la recordamos mucho este año en Madrid.? 


Serv., 
Gabrielamistral 


Hoy, 22 marzo. 


va 
G.3 [8 PP., MANUSCRITA] 


[BArceLONA] 9 ENERO [1935] 


Querida Victoria Ocampo: 
Han sido estos unos días de instalación catalana; la he tenido siem- 
pre muy presente, pero no he podido escribirle. 

Le repito, porque no sobra, lo dicho a Ud. con fuerza y cariño o 
con una fuerza cariñosa: algunas gentes a quienes preocupa el he- 
cho americano como unidad, la necesitamos y solemos sentir que 
Ud. nos falta. ¿Que cómo nos falta y en qué? Es un poco ingenuo 
detallar y concretar: comienza faltándonos en la lengua, continúa 
faltándonos en una especie de europeísmo mayor que... el europeo, 
acaba faltándonos en la preferencia de los temas exóticos cuando 
escribe. 

Ha sido descomunal mi sorpresa de hallarla a Ud. criolla,” tan 
criolla como yo, aunque más fina. Ha sido, además, una alegría muy 
viva. Está demás decirle que una esperanza. De los treinta a los cua- 


La educadora española María de Maeztu concertó el primer encuentro entre VO 
GM en Madrid, en diciembre de 1934. GM la había conocido durante su primera 
visita a España, y Maeztu conoció a VO en Buenos Aires, en 1926. 

Á juzgar por cartas posteriores y entrevistas, GM disfrutó mucho Barcelona, 
donde ya había estado, a lo menos, en 1924 y a principios de 1933. No tuvo éxito 
en su intento de cambiar puestos consulares con Pablo Neruda, quien estuvo en 
Barcelona pero prefería Madrid. En una carta a Alfonso Reyes, GM manifiesta 
simpatía por Cataluña, antipatía por Castilla y sentimientos ambivalentes hacia la 
Argentina. 

Las palabras criollo y criolla son recurrentes en las cartas. GM las usaba para referirse 
a personas de antepasados europeos o mezcla de europeos y nativos. 


44 


CARTAS 1926-1939 


renta llevamos los afeites; a los cuarenta se cae todo lo que en noso- 
tros no es tuétano y hueso. Le espero, pues, los años —y con paciencia 
y certidumbre se los espero. Cuando Ud. viva con todo el volumen de 
su sangre y no con una porción, Ud. volverá —o 1rá— solita hacia el 
español. Antes de eso puede permitir que algunas personas acuciosas 
le mandemos libros viejos y nuevos escritos en una lengua que 
Ud. no podrá menos que amar y que le dará todo gusto. Á ver lo 
que le resulta de Gracián, de quien voy a buscarle El héroe y el 
discreto.? [acrecaDo al PIE DE PÁGINA) Le dejé en Madrid 2 libros. 

Mi carta va tomando un dejo de dómine que me desagrada. Vea 
por olvidarlo. 

A mí no me importaría mucho su caso si tuviese la deshonesti- 
dad de los y las literatoides que le niegan a Ud. categoría de escri- 
tor. Pero desde que leí su primer libro (De Francesca a Beatrice)? yo 
supe que Ud. entraba en la escritura literaria con cuerpo entero. Si 
yo creyese, con los mismos envidiositos, que su radio de influencia 
no es sino el de un grupo de señores snobs, no perdería mi tiempo 
escribiéndole. La casta de los snobs me importa menos que el gre- 
mio de los filatélicos. Pero yo sé que, a través de SUR principal- 
mente, Ud. llega y obra sobre nuestros mozos sudamericanos. La 
revista no puede virar sin que vire Ud. misma desde las entrañas. 

Vagamente comprendo que Ud. teme caer y hacer resbalar a 
SUR hacia ese criollismo de pellones y espuelas anchas y mate o 
tango, en el que cayeron y se encenegaron otros. Elasanos Ud., 
que tiene en su mente y en su alma las posibilidades, un criollismo 
superior, una americanidad a la vez llana y fina, como la de su 
bello trato personal, y perfile y escarde todo lo que quiera nues- 
tra modalidad; cuide del más celado cuido su español y el de los 
que la siguen o la rodean. Tal vez sea ese su encargo de este mun- 
do: trasponer la argentinidad a unas líneas más cualitativas. La 
americanidad no se resuelve en un repertorio de bailes y de telas de 
color ni en unos desplantes tontos e insolentes contra Europa. Este 


8 Esta obra de Gracián le interesaba particularmente a GM. Siete años más tarde, 
insiste en recomendarle a VO su lectura (G.33). 

9 El primer libro de VO, De Francesca a Beatrice, una interpretación personal sobre la 
Divina Comedia, fue publicado por la editorial de José Ortega y Gasset, Revista de 
Occidente, en 1924. 
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lote de americanidad sale de las manos zurdas de los chacoteros y los 
tontos. Hay mil direcciones y sendas posibles dentro de ella y Ud. 
puede escoger, con su tino sutil, las más insospechadas. 

No le pedimos sino una presencia lo más cabal posible dentro 
del movimiento americano. Me temo mucho, como se lo dije, que 
esa presencia no sea posible quedándosenos Ud. afincada en lengua 
francesa, y me temo que Ud. se engañe a sí misma creyendo que con 
sólo tratar temas americanos Ud. cumple con nosotros. 

Perdone Ud. mi exigencia impertinente. 

Algunos de su raza,'” que Ud. debe querer, Sarmiento,'* por 
ejemplo, le diría a Ud. más o menos lo que se está diciendo esta 
maestra de escuela. 

Seguiré en otra carta, Victoria. El tema es grandote y me im- 
porta todo lo que Ud. sabe. 

Crea Ud. en mi admiración, vieja y cariñosa, mándeme Ud. y 
acepte mi saludo español, un saludo regocijado porque conocerla 
ha sido para mí un día gozoso. 

Recuerdos a María. Afectos de Palma.” 

Deme su dirección de la Argentina. 


9 enero. Gabriela 
Fue el retrato, venga el suyo. 


VS 
G.4 [5 PP., MANUSCRITA) 


CiuDaAD LinEaL, MADRID. 14 MARZO 1935 


Querida y admirada Victoria Ocampo: 


Debí escribirle al recibo de su retrato, infeliz a su molde físico, por 
luz y máquina que son infieles casi como personas, a lo muy ca- 


GM usaba esta palabra de diversas maneras; aquí parece significar gente que com- 
parte una herencia cultural. 

Sarmiento fue amigo íntimo de la familia paterna de VO (Testimonios IV, 24-26). 

2 Palma Guillén y GM se hicieron amigas en México, cuando trabajaron para José 
Vasconcelos (1922-1924). Guillén fue la primera mujer latinoamericana en ocupar 
un cargo ministerial en el servicio consular. La carrera diplomática permitió a ambas 
mujeres visitarse y viajar juntas durante los años de GM en Europa (1926-1940). 


46 


CARTAS 1926-1939 


bal.!? Así y todo, infiel y flaco, me ha acompañado y me acompaña 
en Ciudad Lineal, donde vivo ahora, en un cuarto desnudo en el que 
trabajo con cierto desahogo, precisamente por esta sequedad de 
muro y espacio. Ud. y D. Miguel (Unamuno) aconsejan o sostie- 
nen.!* Sería un poco cursi explicarle el sostener, que es el lote de Ud. 
en esto. Afirma y mantiene Ud. con... la americanidad que le negué 
tantas veces, una americanidad más física que literaria. Pero como 
existe terriblemente el cuerpo, Victoria, las otras americanidades 
vendrán, acarreadas, silbadas o hincadas por él tarde o temprano, 
y yo creo que ya está Ud. removida como agua en la presa, de 
deudas, de ansiedades, de no sé qué fiera lealtad, despertadas en los 
últimos años (¿tres, cinco?) en su mayor hondura, es decir, en tu 
entraña. Esa foto que por desgracia mo mira irá conmigo y obrará 
en mí súbitamente, que es como obran las cosas en mi ser sin 
pares, desde adentro, sísmicamente a lo geología chileno. (Esto se 
ha dicho muy mal, pero así queda). 

Vino su libro, que mucho le agradezco. Y ahora no faltan sino 
esas págs. de Infancia para garrapatear a mi Victoria, a laniaque 
no es exactamente la de los otros. Creo recordar que María me 
habló de esta publicación como cosa inmediata. No le hablo de los 
bellos y nobles Testimonios, por no hacerle leer lo mismo dos 
veces, aquí y en mi artículo. 

Palma Guillén se fue a Colombia, como Ministro de su país. 
Allí está padeciendo a estas horas una lluvia turbia, violenta y me- 
dieval, de insidias del clero, que ha tenido a bien declararla 
comunista, atea, gestora del divorcio y otras lindezas en la Santa 
Colombia. [Anorano en eL marcen] Palma es Católica y nunca hizo 
política. Ay, Victoria, y como nuestra América se pMajece, por 
caras Opuestas, a su precioso guanaco de las serranías en el tacto 
suave, el color tostado, el aire arisco —que suele pasarse a salvaje 
y ...el escupir al propio y al extraño... Allá se quedó con una 
linda imagen de Ud. Fue Ud. para ella atenta de fina atención, y 
cordial. Es de lo mejor de nuestras mujeres y lo más cuidado y or- 


$ GMyVO intercambiaron fotografías alrededor de 1935. GM también intercambió 
fotografías con varios de sus corresponsales literarios, como Pedro Prado, poeta 


chileno. 
1* Al parecer, GM tenía una foto de Unamuno junto a la de YO: 
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ganizado entre cabezas de mujeres de México. Ud. la volverá a cru- 
zar por allí: atiéndala y conózcala. 

No he visto sino una vez y muy rápidamente a María de Maeztu. 
Ella y yo tenemos nuestras vidas llenas a rebosar. Y me temo 
que ambas, lado a lado, llenas de naderías o de cenizas de polvos 
duros y tristes que no dan ni fuerza ni gozo. 

Dejó Ud. en la casa, en cuantos le vieron, una ráfaga de hechizo. 
Ráfaga y todo, ella dura, Victoria. He entendido yo por Ud. esa 
misión de las Beatrices y se me han vuelto a prestigiar las Musas, que 
dejé caer como Mitos grandes hace años. Tiene Ud. misión (la 
palabra es cursi, ponga la que conviene), encargo, ejercicio claro y 
velado, el o los que Ud. sabe, pero además otras. Cuídese la limpi- 
dez (la claridad) del recado que trae para repartir y repetir con de- 
bida insistencia. Cuídese el instrumento (¿sismógrafo, llaman eso?) 
sin tu privación, para que no se corte ni se altere la operación. Y 
cuídese de los cuidados... 

Esta: carta le dara quenacer conla letra sin decoro. ol mola 
termina tampoco me daré por lastimada. Es Ud. de las raras per- 
sonas (los grandes naturales) que curan la vanidad de los otros, 
aun las menuditas, porque los disparan a altura no poca, dejan- 
do atrás piedrecillas y dengues y melindres. Lava Ud. a los otros 
con su mirada recta y ancha, y los deja en condiciones buenadas 
para que hablen con Ud. en ese estado de decencia. También, 
entre otras de las que Ud. hace y que no sabe que hace, segura- 
mente. 

Esta dirección vale sólo hasta Septiembre: 5, Sánchez Díaz, 
Ciudad Lineal, Madrid. 

Dios la guarde, Victoria, la americana, y que yo la vuelva a 
encontrar en cualquier parte, pero con más sosiego suyo y mío. 


Gabriela 
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vox 
G.s (ENCABEZADO: MEMBRETE DE 12 X 8 CM., CON"G.M.' 
IMPRESO EN EL MARGEN IZQUIERDO Y “Av. ÁNTONIO 


AUGUSTO ÁAUGIAR, 191, LISBOA”, EN EL MARGEN DERE- 
CHO. 16 PP., MANUSCRITA) 


Lisboa, PORTUGAL. 7 ABRIL [1936) 


[ANOTACIÓN EN EL MARGEN DE LA PRIMERA PÁGINA] Ese 
ARTÍCULO NO SIRVE PARA SUR Y NO VA PARA SUR. et 


Cara y pensada V. 3% 


Tan cierto lo de “querida” como lo de “pensada” aunque no escriba. 
He tenido en estos meses mudanza de país y una larga, empalago- 
sa, aferrada enfermedad intestinal que, por la dieta feroz, quita 
fuerzas. He abandonado las cartas largas y despachado sólo las 
breves en estos seis meses lusitanos, tan dulces para curarse, para 
convalecer y para envejecer también... Aquií me la quisiera y con- 
versaríamos sin pasaportes y... SIN cóleras castellanas, sobre los 
temas que con Ud. tientan y que son los nuestrísimos americanos, 
Victoria nuestra, al fin clara en mí, definida y recortada como piña 
o manzana nuestra, después de tanto voltearla, averiguarla y retar- 
la también. 

Dejé España: parecía que eso no podía ser; pero un lío combinado 
de españoles patriotas (léase comerciantes) de Santiago y de unos tres 
colegas aficionados al cargo de Madrid, facilitaron la operación de 
zafarme de Castilla, donde ya estaba pasando de exasperada a deses- 
perada... La cosa no pueden entenderla nuestros hispanizantes, estilo 
Fiesta de la Raza; pero así era. Clima, aridez, oficina, aire español 
cargado de furores (los que después han estallado y los que seguirán) 
me hacían tremenda esa atmósfera que sin embargo es diamantina 
en meteorologías y que hizo a mi preciosa Santa (Teresa) y a los otros 
que Ud. también ama, el San Juan que cada día me gusta más y los 


La correspondencia de GM se publicó con frecuencia, con o sin su autorización. En 
esta época, GM estaba especialmente sensibilizada por las publicaciones no autort- 
zadas, luego de que una carta suya en la que criticaba a España se publicara sin su 
consentimiento. Dirigida a sus amigos chilenos Armando Donoso y María Monvel, 
según parece la carta cayó en manos de terceras personas, y en octubre de 1935 se 
publicó en la revista Familia. La polémica que sobrevino a esta publicación ocasionó 
el traslado casi inmediato de GM a Portugal. 
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Luises suave-agudos. Los salvajes somos así... Y no tiene remedio; 
venimos de aquellos limos y de aquella montañota. 

Mucho la pensamos y la dijimos con V. Kent, amiga de los últi- 
mos meses con quien me avine a maravilla, tanto como me di de 
encontrones y esquinazos con las otras. La quiere y admira mucho 
y por Ud. comenzó el allegarnos y el soltar la lengua en la confianza 
bonita. Ese articulejo le dirá más de este avenimiento.!ó 

Aquí estoy en estos angélicos Portugales. Casi son la América 
del Sur. Llueve demasiado, pero como no hay frío, yo no sufro. 

Supe que Palma Guillén recibió de su mano Testimonios. Me ha 
dicho lindas cosas de Ud. y del libro, en carta que iba a mandarte, mi 
Vict., y que extravié. Ahí tiene Ud. otra americana afrancesada, para 
bien de ella, como Ud. Se las ha arreglado modo de resultar a la 
postre siempre mexicana y tremendamente mexicana. Otro tanto 
pasará con Ud. y yo veré la fiesta... 

Le debo todavía el comento de Testimonios” Se me ha vuelto 
más que eso el comento de Ud. Anda en borrador y no lo he co- 
rregido, por ocuparme, desde que puedo hacer algo (estaba bue- 
na para nada por la dolencia) en unas cosas de esas que llaman 
“artículos de propaganda”. Me tienen aquí en receso y descanso de 
oficina y debo pagar con algo esos sueldos semigraciosos... Por- 
que al fin salió aquella Ley famosa, '* maltrecha, pero salió a Dios 
gracias y a muchas intervenciones, entre las cuales tengo muy 
presente la argentina de su PEN Club. Este despacho de la hazaña 
presupuestaria fue la causa secreta de la campaña de prensa que 
padecí en mi país.*? Los escritores no quieren que sus hermanos 
ausentes coman y la cosa volvió locos a unos cinco que se unieron 
al furor godo-colonial... Es bueno saber que se come mañana; 
eso da paz para curarse y ayuda a dormir. Saldré de unos seis 


16 GM acababa de enviarle el ensayo “Victoria Kent”, que VO publicó de inmediato en 


SUR (mayo de 1936). Victoria Kent es otra de las amigas en común que reaparece 
a lo largo de toda la correspondencia. 

Testimonios I se publicó en Madrid en 1935. Esta es la primera referencia de GM a 
un ensayo sobre VO que escribió y corrigió a lo largo de los años. Una versión se 
publicó en 1942 (ver “Victoria Ocampo” en el Apéndice). 

'* Un decreto de la Legislatura chilena la nombró cónsul (segunda categoría), con 
derecho a elegir residencia. 

Alude a la controversia que se originó en Santiago luego de la publicación de la 
carta en la que criticaba las divisiones de clase de España (ver nota 10, 
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artículos más sobre cosas de Chile y haré copiar lo suyo. Mi cabe- 
za de jaquecas diarias me ha hecho cobrar horror a la máquina de 
escribir. 

Le ruego hacerme mandar SUR. En Madrid lo hallaba en las 
librerías; aquí no lo tengo. 

Respecto de ese artículo sobre V. K. [Vicror1a Kenr) quiero pedir- 
le un favor: hacerlo publicar en alguna public. argentina donde 
quepan las colaboraciones largas. Me interesa la publicación ex- 
tra-literariamente (es bastante flojo, el pobre) por la orientación de 
nuestras mujeres en el trabajo social y por la gana de que conozcan 
a la mujer sensata que es ella entre las feministas grado 101!... 58. 
Yo he perdido el contacto con las rev[:sras] de Uds. De La Nación 
me despidieron como a los criados del siglo pasado, sin decirme 
siquiera “¡Váyase”. Guillermo de Torre, fino hombre, me dejó en- 
tender que yo había hecho mal en irme a Crítica. Y yo, parece cuen- 
to, no conocía a Crítica aunque escribía en ella... Necesitaba dine- 
ro, en aquellos años de España, que fueron duros, me ofrecieron 
esa colaboración y la acepté. Conozco el periódico hace dos meses. 
He entendido el puntapié de La Nación. Menos culpable fui toda- 
vía de ignorar ciertos odios de diario a diario. Yo no sé nada de la 
Argentina, mi Victoria. 

Le ruego no tomarme estas palabras a pedido subterráneo, a lo 
indio, por reincorporarme. No vuelvo cuando me voy, menos aún 
cuando me echan. Debía contarle eso, porque me extrañó el 
procedimiento en gente de país no violento y en personas de fineza. 
Ud. puede dar ese artículo mío, cuando tenga tiempo, a alguna re- 
vista donde pueda cumplir su encargo, que es el de que lo lean las 
mujeres. 

¿Qué escribe Ud. ahora? ¿O la ajetrea mucho la preparación de 
ese Congreso de PEN Clubs? Leo en un diario de Chile que van 
de allí dos delegados oficiales de Chile, una señora (no la conozco), 
y Mariano Latorre, el novelista. Yo dudo de ir, mi Victoria, aunque 
sería para mí alegría rara y profunda verla y oírla. De ir a Bs. As. 
debería pasar a Chile y mi tierra está en un hervidero de odios en el 
que no deseo caer. Yo diría imprudencias —porque cada día sé me- 
nos callarme— y ellos me darían una corrida de baqueta entera. 
Guárdeme Ud. reserva sobre esta razón de la ausencia. En meses 
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más yo daré las gracias al PEN y me excusaré de algún modo. Tam- 
poco creo que del viaje saque yo ese goce y disfrute de estar en su 
compañía. Tendrá Ud. mucho mundo en torno. Cuando me mido 
la poca fuerza, pierdo las esperanzas de conocer la Argentina pro- 
vinciana y rural, que es la que más quiero. Camino una hora y ya 
no me queda energía alguna: es el régimen de jugo de fruta que no 
nutre Mi cuskpazo... 

Parece que quedo aquí meses, que procuraré lleguen a un año. 
Tal vez me manden después a Brasil. Yo preferiría quedar aquí en 
esta tierra blanda y regaloneadora de ojos y de espíritu. Allá o 
aquí, yo deseo y espero volver a verla. 

En el conflicto con los españoles, M. de Maeztu se me portó muy 
señorilmente, muy bellamente. La pasta es noble; las circunstancias 
la malean. Me temo que vuelva a sufrir mucho con la nueva situación 
(mucho mejor, en todo caso, que la pasada). ¿Por qué no la llevan 
Uds. a su Universidad por un año o dos? Ella no lo sabe o lo sabe, 
pero la tiene enferma y rota su España de contrastes brutales que la 
empuja de aquí allá, haciéndola pedazos. Vea Ud., mi Victoria, por 
pensar en su problema, que es moral y, por rebote, físico. 

Que le den —que se dé Ud.— unos grandes sosiegos para escribir. 
Ninguna mujer y poquitos hombres escriben hoy en América como 
Ud. No se deje infestar la vida por eso que llaman lo social como si 
lo social fuesen esas señoras que dan té con pastelillos. Guarde 
su alma preciosa para su escritura y para hfrestadesus el deleite 
de los que somos suyos. Defiéndase con fuerza brava. El libro de 
las infancias ¿cuándo sale? ¿O ha salido? Portugal separa mucho de 
España y yo no sé nada. Me dijo María que Ud. tiene por comple- 
tar las páginas que se dignó leernos. Complételas y no tarde mu- 
cho, que eso, un libro, como un ángel, se va de las manos si no se le 
atrapa. Y luego pase de las Infancias a las Mocedades. Los que 
nunca la tuvimos cerca terrentos sentimos un apetito furioso, que no 
es curiosidad-boba, de su alma y de sus años, estancias donde nun- 
ca estuvimos vivimos. No hay otra manera de tenerla y de que la 
vida que nos dejó sin Ud. enmiende de alguna manera su mal y su 
rapiñería. 

De tarde en tarde la irán unas palabras mías no tan largas como 
estas recordándole esta el que escriba y el que se defienda del enemi- 
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go que la Teología nombró el primero entre los del alma: el Mundo, 
el Mundo, mi Victoria grande y querida de los suyos, el espeso y 
seco Mundo. 

Hoy, que es día de cumplir años, me he puesto a hablar con Ud. 
y con Palma Guillén y con una colega de P. Rico.” Son tal vez las 
almas que más me importan de ese y de este lado del agua grande. 
Para decirles que las pienso tiernamente, que estoy mejor y que 
Dios me las guarde. 


Gabriela 


ox 

G.6 [EncABEZADO: MEMBRETE DE 12 X $ CM., CON 
“G.M.”' IMPRESO EN EL MARGEN IZQUIERDO Y “Av. ÁN- 
TONIO AUGUSTO ÁUGIAR, 191, LISBOA”, EN EL MARGEN 


DERECHO. 5 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON 
LAPICERA] 


Lisboa, PORTUGAL. 21 AGOSTO [1936] 


Nuy cara V. O. 


Vino su linda carta en la cual me contaba su deslizamiento hacia el 
teatro.” Yo sé que las Natividades son siempre alegres y me alegré 
por eso en cuanto a estreno feliz. Pero temí, y sigo temiendo que el 
género le atrape, y eso sí, yo sé que el Teatro como oficio —aun vivido 
en la mayor altura posible, en la de Eleonora Duse— no la haría a 
usted dichosa. 

Después de la noticia venida en su carta he leído dos críticas sobre 
su estreno, ambas muy elogiosas. Pena, pena no haberla visto; había 
que haberla visto. 

No, yo nada sabía de su duelo, y lo sé bastante tarde, cuando ya 
es tonto escarbar en dolor de esa especie.*? Es cosa tan seria lo de que 
se nos mueran los nuestros —no nosotros— que ninguna cosa se pa- 


GM y VO descubrieron que cumplían años el mismo día cuando GM visitó Mar del 
Plata en 1938 (ver G.36). “Una colega de Puerto Rico” alude a Margot Arce de 
Vázquez (G.15), quien escribió uno de los primeros estudios críticos confiables 
sobre GM. 

2 Una carta ahora perdida de VO muy probablemente contaba la experiencia de su 
actuación en “Perséfone”, bajo la dirección de Igor Stravinsky, en el Teatro Colón 
(Meyer, Against the Wind and the Tide, 96). 

La madre de VO, Ramona Aguirre, murió en diciembre de 1935. 
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rece a esta circunstancia. Como nuestra muerte no la vemos, ni la 
padecemos, aunque se lo crean algunos, la única muerte que de veras 
cae sobre nosotros es la de padre, madre, hermanos e hijos. Yo no sé 
si usted ha amasado ya tanto pesimismo de la vida como pañalver 
enterita y gozar enterita la liberación de un ser. En todo caso la libe- 
ración de la enfermedad, vergúenza muy grande, y de la vejez, ver- 
gúenza peor. Dios le guarde y le tenga donde sea, pero cerca de su 
propio sitio, a esa criatura, que debe haber sido muy amable, muy 
querible, para ser su próximo, su manadero, Victoria admirable. 

Le escribo con una cabeza que me da vueltas. Acabo de leer en 
tres diarios y en dos versiones, la muerte de Ramiro de Maeztu, 
fusilado en Madrid. Yo le quería, por encima de todas sus ideas 
absurdas, yo le quería: era un convencido, era además un hombre de 
ideología orgánica, lo cual es muy importante; era un hombre 
de corazón, enloquecido por la pérdida de sus amigos y de una 
España lamentable, la monárquica, pero a la cual él le sacaba luces 
preciosas que encandilaban sus pobrecitos ojos de vasco niño y de 
místico niño. Me parece horrible el que lo mataran, haya hecho lo 
que haya hecho, que lo más seguro es que fueron niñerías. ¡Por 
Dios! Los españoles están haciendo su guerra civil lo mismo que la 
conquista de América, y lo peor es que ya comienzan a estar orgu- 
llosos de la “epopeya”, según lo vi ayer en una conversación del Cons. 
de la Embajada en Port. Lo mismo que viven orgullosos de la otra 
“hazaña” americana. 

Sobra decirle que el corazón se me va con la gente de Madrid, 
por cuestión de ideas y de eso tan bien nombrado y tan bulto de aire 
que llaman la justicia. Pero el diario de hoy trae unas noticias como 
para quemar la carne. Yo espero que no sean ciertas las roticias de 
los fusilamientos de Benavente, los Quinteros, Zuloaga, etc.% No 
están confirmadas como la otra. 

Victoria querida, tengo cierto remordimiento de no haberle 
hecho caso a mi instinto hace días, cuando quise escribir a Ramiro 
diciéndole que se viniese aquí y a la casa, si estaba en peligro.* Me 


2 Escritores y artistas asociados con la izquierda. Corrieron rumores sobre sus fusila- 
mientos, que no resultaron ciertos. 

De igual manera, GM le escribió a Alfonso Reyes sobre su premonición de que 
Ramiro de Maeztu estaba en peligro, y la sensación de ser perseguida por su fantasma. 
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retuvo un prejuicio muy estúpido. Ahora es cuestión de que haga 
caso al golpe de corazón de hoy, que es el de llamar a María. 

Mi Victoria, no hay comunicación postal de aquí a Madrid. 
Ayer me ha dicho aquel consejero que ellos la logran mandando las 
cartas a Barcelona, de donde se las re-expiden. Pero este es para 
comunicarse con gente de izquierda, este no vale para una carta 
dirigida a María. No puede llegarle ninguna cosa a María que no 
corra el riesgo de serle observada o atrapada. Voy a enseñar el que, 
en los cables cifrados que manda nuestra legación de aquí a la Emb. 
de Madrid, puedan poner un recado mío para María. Dudo mucho de 
que el Emb. nuestro lo transmita, por no hacerse sospechoso. ¿No 
sería posible que usted ensayase, Victoria, el hacerle llegar desde 
allá ese recado? Sería el de que ella puede venirse a Portugal, conmi- 
go, vía Galicia en este momento, no sé por qué vía en días más. 

No es novelería pensar que María corre peligro. La odian mu- 
chas, pero muchas, mujeres de izquierda. En cualquier ocasión le 
harán daño, no sé cuáles, sería temerario decirle, pero no se puede 
tampoco descontar el mayor. Pienso que tal vez se haya ido a 
Biarritz, por estar libre la vía para Francia. Pero para eso lo mismo 
que para venirse a Portugal, ella necesita correr el peligro de decla- 
rarse disconforme y persona que quiere escapar. Ésta es la dificultad 
más peliaguda. Usted, Mi Victoria noble, piense un poco en el pro- 
blema. Yo podría consultar el punto con los Diez Canedo, que son 
amigos. Sin embargo, yo estoy viendo aquí día por día que el 
partidismo está en un punto que no consiente la conversación con 
los españoles Á o Z sobre sus enemigos. 

Veinte días he tardado en tener noticias de un amigo catalán 
[¿Lurs NicoLau D'OLwer?)] al que estimo y quiero mucho, enfermo en 
medio de la revolución, persona de izquierdas, pero de izquierdas” 
rosadas no sangre de toro. Ya lo sé vivo, salido de su gravedad, 
pero me dice en una carta muy serena, muy apaciguada, “que hay 
cosas peores que morir y que son ls: que ve. 


3 ¡Entigue y leresa Diez Canedo organizaron una cena del PEN Club en honor de GM, 
durante su visita a España en 1924. GM escribió en 1932 un ensayo elogioso sobre 
Diez Canedo, e intercedió para que él y su familia pudieran exiliarse en México. 

%  Enla página mecanografiada, GM trazó desde “izquierdistas” una línea hacia abajo, 
y dibujó una Á rodeada por un triángulo, probable alusión a los anarquistas. 
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A lo menos, yo quiero saber si María está en Madrid y si pien- 
sa en la posibilidad de salir o si no ve peligro extremo para ella. 
Y ya están peleando, carabina al hombro, las mujeres en España, las 
falangistas disparatadas y las comunistas. Yo deseo que ganen 
las izquierdas, pero yo no entenderé nunca el que se lleve mujeres a 
esa inmundicia de la guerrilla, así sea para salvar al Niño Dios que 
corriese... peligro. Por Dios, estos batallones de mujeres me traen 
con la cabeza vuelta de revés. Pueden ir a hacer la comida de los 
soldados, a coser su ropa, a llevarles los niños para que les vean, a 
curarles, a sembrar trigo en Castilla a fin de que no haya hambre, a 
regar, a trabajar en las industrias, a mil cosas; pero como lo espec- 
tacular es el pantalón y la cabarina, allá van, las grandes sensacio- 
naltsras. 

Usted debe estar muy ocupada en este momento con sus visitas 
del PEN Club. Yo le ruego que se haga un tiempito, que se dé un 
momento para pensar en esto, Victoria bien querida, y a ser posi- 
ble en lo que siga. Quién sabe qué haya ocurrido en España, de 
hoy al día en que mi carta le llegue. (De paso otro pedido. Si hubie- 
se ido a Buenos Aires la mujer de Duhamel, Blanche Albane, per- 
sona que vale la pena que usted trate, hágame la gracia de mandarle 
unas flores por mí. Tal vez ha ido Duhamel solo o con uno de sus 
hijos.) 

Pasó por aquí Braga y estuvo en casa.” Le di mis excusas por no ir. 

Me dijo que me habían nombrado en aquel Comité de Letras de 
la Liga. Veré si es verdad, para pedirle a usted me diga algún conse- 
jo sobre lo que allí se puede hacer por la Argentina. 

Palma Guillén viene trasladada a la Legación de Dinamarca. 
Estoy contenta de ello; quedaremos lejos, quedando siempre en 
condiciones de comunicarnos en un caso de penuria de ella o mía. 

Muchas gracias, Victoria generosa, por el sitio dado a ese 
artículo sobre V. Kent. No, no fue para SUR. Tomo en cuenta el 
que usted quiere publicar allí artículos de mujeres sobre mujeres. 
Así ya la cosa cambia. Van dos recados —habría que fundirlos en 
uno— sobre aquella venezolana, que tanto quise y que se nos mu- 


rió, Teresa de la Parra, de quien le hablé en Madrid dándole a leer 


7 Dominique Braga vivió en Petrópolis entre 1942 y 1945. 
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un relato suyo de infancia que le admiro mucho.” Si a usted le 
interesa ese largo recuerdo de ella, publíquelo; yo no lo he manda- 
do a la Argentina para su publicación. 

Vino la colección de SUR, que me ha parecido magnífica, así 
magnífica, digna de usted. La primera vez que a mí me llega un 
alegato feminista es en la lectura de ese trabajo de V. Woolt. + Hla- 
bría mucho que decirle a este respecto. Otro día. Le agradezco, 
como un servicio personal, el que usted lo haya hecho traducir y me 
lo haya hecho llegar. 

Y no más por no fatigarla, mi Victoria. Por ahora. 

Un abrazo fiel de su lectora y amiga que está siempre con usted, 
hablándole a su manera. 


Gabriela 


G.7 [2 PP., MANUSCRITA] 


[PorTUuGAL] 24 ENERO [1937] 


Cara Victoria: 


Allá les llega Maruja Mallo.” Ojalá pudiesen ir por el mismo bar- 
co los demás profesores que habría que poner a salvo, en bien del 
día de mañana de su país. 

Yo sé que Ud. le confortará el alma acongojada bajo su sonrisa 
que ella lleva. 

Qué bueno es que su Argentina sea lo bastante grande para 
sí misma y para los que la necesitan en estos trances. México, a 
Dios gracias, va a llevar diez, nada menos que diez, profesores en 
poquito más. Yo todavía no saco nada de mi tierra, pero esto de 
México, logrado desde este Portugal, por Ministro amigo, me ali- 
ña la conciencia americana. 


GM escribió dos “recados” sobre su amiga Teresa de la Parra ("Gente americana: 
Teresa de la Parra" (1929) y “Teresa de la Parra” (1936). La correspondencia de GM 
con Teresa de la Parra y su compañera Lydia Cabrera data de 1936 (Cartas a Lydia 
Cabrera). El “relato de infancia” es su novela Las memorias de Mamá Blanca. 

Un cuarto propio, publicado en SUR, con traducción de Jorge Luis Borges (aunque 
a Borges le gustaba decir que en realidad lo había traducido su madre). 

El mismo día, GM escribió a Maruja Mallo una carta de presentación a Alfonso 
Reyes, embajador de México en Buenos Aires. 
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Yo deseo mucho —cada vez más— hablar con mi Victoria. He anda- 
do más de dos meses fuera, en Francia, Alemania y Dinamarca.* 

He de mandarle al sosegar —acabo de regresar— ese art. sobre Ud. 

Oí a Duhamel y su mujer recordarla, en París*?, Me gustaron 
mucho algunas estampas suyas de las que ellos iban pintando. 

Dios la guarde y acuérdese de mí a veces. 

La admira, la quiere y la sigue 

Gabriela 


24 de enero 


A 


G.8 [6 PP., MANUSCRITA) 


[LisBOA, JULIO O AGOSTO 1937] 


Cara Victoria: 


Mucho la pienso y un poco la vivo aunque no le escriba. Tuve una 
larga convers. con [José] Bergamín hace un mes, sobre aquella carta 
desgraciada.” Le dije cuanto era dable y le hallé muy hidalgo y por 
lo tanto apesarado. Ya él ha rectificado o aclarado el documento. 
Yo le prometí escribir una carta a Ud. sobre la mala cosa. Y la he 
escrito y no ha ido aúna Ud. porque ando sin persona que me 
escriba a máquina. Vuelvo a París el 17 y si aún no me la han copia- 
do aquí, allá lo va a hacer el Sec. de Eug. Imaz.* Tengo yo por José 
Bergamín una estima rayana en veneración. Se trata de criatura 


1 GM viajó con Palma Guillén en el invierno de 1936-37. 

* GM estuvo en París en noviembre de 1936, y debe haber hablado de VO con 
Georges Duhamel y Blanche Albane. 

Si bien la carta no está fechada, puede asignársele por las referencias al congreso 
“Entretiens. Le destin prochain des lettres” patrocinado por la Liga de Naciones, 
que tuvo lugar en París del 20 al 23 de julio de 1937, en el que GM participó. 

En abril de 1937, Bergamín escribió una carta a VO criticándola duramente por 
recibir a Gregorio Marañón, un autoexiliado de España. Bergamín la acusó de 
“coquetería” intelectual y de ser una “enemiga del pueblo español”. VO le respondió 
en mayo, recriminándole ser poco cristiano con Marañón y rebajarla a ella como 
mujer. 

A da de junio de 1937, GM viajó de Lisboa a París para participar del 
Comité de Artes y Letras, el encuentro del PEN Club y el Congreso de Maestras 
(Tan de usted). Volvió a París a finales de julio para participar en el congreso 
indicado en nota 1. 
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profunda, enloquecida por la tragedia de los suyos. Y —hay que de- 
cirlo—, por la vergonzosa-sordera de nuestra América Latina y de 
la odiosa Europa de este momento, a la justicia de los suyos. Esta 
carta mía es privada: la otra puede Ud. publicarla; yo la mandaré a 
Crítica aunque no estoy segura de que me la den allí.. 

Mi artículo sobre Ud. (que ando trayendo) parece que nunca se 
acabase. Viajé con Amparo González Tuñón, de Lisboa a Cherburgo. 
Noches y tardes enteras hablamos de Ud. Y con mucho provecho para 
mí. La verdad es que Ud. me ganó en dos conversaciones, fácilmente, 
pero que esta simpatia admirativa era un poco... supersticiosa. Yo 
sabía poquitísimo de Ud., persona real. Las noticias de Amparo 
me han removido bastante. Yo me ignoraba la fea campaña del 
beaterío sobre su Liga o Soc. de Mujeres Arg.* La autoricé —y aquí 
lo repito— para pedirle mi ingreso en esa Soc. Me parece que sea el 
momento de estar con Ud., no sólo en esta forma tácita sino expre- 
sa y pública. Me habían venido de Bs. As. algunos chismitos ton- 
tos sobre su tendencia fascista subterránea pero efectiva. No los 
creí, pero como todo chisme, me dejaron alguna zozobra... Per 
cause. El fascismo caerá sobre la América verticalmente, si gana 
en Esp. Y lleva las de ganar, Victoria... Y es cosa de comenzar des- 
de ahora mismo algún trabajo para atajar la peste blanca inventada 
por los blancos, que están volviendo su famosa Europa una ver- 
gúienza y una llaga, la lepra blanca que esta vez no viene del Orien- 
te, que es bien caucásica, bien harto de latina y germana, para ma- 
yor abundamiento. El peligro para nosotros, mi Vict., es de veras 
mortal. 

Ud. sabe, cara Vict., que yo no tengo boca libre, mano de escribir 
libre. Algo haré y sin embargo, en todo caso, ni un décimo de lo que 
puede hacer Ud., por su cultura más ordenada, por su vida en la 
América y por sus fuerzas enteras. Yo no acabo nunca de salir de mi 
dolencia y esto me da una caída tremenda del cuerpo. Mi régimen de 
comer me va volviendo una especie de niño de año o de vieja. Yo le 
agradezco del más profundo agradecer su trabajo para organizar a 
nuestras mujeres. Dios le dé energía —y le dé inspiración. Sol Él las 
da reales. 


36 En marzo de 1936, VO integró el grupo de fundadoras de la Unión de Mujeres 
Argentinas, que luchó por la igualdad de las mujeres ante la ley, 
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También me han dicho que nuestra María de Maeztu está con 
Ud., [axao1no] y que está fascista. Ojalá no le hagan por ello la grita que 
por Marañón le dieron, ojalá. Salúdemela con mucho afecto. 
Digamele que a cada español pasado por Lisboa le he preguntado 
sobre la muerte de Ramiro, que en París hice otro tanto y que aún no 
la veo en claro, que aún guardo cierta esperanza loca. Yo lo quise, al 
margen de sus ideas, sus ideas que parecían ingenuas, y que se han 
vuelto de pronto el nudo de muerte de España. María debe quedar- 
se allá un tiempo largo. Lo peor que puede pasarle es llegar a Ma- 
drid a ver el comienzo de la era de Franco. He oído en Lisboa, por 
radio, las peores amenazas a la Junta de Ampliación de Estudios.” 
Hay que dejar que pase el estreno del fascismo en España. No du- 
rará, no puede durar y sería lamentable que ella llegase a sumarse a 
ese régimen de violencia y de odio sombrío a la inteligencia españo- 
la. Espero que ella no me dé por comunista. Me separan de este 
bando todavía unas dos o tres cosas. Parecen pocas, pero cada una 
llega hasta el centro de la Tierra... Una es-su ateísmo cien por cien, 
estúpido y cerrado. Pero yo no veo por dónde el fascismo sea me- 
nor calamidad, no lo veo. 

Sí, Vict., la tengo ahora, más viva en mí, después del anecdotario 
de Amparo Tuñón. Siga siendo Ud. misma, para bien de todos 
nosotros. 

Voy a Brasil (diga a G[unuer]mo (ve Torre] que le lea mi carta). No 
acepten ala Argentina, y resulta que caigo otra vez en país fascista. 
Siempre siento hacia su país de Ud. ese vago rencor de su olvido 
hacia la América más desgraciada, el abandono de nuestros proble- 
mas globales, el “qué me importa a mí” de país feliz. 

Esperaba verla en el Congreso de los P[EN] Cítuss] de París. No 
vino Ud. y fue gran pena. Muchos la deseaban y juntos la recorda- 
mos. 

La admira y la quiere muy de veras su 


Gabriela 
Afectos de Palma Guillén. 


7 Centro universitario creado en Madrid en 1907, frecuentado por los intelectuales 


españoles más creativos. 
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va 
G.9 [2 PP., MANUSCRITA] 


[Paris] 4 acosto [1937) 


Cara Victona eampo: 


Perdone estas líneas rápidas y cargadas de cosas. Le escribo tenien- 
do delante el viaje al Brasil, llena de afanes. 

Un libro mío —versos de doce años— está acabado y pronto. Lo 
he dado a los niños vascos refugiados en la Residencia de Pedralbes, 
Barc[eowa], donde yo viví unos meses. Como los pobres catalanes 
apenas tienen papel y quieren a toda costa hacer una edición, parece 
que el libro tendrá dos o tres, por esa y otra razón.” Una sería la 
catalana, que naniaula Pacs Flosaf: porisu cuenta, Otra la hace, 
para Méx. y EE. UU. —solamente— el Estado de Pachuca, México, 
donde el Gobernador también costea la edic. Y la tercera debería ser 
la de Calpe, en E. AaPerosralma Gallén piensa quema poco 
daría ella para los niños y se trata —esta vez sí— de sacar dinero de un 
libro por su finalidad. Ella ha querido que yo le proponga a Ud. 
hacer por los niños españoles, Ud. sola o Ud. con ella, esta tercera 
edic. destinada a la Argentina y que tal vez podría ser de 2.000 ejem- 
plares. Hacerla en SUR, aunque la reparta Calpe, a fin de que Ud. la 
vigile y se evite la evaporación de los dineros... 

Así, brutalmente, se lo propongo, antes de salir de París. Embar- 
co para Río de Janeiro. Quedan en poder de P. Guillén (Legación de 
Méx. en Copenhague) los originales. Ud. hágame la gracia de con- 
testarle a ella. Perdone Ud., que me conoce, esta petición escueta y 
que parece pretenciosa. No hay en su abuso más deseo que el de ha- 
cer alguna cosa válida por esas criaturas de media sangre nuestra. 
Según Vict. Kent, alrededor de 200.000 niños (¡nada menos!) han 
salido de España. Mejor es, Dios Santo, que queden allá adentro con 
los suyos. Nuestra América ciega de fanatismo político se ha cruza- 


38 
39 


Enero y febrero de 1933 son los meses probables de la estadía de GM en Barcelona. 
En su autobiografía Confieso que he vivido, Neruda confirma la escasez de papel en 
Cataluña durante la guerra, describiendo cómo los soldados republicanos hicieron 
donaciones para que su libro España en el corazón pudiera publicarse. Ninguna de 
estas proyectadas ediciones de Tala se publicaron. 
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do de brazos. Excepto México, que ha aceptado 600 y va a recibir 
más, mi Chile vasco, el Perú hispanófilo y el resto, nuestra gente se 
ha desentendido.* Y esos niños van a Inglaterra y Rusia, como si no 
existiese un Continente a medias suyo y que tiene entrañas! 

Le ruego que recuerde a su Gabriela: una negativa suya no me 
lastimará.* —Ayer la recordamos mucho con Maritain, que la quiere 
y la piensals 

Yo, yo la tengo siempre conmigo. 


4 agosto. Gabriela 


G.o [EncaBezaDO: HOTEL SOUZA, Danras, Rua 
LARANJEIRA. 7 PP., MANUSCRITA) 


[Río DE JANEIRO] 31 AGOSTO [1937] 


Cara Victoria: 


Muchas y muchas gracias por su carta. La encontré aquí a mi llega- 
da; han pasado diez días pero yo no he tenido sosiego. Ya sabe Ud. 
lo ajetreada y ajetreadora que es en todas partes nuestra hospitali- 
dad americana —hasta la de los yanquis... 

Su carta me trajo la honra de su buen recuerdo; pero encontré 
en ella, a la vez, el agridulce en algunos párrafos que Ud. me va a 
aclarar cuando nos veamos. Dice Ud. que hay en la carta mía cosas 
que Ud. reconoce como de Gabr. y otras que no son de ella. ¿De 
quién, entonces? Mi cara seca y dura me libró siempre de mando- 
nes o consejeras. Mía es esa carta, entera mía. Deme Ud. por ella lo 
que me merezca, pero no la tenga por soplada... 


Y México aceptó más refugiados y huérfanos de guerra que cualquier otro país. Mu- 


chos otros consiguieron refugio en Francia y el norte de África francesa, pero la 
ocupación de Francia por los alemanes obligó a los refugiados a volver a emigrar, y 
muchos republicanos murieron en los campos de concentración. 

Si bien GM preguntó a VO si podía publicar Tala a beneficio de los huérfanos de 
guerra vascos, confiaba de antemano en que VO aceptaría. Ál escribirle a Alfonso 
Reyes en agosto de 1937, GM consigna: “Finalmente tendrás mi libro antes que yo, 
de manos de nuestra Victoria”. 

GM visitó a Jacques y Raissa Maritain en París. La filosofía de Maritain influyó 
considerablemente en GM, y su amistad fue muy importante para ella (G.10, G.22, 


G.34, G.37, G.55). 
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No sé si se lo dije: yo busqué a Bergamín —a quien no conocta— 
exclusivamente para tratarle de su asunto, para decirle mi estupor de 
lo que había hecho y para darle mi opinión de Ud., por creer que él 
la ignora a Ud. de punta a cabo. Si yo no recibo al dejar Lisboa esas 
dos cartas, que Ud. me mandó, yo no habría buscado ni conocido 
a J. B. Hasta me temo que, si no él mismo, algunos que le rodea- 
ban, me hayan visto cara de adulona de la Minerva o la Juno que es 
Ud. en bulto y en estampas escritas... 

Me ocurrió lo que en las fábulas: el héroe me ganó, me atrapó 
sin que lo buscase. Y es que España se ha quedado, muerto Unamuno, 
muy huérfana de cierto acento y de cierta médula mística o super- 
nacional, y yo encontré en mis largas conversaciones con B. una 
devolución, una recuperación, parcial o como Ma rquiera dd etese 
viejo admirable que yo quise más de lo que sabía y que me hace una 
falta tremenda para vivir, ¡nada menos que para vivir! 

B. me mandó la rectificación a su carta primera. No, me la lle- 
vó; pero me la leyeron en medio de un barullo. Me quedó la impre- 
sión de que era, a medias, amarga y buena. ¿Era así? Después vino el 
sedimento, el concho del conflicto; aquella carta terrible de Mallea 
y la peor de B. para él. Ya el asunto no tiene remedio. Mallea, 
hombre de orden intelectual, trató la cuestión así, en pesador de 
palabras. Y a J. B. hay que leerlo por encima o por debajo de su 
esclitiira. 

No, Vict., contra lo que Ud. cree, no se trata, en mi caso, de un 
fervor político, de una lastimadura por una causa. Se trata de que 
yo no quería, por nada del mundo, que ]. B. se quedase sin enten- 
derla y que Ud. perdiese a ese hombre. Que lo perdiese, digo, como 
relación de su alma con el primer español de esta hora Ac pesar 
de su violencia sin superlativo y de su lengua escrita que es la de 
Quevedo, cuando tiene cólera, ese hombre es de una alta categoría 
espiritual y el más español de todos los escritores de su tiempo. 
Hay que conocerlo sacándolo un rato de la conversación de la 
guerra y llevándolo hacia la conv. religiosa. Entonces el hombre es 
una pura maravilla. Y yo, Vict., esta vieja Gab. de usted, yo me 


8 Serefiere a la polémica entre Mallea y Bergamín, que tiene que ver con las críticas 


de Bergamín a VO. 
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voy abeatando, a mi modo, pero a gran prisa, voy yéndome, no sé st 
subiendo o bajando, hacia mi lote irremediable, de la fe ardiendo. 
Una fe —tranquilícese— bastante herética aún para no ser exigente 
de dogmas, urgidora de nadie, pero una fe obsesional que me cubre y 
me rebosa los días. Será la soledad en que he vivido en Portugal. O 
no será eso, porque esta fe, por primera vez en mil vida, es alegre, 
me da un gozo agudo y niño, un gozo bobo que yo no conocía y que 
no quiero que se me vaya más. 

Sigamos con otra cosa: me duele que Crítica, que es mi diario, 
no publicase mi carta. Pero si ella es, de veras, lo que Ud. piensa, o 
parece ser eso, una mixtura de lo mío y lo ajeno, mejor Ud. habrá 
preferido que no se satrese publicase. 

No, ese asunto de mi visita a la hermana de Ud. se lo han conta- 
do mal. A mí me dijo alguien, tal vez Amparo Montt, que ella quería 
verme. Yo dije que me dieran hora y domicilio. No me los dieron, y 
yo no fui. Tampoco creí, porque nunca lo creo, que ella tuviese 
interés grande en verme a mí, a mí. Me avengo con muy pocas mu- 
jeres. Pero, sobre todo, son muy escasas las que se sienten bien con- 
migo. Y me han creado, al fin, cierto complejo de infeminismo. No 
las busco. Verdad que aquí se trataba de una hermana de Ud.; debí 
pensarlo y debí buscar su dirección. Hoy le escribo; le pido perdón 
por la torpeza y le prometo hallármela más tarde en alguna parte. 
Ahora sé de ella cosas tranquilizantes. Una mujer de gran mundo 
me da siempre temor y también miedo. 

Me alegra el que M. de Maeztu vuelva a Columbia. Más me 
alegra el que tuviese éxito en B. Aires contra viento y marea. Ud. y 
sus méritos le han valido contra la marejada. Vergiienza es, Victo- 
ria querida, vergiienza pura, que hayan venido los tiempos en que 
la categoría no sirve de nada y en los que no valen sino unas marcas 
insolentes que las personas llevan en el pecho o en la carne, de la 
Kabala tal o cual, de la tribu y la sub-tribu A o Z. María lleva a 
EE.UU contrato de seis meses o un año, ya podrá entrar en su 
España. No, por cierto, en una España pacificada, pero sí en una 
de frontera abierta. Ella debe ir allá para salvar muchas cosas fun- 
damentales de la enseñanza —si es que hay quien pueda salvarlas. 
Allá, otro Montes y algunos pocos más, podrán hacer alguna cosa. 
Se ve venir un derrumbe tal de instituciones preciosas y cardinales, 
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que da espanto o da tristeza, una enorme tristeza, que a mí me 
trabaja y me desasosiega. 

Vict., Ud. sabe que yo ando en los papeles como una antiespañola 
furiosa. Es porque aventé el famoso hispano-americanismo, hace 
unos cuatro o cinco años. Me interesa esa gente en cuanto dueños 
de ciertas esencias espirituales que yo no hallo en otra parte de 
Europa, filones de mis místicos, de ese grupo de cinco o siete hom- 
bres y mujeres que a mí me han labrado el alma. Miro al vasco como 
mío en cuanto a sangre; al catalán como mío por relación de convi- 
vencia. El resto lo veo con desinterés absoluto de índole personal y 
racial. Pero en la desventura sin nombre y sin medida que están 
viviendo, yo les he seguido y los he tenido pecho a pecho. Peixoto 
me decía —y tiene alguna razón— que lo de España se me ve tatuado 
estampado en la cara. Muchas noches en blanco les he dado, en 
medio de la más apretada conversación, me pasan delante y me lle- 
van consigo como la “Santa Campaña” de su folklore, y dejo de ver 
a los que están conmigo, y no sé seguir hablando mrás.** Se saben la 
historia de cierta manera. Yo me la he vivido desde Portugal. Será 
cosa de contársela en días y noches... 

Victoria noble y buena: es verdad que corren sobre Ud. novelones. 
Oí a kh Mme. Duhamel una Victoria casi comunista, hermana de 
la Pasionaria —que es vasca, no lo olvide... Y aquí, en una mesa de PEN 
Club, oí a una V. O. soberbia de su poder y desdeñadora de los 
brasileros. Y en París, me oí a una fascista de Torino y como Ud. no 
me creerá lo bastante insensata para recoger, ninguna de las tres leyen- 
das. Procuro entenderla y la entiendo en los dos tercios. Me falta 
uno, Vict., y ese no me lo debe en explicación paciente y lenta. 

Es posible, Vict., que yo vaya a su Árg. si es que voy a Chile. Los 
signos, hasta hoy, son de que iría. Es decir, hay una carta de la 
mujer de mi jefe de Relac., en que me dice de ir.*? Si me lo ordenan, 
iré, arriesgando bastantes cosas. Yo estoy harto herida de mi gente; 
pero he perdonado a los españoles que me insultaron, no como a 
Ud., muchísimo más, y no será difícil que un día perdone yo a mis 


La nota de GM “Santa Campaña”, incluida en Tala en relación con su poema “La 
cabalgara”, es relevante aquí: “La Santa Campaña, pero la de los héroes". 

5 Se refiere a Carmela Echenique de Errázuriz, mujer del diplomático chileno Carlos 
EFtAzuriz. 
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chilenos. Hasta hoy eso no ocurre, Victoria; yo soy india rencoro- 
sa y vasca testaruda, las dos cosas, ¡Dios mío, juntas! 

Pero Ud. se va a Europa y yo corro el peligro de no verla. Dígame: 
¿es posible pedirle que quede en Río unos días? Es la mayor seguri- 
dad de que yo hable con Ud. ¿Cuándo Ud. pasaría por acá? Yo no 
pienso quedar en Brasil menos de dos meses. La verdad es que yo 
desearía quedarme unos seis meses. Me fascina este país y quiero 
conocetle la provincia. Pero no sé nada de nada. Me han recibido 
muy bien, sin que me convenzan de que, a la larga, no acabe yo con 
un policía en la esquina y con dos o tres espías adentro del hotel como 
en mi Portugal —querido a pesar de esos pesares. Cualquiera sabe 
algo cierto en los bellos tiempos que corren. Por lo pronto, dígame 
Ud. cuándo pasaría por acá. No me hace ninguna gracia pasar-por ir 
a la Argentina y no hallarla allí. No es que piense darle afanes mate- 
riales de cuidado personal, de esos que yo doy a las criaturas, pues 
no pienso en nada de ese género, sino que su presencia allí me 
daría mucha tranquilidad y que conversar con Ud. unos días me re- 
compensaría de cansancios y molestias. ¡De sobra! 

Ya voy en la pág. siete y no es cosa de hablarle de mi libro y su 
edic. argentina. Mandé carta muy detallada a Gmo. de Torre, y yo 
espero que él se la habrá leído entera. Basta si lo ha hecho envíe a 
Gmo. una segunda carta pidiéndole respuesta rápida. La espero 
en estos días. 

Vea a Maritain en París, Vict., y hable mucho con él. Me parece 
casi un santo, en todo caso, un alma capaz de salvar, un guia ex- 
traordinario. Él y su mujer le quieren mucho a Ud. Se han dado 
cuenta y no la deforman ni con la admiración ni con el odio tontos. 
Qué alivio y qué gozo saber que, sin descanso, la humanidad pro- 
duce estos seres, y que están al alcance de nuestra mano para las 
crisis grandes. Ud., que siente asco del ateísmo, recuerde en sus 
malos días, que ese hombre está allí, en Francia, y que su alma de 
Ud. le importa mucho. 

Le ruego anotar mi dirección y no escribirme a otra pastres La 
abraza con su lealtad entera y con su aprecio caluroso, su 


Gabriela 
31 de agosto 
Hotel Souza, Dantas, Rua Laranjeira 
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G.11 [ENCABEZADO: LOGOTIPO CON LA INSCRIPCIÓN “VI- 


LLA VICTORIA, Mar DeL PLarTa”, SEGUIDO POR EL ICONO 
DE UN TELÉFONO Y EL NÚMERO 504. 1 P., MANUSCRITA] 


[Mar DeL PLATA. PRINCIPIOS DE ABRIL 1938]* 


Cara Victoria: 


Mucho me temo que de su tos de anoche tengan la culpa mi humo* 
y la fatiga que le dimos. (La fatiga se vuelve mil cosas.) Le pido con 
humildad que tome mi remedio aquel: no lo hay mejor. 

No se levante o quédese en su cuarto. Aunque no la veamos un 
día entero. La gripe es más celosa que las celosas... 

No voy a verla por su descanso. 


Suya Gabriela 


Saludos de Connie.* 


as 


G.12 [ENCABEZADO: LOGOTIPO CON LA INSCRIPCIÓN 
“VILLA VICTORIA, Mar DEL PLATA, SEGUIDO POR EL 
ICONO DE UN TELÉFONO Y EL NÚMERO 504. 2 PP., MA- 
NUSCRITA] 


[Mar DeL PLATA. PRINCIPIOS DE ABRIL 1938) 


Cara Victoria: 


Dormí, no del sueño en bloque, pero dormí. Y desperté sin saber 
dónde estaba, hasta que me vino la carta de Victoria y llegaron los 
duraznos y los higos... 

Yo le agradezco que me quiera un poco. Yo lo necesito. Tal vez 
sea, con el sueño, lo único que necesito. 


“GM pasó ocho días en “Villa Victoria, coincidiendo con su cumpleaños, el 7 de 
abril. 

* GM era una fumadora empedernida, pero por un acuerdo entre ella y la prensa, 
raras veces fue fotografiada con un cigarrillo. 

38 


“Saludos de Connie” está escrito en el margen derecho. La portorriqueña Consuelo 
Saleva compartió con GM sus viajes por Latinoamérica y los Estados Unidos 
(1937-1938), por Francia en guerra en 1939, y estuvo con ella los años que vivió en 
el Brasil y períodos más breves en California y México, hasta junio de 1949. 
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Si Ud. está lo mismo que ayer es que está menos bien que ayer. 
Debió amanecer mucho mejor. Tal vez la cansé ayer. No me deje 
hablar demasiado, y menos de España! 

Voy a ver sus árboles y a escribir unas cartas. 

Quiero leer eso de los chilenos que capitanea Neruda.” 


Dios la guarde. 


Gabr. 


Yox 
G.13 [EncABEZADO: LOGOTIPO CON LA INSCRIPCIÓN 
“VILLA VICTORIA, Mar DEL PLATA, SEGUIDO POR EL 


ICONO DE UN TELÉFONO Y EL NÚMERO 504. 2 PP., MA- 
NUSCRITA) 


[Mar DeL PLATA. PRINCIPIOS DE ABRIL 1938] 


Cara Vict.: 


Llegaron las segundas pruebas.” Pero falta buena parte. ¿Vendrán 
luego o las olvidarían? 

Falta, en los “Nocturnos”, el suyo, que no debe ir en otra parte 
sino en la sección de los Nocturnos.** ¿No se pudo ya incorporarlo 
al libro? Es el último Nocturno de la sección. 

Voy a la ciudad. Tal vez me tardo. La veré a las 4 Y o 5. 

La abraza sin alfileres... [Esta Línea ESCRITA EN EL MARGEN IZQUIERDO] 


Gabr 


Y En octubre de 1937, Neruda abandonó Francia para volver a Chile, trayendo 


consigo ejemplares de España en el corazón. Ya en Chile, empezó a colaborar acriva- 
mente en la campaña presidencial del candidato del Frente Popular Pedro Aguirre 
Cerda, amigo de GM. 

Se refiere a las pruebas de galera de Tala, publicado en SUR. María Rosa Oliver la 
ayudó en la corrección, mientras ambas se hospedaban en la casa de VO en Mar del 
Placa: 

La sección “Nocturnos” abre Tala. El antepenúltimo, “Nocturno de descendi- 
miento” está dedicado a VO y cierra “Año de la Guerra Española”. El nocturno es 
una forma poética cultivada por GM y otros poetas influenciados por el moder- 
nismo. 
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5 
G.14 [3 PP., MANUSCRITA) 
[Buenos AIRES. 16 ABRIL 1938] SÁBADO DE GLORIA 
Cara Victoria; 
Un día híbrido, el de ayer, de un lado puras saudades suyas y del 
otro Sarita Bollo. (Se ha ido anoche.) 

Saudades anchas y conmovidas, en Connie y en mí de estos 8 
días dichosos (miedo que me da estampar el adjetivo...) 

Ayer hablaron Angélica y Mallea.?? Este para decir que se va 
fuera de Bs. As. por este día, pero que estaraen la contode la 
Hebraica.” (Habló con él por teléfono Sarita Bollo.) 

Vict., nosotras esperamos que Ud. cumpla en buen cumplido y 
escriba una hora a lo menos, de mañana, si eso se acuerda mejor 
con Ud. Pero que no deje pasar día sin echar vistas sobre nuestra 
Emily Bronté y avanzar en la biografía.** Diga de esto cuando es- 
criba, Vict. querida a quien duele tanto dejar de ver y de oír; pro- 
meta y cumpla y no nos olvide demasiado. 

Horribles las noticias de hoy sobre la pobre Cataluña. 

Decir a María Rosa [Otrer] que Chile ha suprimido el Consula- 
do en Rosario y en todo el Litoral, según parece, por falta de traba- 
jo para los Cónsules una vez suprimidos los pasaportes: se ha ido, 
pues, la Argentina.” 

Estoy corrigiendo lo de la Hebraica y luego salgo porque el día 
es lindo. Otra vez le digo que faltan Uds. y que se tiene una sensa- 
ción de brazo cortado o de una de las potencias teologales perdida. 


Angélica Ocampo era la hermana menor de VO, a quien se sintió siempre muy 
próxima. 

La conferencia de GM“Mi experiencia con la Biblia” fue pronunciada en el Instituto 
Hebraico de Buenos Aires, el 19 de abril de 1938. 

VO escribió un ensayo sobre Emily Brónte, publicado en 1938 (reeditado en Testi- 
monios 1, 1941). GM también escribió sobre Emily Brónte: “Emilia Bronté: La 
familia del Reverendo Bronté” (1930) es uno de sus ensayos más extensos sobre 
escritoras, y tiene fuertes resonancias autobiográficas. 

4 Mientras se desarrollaba la guerra en Europa, la Argentina y otros países latinoame- 
ricanos restringieron la emisión de pasaportes. Al parecer, GM había estado consi- 
derando la posibilidad de un cargo consular en Rosario. 
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Cuesta perderla, Vict., aunque se la tenga sólo a tercias ganada. Yo 
no sé si esto lo dice Connie o yo. Es comodísimo el plural. 
Dios me las guarde. 


Su beatona 
Gabriela 
Sábado de Gloria 


de 
G.1s [9 PP., MANUSCRITA) 


[CaLte ELIZALDE, BUENOS AIRES. CIRCA 18 ABRIL 1938) 


Querida Vice salvaje: 


No sé si va Ud. a pasar por Elizalde, a su manera, como la cabalga- 
ta de las Walkirias, y si yo tendré o no tiempo de decirle alguna 
cosa y de verla, ya que además de la cabalgata habrá visitas. Y tengo 
que decirle unas cosas: 

Hasta que me muera andaré atollada en organdí: el de todas las 
maestras que me cogen o me escriben como a cosa propia.* (He de 
tener algún organdí recóndito, no hay duda.) 

Lo de la Radio fue horrible; Coni ya está encallecida: no pade- 
ció nada. Lo más organdí era, asómbrese, el hombre aquel de la 
presentación imbécil, aunque no dijo versos. 

Pero hubo dos preciosos niños (huérfanos de un Asilo) pareci- 
dos a Yin Yin y que no hablaron nada.” Siempre yo saco un ángel de 
la montaña de organdí escolar. Pero me hace un daño horrible ver 
niños huérfanos. Ay, Vict., como soy género Mallea, suelo pensar 
cosas en betún: si me muero yo y luego Palma y Margot Arce se ha 
casado, y si Yin Yin, a todo esto, no tiene aún 14 años —la edad de 
trabajar— líbremelo Ud. de que caiga en la pesadilla blanca y asea- 
da de los orfanatorios religiosos y laicos. “Tómelo Ud. de cerca o 
casi. Se me van los sentidos cuando lo pienso. 


“ - GMutiliza “organdí” (G.15, G.24, G.25) para aludir a la solemnidad de los actos de 
homenaje en los que participaban maestras de guardapolvos almidonados. 

7 Juan Miguel Godoy (Yin Yin) vivió con GM desde aproximadamente abril de 1929. 

Nació el 1 de abril de 1925 en Barcelona. 

La confianza de GM en VO es evidente, ya que alude a hacerse cargo de Yin Yin si 

algo le pasara a ella o a Palma y Margot Árce. 


58 


70 


CARTAS 1926-1939 


Hace Ud. mal en fijar el organdí en la Cenicienta y su género. 
En los días de fiestas que aquí llevo, todo ha sido organdí química- 
mente puro. Yo me abandono, en bestia cansada. Yo me cansé hace 
rato y me suicidé hace rato. Mi risa no se lo deja ver a Ud. 

Le prometo, en descargo de mis responsabilidades, un artículo 
para SUR sobre el organdí. Vale la pena tal vez. Como resultado 
de su carta furiosa, dije pestes en Mercedes acerca de la “Poesía 
infantil” comenzando con la mía de Desolación. Y la gente moza 
profesoril lo tomó muy en serio y a la salida cogieron a la Inspecto- 
ra para decirle que debía hacerse algo y que no debía perderse lo 
oído que era todo verdad. 

Ahora Dujovne: Me pidió hablarme a solas, antes de ir a la 
Hebraica, hace días, me trató dijo de SUR, del momento editorial 
que es argentino (la misma frase me dijo ayer Mallea), de la falta 
total de sentido comercial de su gente, de la propos. de aquel señor 
¿Lalesia? 

Le dije que la comercialización de la Rev. traía por desgracia el 
peligro de un desplazamiento de la dirección intelectual suya hacia 
los accionistas, etc. Me contestó que él podía conseguir que el Sr. 
ese judío tomase acciones hasta donde eso no llegue a un acapara- 
miento de SUR. (Le vi interés de tomar él, Dujovne, algo, no sé 
qué, allí.) Me pidió abogar ante Ud. Le dije que a mí me es muy 
desagradable aparecer como persona comisionista. 

Ayer fue el famoso encuentro de los nietos de caciques. Sin nin- 
gún resultado, sin bien ni mal para nadie. Tengo la impresión de que 
hablé para nada, de que oí lo menos posible que yo puedo oír en tres 
horas (no digo como calidad, sino como cantidad, en el material), de 
que aquello de verse la Mistral con Mallea sobraba de veras. En su 
libro yo corto cogollos de su alma y de su vida; voy a escribir un 
artículo devolviendo lo que Mallea me ha dado allí: lo de juntarse 
sobraba. Tengo al lado de esa, la impresión de que Uds. dos son unos 
taimados (porfiados, tercos, horribles, feos, tontos y soberbios, ah, 


% Si bien GM escribió muchos textos sobre “poesía para niños” el más conocido es el 


excepcional ensayo sobre las canciones de cuna, “Colofón con cara de excusa”. 
incluido en la edición de 1944 de Ternura, publicada en la Argentina (Horan, GM: 
An Artist and Her People, Cap. 4; Horan y Brenes García, “Canciones de cuna”). 
GM se refiere probablemente al controvertido encuentro entre VO y Mallea, am- 
bos descendientes de encumbradas familias. 
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sobre todo soberbios, ¡Dios mío! ) Allá se irán los dos al infierno, a su 
infierno, a su nada, a su piedra calva, a su pampa rasa de la soberbra 
soledad y al sabor 4erdo en la boca del desabrimiento que decía Santa 
Teresa. Yo no pierdo más una palabra con Wdsni con ely nome 
pregunte otra cosa que lo que sabe sobre el famoso encuentro. 

Mallea me dijo que él hará siempre en SUR lo irregular (sin 
orden) que ha hecho; que no puede aceptar acciones ni cosa alguna 
y que SUR sin Ud. no le parece nada, no le importa y no tiene razón 
de ser ni para él ni para nadie. 

Dujovne vino anoche a buscarme para ir a su casa. Me anunció 
que vendría a verla a Ud. para hablarle de lo de su amigo y SUR que 
es cosa que urge. Mallea me dijo también que es cuestión de resol- 
ver pronto. Él no halla mal lo del judío. 

M. de Maeztu me contó hace cuatro días, que ella busca colocar 
acciones de SUR entre amigos. ¿Amigos suyos? Ojalá. Porque guay 
a los de ella, ¡franquistas! 

Yo la he extrañado mucho, Vict., cada día y también cada hora. 

No se apure por la carta con insultos lindos. Ud. tiene sobre mí 
los derechos que quiera tomarse. 

Le contesto después lo de moral profesional. 

Mil gracias de su carta de hoy sobre la niñita Votoya y sobre 
Emily.* 

Un abrazo de Gabr. 


5d 
G.16 [6 PP., MANUSCRITA) 


(Cate ELizaLDE, BUENOS AIRES) 24 [ABRIL] 1938 


Cara Victoria: 


Hoy me he quedado en cama porque no ando bien. Tampoco mal, 
tampoco. 


e “Votoya” es un sobrenombre que usaban para llamar a Victoria los hijos de sus 


mucamas que frecuentaban la casa de Mar del Plata. GM, luego de visitarla allí, lo 
usa a menudo en forma cariñosa. 
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Le mando en paquete certificado la revista del Ministerio de 
Educación del Uruguay.” Van allí las tres conversaciones de las 
poetisas sobre “cómo escriben”. Tal vez eso la entretenga. ¡Lo de 
Alfonsina es bueno!*? 

Ha hallado Connie un artículo mío inédito sobre un asunto 
que me interesa mucho, y que tal vez a Ud. le importe, sobre la 
separación lingúística de nuestra América: lo de las liter. brasilera 
e hispano-americana viviendo lado a lado e ignorándose.* Voy a 
echarle un ojito y a mandárselo. 

Aquí están sus muros, sus muebles y sus objetos mirándome 
vivir, como si fuesen Ud., acordándose de Ud. y teniéndomela en 
presencia constante. 

Ayer me acordé de que viendo una vez el llama blanco de París 
(uno muy hermoso, prócer llama peruano) Palma me dijo que se 
parseía a Va iestererio: 

La pequeña historia de lo de la Facultad es esta: Salí temprano y 
me hallé en la Embajada con una carta de alerta sobre mi conf. en la 
Facultad. La rompí, creyendo muy a medias lo que allí se decía. En 
la tarde, llegaron aquí dos muchachos pidiendo verme. Había va- 
rias personas; los dos mozos no querían entrar y me hablaron en el 
pasillo porque su asunto era urgente. Me dijeron, textualmente, que 
venían a pedirme el que yo aceptase que mi conf. fuese auspiciada 
por la revista tal (un cuadernito) de la Sociedad tal de alumnos, y 
que me presentase la alumna tal. Yo entendí entonces lo de la carta. 
Y me excusé con una verdad: Connie quiere que yo suprima dos o 
tres de las conf. ya comprometidas o casi y era la ocasión de supri- 
mir esta que al cabo eran mis versos. Entonces los muchachos se 


Se relaciona con el encuentro de verano de la Universidad de Montevideo, en enero 
de 1938, en el que participaron GM, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. El 
texto de GM (0 una parte) se reeditó en “Cómo escribo. 

La amistad con Alfonsina Storni data de 1920. Alfonsina figura entre los corres- 
ponsales de Gabriela durante su residencia en Punta Arenas. GM consideraba en 
ese momento la posibilidad de mudarse a la Argentina. “Poema del hijo”, escrito en 
Punta Arenas (según Laura Rodig), está dedicado a Alfonsina. Luego del encuentro 
que tuvieron en Buenos Aires en 1926, Gabriela escribió un breve ensayo (“Algunos 
semblantes: Alfonsina Storni”), y luego otro en 1953 (“Alfonsina Storni”), donde 
destaca la condición de autodidactas de ambas. Además escribió un largo poema 
inédito sobre el suicidio de Alfonsina en 1938. 

El ensayo de GM “Sobre el divorcio lingúístico de nuestra América” se publicó en 


SUR 46 (julio de 1938). 
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aguaron y entraron al salón a discutir. Connie no sabía lo de la 
carta. Ella no tiene subterráneo indio y no entiende nada. Otro 
Prof. que estaba allí, después de oírla discutir dos horas conmigo 
delante de los alumnos y cuando estos se fueron le explicó lo del 
Sr. Alberini, que él sabía como testigo. 

Creo, mi Victoria, creo que al rehusarme he hecho bien, no sólo 
por mí sino por Ud. que pidió a ese Señor aquel servicio. Carlitos Reyles 
no entiende nada de“caras y modos y aires” y no vio los del Sr. Alberini 
¡al pedirle la gracia! Este señor acabó por acordar aquello como per- 
sonaje a quien se pide dinero. Luego le pareció que había hecho mal 
en ceder la cátedra a un poeta vivo, que fue maestra rural pero cuya 
hoja de servicios posterior él Ignora, como ignora el argentino, todo 
lo que toca a los países pequeños de la América. Entonces buscó a 
sus niños y me los mandó. No hay tal falta de Profs. que presenta- 
sen. No había para qué me presentase nadie. Pero él se rehusaba a 
que la Facultad prohijase la conferencia. 

Le dirán a Ud. otras cosas, pero esa es la verdad. 

Dejemos esto por la paz, como dicen los mexicanos. ..* 

Ud., generosa y señora en esto como en todo, deje quietas esas 
aguas... pedagógicas. Otra vez no les pida la cátedra para un poeta 
extranjero. Ellos creen, los benditos, que la poesía no es cultura 
y que nada tiene que hacer con la educac., porque... la educac. —la 
que ellos dan— odia cualquier costado de la creación, el que sea. 
Pero nos morimos, los pobres poetas, y entonces ellos nos cogen 
para roer nuestros huesos en sus clases de literatura, y de ese roer 
viven años y años fabricando clases que les dan de comer. En algu- 
nas partes, aun de nuestra América, esta bella costumbre pedagó- 
gica ya está corregida y rectificada; en otras sigue entera y el pasa- 
jero tiene que... respetarla. Pero lo feo de la historia es embarcar en 
ella a los muchachos, a los alumnos. 

He hablado con María sobre lo de Ramiro. Ya está comenzado 
y lo seguiremos. 

Esté Ud. alerta sobre las cátedras de ella, no la dejen sin nada 


los Alberini... 


5 


$ — En una carta de 1937 a Alfonso Reyes, GM manifiesta: “No sé si voy a Buenos 


Aires. Es posible. Pero ir allí es sufrir el viaje y tengo miedo de mi gente y de mi 
cólera, o de ambas”. 
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El Embajador de Chile me dijo de rogarle fuese a almorzar con 
él uno de estos días. Le contesté que Ud. queda fuera mucho tiem- 
po. Y se pierde mi Victoria lo de las caderas de mi viejito y todo lo 
demás... ¡Qué mala estoy, Dios mío! 

Mañana iré a lo de SUR. Y le daré noticias. De Torre dice que 
todo irá bien. 

Le ruego decir al Sr. Mallea cuando le hable por teléf. que yo le 
estoy muy agradecida, mucho, de cuanto ha hecho por mí. Le escri- 
biré antes de irme. 

Pedí permiso a Chile para irme por barco; ellos me mandaron 
orden de pasajes por avión. 

Perdone la lata, Victoria querida y respetada. Va el abrazo de 


Gabriela 


G.17 [1 P., MANUSCRITA] 


[Buenos AIRES. ABRIL O MAYO DE 1938] 


Yict. cata: 


Le mandé a una feminista yanqui: Matilde Fenberg (judía, parece), 
a quien vi hablar cosas estimadas en una reunión. Le ruego recibir- 
la como vaya a visitarla. 
Afectos para María. Dele Ud. fuerza y alegría. Nadie las tiene 
reales en estos días negros si es español. Y ella no lo es tanto. 
M.F. va al Alvear Palace Hotel. [sin rirma, sin FECHA] 


é6 El 15 de abril de 1938, los nacionalistas desembarcaron en la costa este del Medi- 
terráneo, dividiendo España en dos. 
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50 
G.18 [22 PP., MANUSCRITA) 


[ARGENTINA. MAYO 1938]% 


Querida, muy querida, tan preciosa Victoria: 


Ya le agradezco mucho su carta de hoy, más de lo que Ud. pueda 
saber. Ya me voy casi mañana y es bien difícil que yo la vuelva a 
ver. Si vuelvo a Europa, estaré en lugares a los que no la podré 
llamar por no ser de interés; si a EE.UU., será otro tanto. Y yo me 
iba en un ánimo o dentro de un modo dolorido (también aquí 
Mallea) con Ud. Me había Ud. dado mucha confianza y ninguna, 
Vict. hasta familia es Ud. y esta sin intimidad. Mallea flotaba a 
cada rato en el aire como la causa de su desazón, y como el nudo 
que no la deja a Ud. tener nunca la alegría cien por cien y soltar la 
risa entera, abierta y feliz. Yo no soy una entrometida, Vict., y sue- 
lo vivir con la gente sin pedirles confianza de cierta clase y tam- 
bién apartándosela, evitándosela, cuando quieren poner cosas en 
mi mano. Pero ocurre todo lo contrario con los que me importan 
en su salvación. (Ríase Ud., si quiere, de la palabra...). En su 
salvación, Viet, que vale mucho, pero que sueles tomo en este 
caso, estar trenzada por añadidura, con la salvación de otro. 
adentás Yo iba a irme dejándola detrás de mí casi como esa horri- 
ble cosa que se llama “una relación literaria importante”. Exage- 
ro, bajé una octava, como siempre. Yo me he interesado aparte de 
su obra en su alma pero al centro de su problema Ud. no me hacía 
señas de llegar ni de tocar ni con una plumita... Ahora sí ya pue- 
do, y aprovecho, con demasía, tal vez con grosería (en el sentido 
de abundancia) porque me voy y es bien probable que no vuelva a 
verla en este mundo. 

Voy a seguir el orden de su carta y a contestarle punto por pun- 
to antes de decirle lo que de veras me importa decirle. 


La fecha se puede conjeturar a partir de las referencias a la inminente partida hacia 
Europa de Eduardo Mallea y VO (segunda mitad de 1938) y al hecho de que GM 
ignora cuál será su próxima asignación consular y su futuro. Su suerte se decidiría 
luego de las elecciones presidenciales de septiembre. En la Argentina, Eduardo 
Mallea fue reemplazado por José Bianco como editor de SUR en agosto de 1938. 
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1* Dice Ud. que vivir sin Ud. debe serle a Mallea tan penoso 
como vivir con Ud. 

En la semilla del ser, donde la verdad salta en chorro permanen- 
te, Ud. sabe (baje allí) que eso no es verdad. Sufrir con lo que 
se estima y se ama, sufrir lo peor, lo que más escueza, lo que más 
humille incluso, es vivir, vivir, y lo demás, la vida neutra y aun 
blanda con los demás, es la Muerte trago a trago, y lo que llaman 
los santos una mala muerte. Ud. sabe (allí, donde se sabe, en ese 
hondón del ser) que Mallea —¡y usted, usted!— están mejor, existen, 
son, juntos, cerca, diganse lo que se digan, incluso ofensas. No me 
hable Ud. con la lengua y las expresiones de afuera, que le dan los 
sentidos. Esa no es el habla verdadera de nadie. 

2” Mallea es un présbite para la dicha y no puede tocarla o sen- 
tirla sino bajo una forma de recuerdo, de regret y de nostalgia. Ud. 
también puede conocerla así, pero además Ud. puede vivir el pre- 
sente, que para Ud. existe. 

El enfermo y todo imaginativo tiene ese vicio de dicha sesgada, 
indirecta. Yo no creo que él sea incapaz de mirar y beber la dicha 
frente a frente —con la cara en el chorro como en las fuentes. Y si no 
puede, hay que jadear con él —j¡adearlo, vivirlo, padecerlo con Pa- 
sión$— hasta que él aprenda esa dicha y la acepte y la viva. Sabe 
Ud. mejor que yo que para eso sirven sólo una madre o una mujer 
que quiera a un hombre y al que le importe su salvación. (Vuelva Ud. 
a comerse, mi leona, esta palabra, pero másquela bien.) Nadie se 
cuidó de que yo aprendiese esto y lo he debido jadear sola y tarde y en 
esto, como en todo, vivir de mis solas entrañas. Como sé esa agonía 
me puede mucho, me importa mucho que a otros se lo enseñen. 

3” ¡Yo puedo con Mallea lo que Ud. ya no puede! Ud. no le habla a 
una vanidosa ni a una boba (la misma cosa ambas). Si Ud. cree se- 
mejante cosa, a lo menos recuerde, que yo me voy y que como a ta. 
—con más seguridad que a Ud.— yo no volveré a verle en este mundo. 
Ud. es la única que puede hacerlo, no su madre siquiera, Ud. Pero 
ademas, Ud. debe hacerlo o va a mordisquear palo amargo, remordi- 
miento, toda su vida. Decídase, y pronto y tirando a un lado las 
hilachas, las naderías esas que tapan el cielo y que son eso, bobas. 


é GM escribía con mayúscula y subraya dos veces la letra”P” en la palabra “pasión” 
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4” Los separa a Ud., dice, lo que hay en Ud. de áspero, de rudo, 
y en él de oscuro, de porfiado, de subterráneo. 

Cuando Ud. —y todos compran un terreno, también, sin pen- 
sarlo, compran el subsuelo. Los labradores nunca piensan en él ni 
se ocupan de él, pero lo tienen, allí está. Y no hay tierras sin sub- 
suelo e incluso sin abismos. Ud. también los tiene, a pesar de su 
preciosa franqueza que yo le adoro y de esa naturaleza suya de 
aire, sol, de bocanada marina y de despejo enorme. Los tiene, sub- 
terráneos y abismos. Sólo que no vive allí y que tal vez como se 
hace, caminando por la Cordillera, da vuelta la cara cuando de 
pronto se le atraviesan. 

Yo hablo casi de un desconocido —aún no acabo su libro— y es un 
poco grotesco el que me embarque en esta aventura de defendérselo. 

Se nace así, con medio cuerpo metido en gruta, Vict. mía, se llega 
así y parece que así se muere. Mire Ud. que yo parezco tan franca, 
visible de cuerpo entero y abierta como Ud. Y soy Mallea yo tam- 
bién: diez subsuelos y unos fondos de mar amoratados que me usan 
o me van. Ni Mallea ni yo creo que estemos amados y engreídos de 
ser así: ojalá que nosotros mismos no lo fuéramos, por nuestra di- 
cha y la de los otros. Anoche yo me pasé dos horas sin hacer cartas ni 
leer, metida de cuerpo entero, zabullida en una gruta tremenda, la 
mía, la de siempre, la de los siete años. Llegó tardé Coni y no le dije 
nada. ¿Para qué? ¿A qué? Ella es muy niña y además es norteamericana. 
Pero Ud. no y Ud. tiene con Mallea el deber de aceptar que él viva 
entreverados el plano normal —la ruta, el pavimento de la casa— y sus 
abismos con tembladera tropical o india, lo mismo da, con vértigo 
tal vez y con tiniebla en todo caso. Yo desearía que él (pretensiosa...) 
separase ya los dos planos y viviese lo vedado y lo sombrío solo... 
dándole a Ud., en lo posible, su puro cuerpo y alma solar y normal. 
Un día, yo lo sé, le vendría a Ud. un apetito tremendo de que le dé 
también lo otro y no querría en adelante, por nada del mundo, que- 
darse con el solo Mallea fácil, llano y peatón convivir... Ese momen- 
to sería tan hermoso, Vict. nuestra (de él y mía). 

5” Vuestras disputas han acabado por durar —después de se- 
mañas= Un ano. 

Horror y el horror peor: el que se hace de tontería, de una ton- 
rería infinita. No hay imbecilidades como aquellas que llegan a 
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cocinar los más inteligentes. Vergijenza debería darles a los dos, 
vergúenza grande y ancha, quemadura de vergilenza. 

Supongan que uno o el otro se murieran en esta pausa de silen- 
cio y de separación. ¿Es que el vivo no se mordería los puños de 
dolor, es que no se diría mil veces idiota y más idiota?% Y algo pare- 
cido al morirse va a hacer Ud. Se va a ir, se va a embarcar para la 
bella Europa, sin cortar antes este nudo, dejando entero el conflic- 
to necio. Y puede ocurrir —no lo quiera y se lo ataje su Ángel Cus- 
todio— que Ud. se juegue allá. Eso ocurre. Se juega una, no juega, 
eso lo cree, se juega, por dado, pone 1H en la mesa del aire su desti- 
no. Tiene cólera, anda con furor y... con remordimiento —que a 
veces parece fuego— y se juega... Entonces, como dicen los curas, y 
con razón, entonces ver sigue sólo el crujir de dientes, el infierno 
mondo y enterito. 

Menuda probabilidad, merecido riesgo el de irse así, a esos gra- 
dos de dolor frenético. 

Lo sepa o no lo sepa, dolor tiene Ud., y vivo, y fuerte. La remece 
y se lo oímos hasta los extraños. Y yo no quiero que Ud. viva así, 
porque yo la quiero, y Mallea —el otro de la auto-negación— lo debe 
tener igual; por ahí vi algunas palabras de él que llevan un pulso de 
esos, de frenesí. 

Oiga, Vict., Ud. gasta muchísima paciencia con tontos y píca- 
ros; más de la que cree. Y esa paciencia, que es mentira, más cien 
[iLecisLE] iguales, Ud. debe ser capaz de dárselas a Mallea. Por la 
razón lisa y llana de quién es él y de que Ud. lo quiere. Una mujer 
piojosa e infeliz entiende eso. ¿Por qué Ud. no lo entiende? Lo mejor 
nuestro —lo más ancho y lo más alto, repito que lo mejor— se le 
debe a lo que una quiere. Si en Ud. la paciencia es algo heroico, por 
lo que le cuesta, eso arduo, a él se lo debe; si en Ud. —esta es la 
grande— la humildad es lo más sangrable, esa humildad con sangre 
y llanto de chorros hacia adentro, a él también se la debe. Hay una 
piedrecita blanca, no de la playa, del suelo, del pobre suelo, a la que 
Ud. le ha hecho poco caso, que tal vez no le gusta, por aquello de 
Nietzsche, que tal vez no le han hecho ver bien, que es estúpida y es 
divina y que llaman humildad. Yo también —perdone la compara- 


€ GM cita a Dante, un poeta favorito tanto de GM como de VO (Infierno XXXIII, 58). 
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ción— yo también la descubrí tarde, pero ando con ella hace poco 
tiempo llevándola en un pedacito disco que me tiene que crecer 
—como el hongo japonés, ese feo, que cura... Da cosas muy curio- 
sas, la pobre cara de suelo: da a la larga una dulzura constante; da 
una alegría aparte que hace llenar, un júbilo que suelta el llanto de 
venir de donde viene y de ser tan extraño, tan secreto este goce, 
tan... perdone la palabra— sobrenatural. 

Ud. está viviendo cierto satanismo: es capaz de esa humildad 
con los criados de su casa, con los niños, con los animales, y Ud. no 
quiere vivirla con ese hombre, precisamente porque es él, por ser 
él. Viera Ud. que me duele a mí entenderle esto, pero viera además 
lo claro y bien que se lo entiendo. Mejor sería que yo no lo 
comprendiese, ¡como me ocurre con tantas cosas! 

En este punto, fui a almorzar, y se habló lo que Ud. sabe. 

Me han recurrido unas pocas convicciones y me ha dejado en duda 
sobre algunos puntos. Pero voy a seguir contestándole la carta. 

6” Ud. no quiere, dice, que el trato con él siga cesándola lentamente 
como al Cuactemoc (su Guatimogin español). Pero lo absurdo es 
que sin él Ud. esta quemándose y no creo que a fuego lento. En 
estos asuntos, se lo digo brutalmente, porque es mejor, la única 
solución es dejar de querer; pero como no es el caso, como Ud. no 
ha dejado de quererlo ni una pizca, como tal vez lo quiere más que 
antes, el único remedio (¡y cómo le caerá la palabra!) es aceptar la 
realidad. Y esta es el sacrificio total —asústese o ríase—, el mismo de 
las indias y de las pobrecitas mujeres orientales. 

Si Mallea es ese hombre dificilísimo, esa álgebra de otro plane- 
ta, esa Teología más alejandrina que romana, ese erizo y ese nácar 
de visos movibles y ese caracol escondido o grandote de toro, y esa 
doctrina secreta, entonces no hay sino... dedicarle la vida sin aho- 
rro de gota hasta vencerlo del vencimiento inefable que sería el de 
que se diese, se abandonase al fin para descanso de él mismo; se 
fiase por fin y no recelase más de nada. El de que se parase en una 
manera estable del ser y no agitase más su vista con las mudanzas, 
el de que se sepa querido si todavía no ha llegado a eso ¡loco 
de hombre! y con esto último le sirviese el ser feliz, de nuca a pies, 
feliz con todas sus potencias, feliz sin miedo, feliz sin barómetro 
en mano, y sin calendario. Todo lo demás vendría por añadidura. 
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Se me ocurre que todo esté en eso; el que no es feliz y el que no lo sea 
parte por él pero también —no lo niegue Ud.— por soberbia suya. 
Porque ha de pasarle a Ud. en esto del cariño cosa parecida a lo de 
su obra: Ud. es una mujer de pasión que no quiere soltarla en el 
papel, porque o se le ocurre que eso, la pasión, no debe llevarse al 
papel o es que prefiere las famosas ideas a las pasiones. Puede ser 
que Mallea conozca de Ud. la trampa que conocen sus lectores: la 
de que Ud. les hurta lo mejor de Ud. más una. ¿Para qué? Yo lo 
ignoro. Mezquindad no ha de ser; Ud. tiene una generosidad desatada 
de Río Amazonas. ¿Es miedo? ¿Y para qué cree Ud. que el Reparti- 
dor le dio precisamente la pasión? ¿Para ponerla en latas de conser- 
va? ¿O para que haga con ella la operación, también satánica, de 
transformarla en frío y en “gira ordenada de estrellas eternas” ” no 
siendo Ud. el firmamento sino una criatura? 

Y Ud. vaa envejeser, s1 este es el caso, y como la pasión no se 
seca en nosotras antes de que se seque el tuétano dentro del hueso, 
Ud., en años más, con la hornaza en las manos, va a dársela a una 
guacamaya que le traerán de Ceylán o a un monito microscópico 
de Brasil o a... la teoría N* 2.000 de una sufragista inglesa sobre la 
felicidad humana. 

7%“Moi, pur sang. Y yo me lo sé desde que la vi en Madrid y ahora 
por cada vez que la he oído o mirado. Es tan ejemplar tipo y remate 
de casta y persona cenital que por eso mismo da cólera su suicidio 
próspero (manda salud y la desesperación sentada sobre ella mis- 
ma), da rabia su desperdicio de sí misma, la quemazón de su aceite 
más noble sólo por servir a aquello que, en la mesa, no quiso lla- 
mar soberbia y dejó que se llamase dignidad. Aquí le repito que el 
vocabulario ese, imbécil, que sl dignidad, que si amor propio, que si 
escrúpulo, es una lengua para hablar con los extraños, con todos 
los que comienzan en su puerta, pero que nadie que tenga ciencia 
de vida usa con los propios, con los suyos, como quien dice con su 
mismo aliento y con los pulsos de sus muñecas. Ud. usa respecto 
de Mallea ese lenguaje. ¡Aún! Y si él se lo ha oído razón tiene de 
habérsele roto en pedacitos que Ud. ahora tiene que juntar como 
las astillas de metal del relojito suizo, hasta que vuelva a andar. 


W Se refiere también a Dante (Paraíso XXXIII, 145). 
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S” Y dice Ud. por allí que si no fuese Ud. misma habría tenido la 
paciencia siempre y la dulzura siempre. ¿Y por qué no las tiene? ¿Y 
qué le importa eso de dejar de ser Ud. misma? ¿O es que no puede 
dejar de serlo? Vict. mía, todas las mujeres pudiesen hacer esa mons- 
truosa volcadura, ese trueque de las entrañas medio mortal —tal 
vez sea mortal entero— alguna vez. Cuando quisieron. Pero como 
locas. Así se quiere a Dios, a un hombre, a un niño, a un vicio así y 
no debe quererse de otro modo. Todo lo demás no cuenta. Lo de- 
más, lo que no alcanza, a esta escaldadura, puede ir al basurero o 
puede servir de estropajo para lavar tiestas: el cariño a medias, la 
piedad a medias, el sacrificio a medias, la vida dada con cubo o a 
cucharadas como mi Taka Diastolina.?! 

9” Le aburren o le cargan, dice, “los buenos”. Yo no lo soy y no sé 
a qué se refiere Ud. No por ser bueno se hace lo que arriba se ha 
dicho; no hay en el quererse, Ud. lo sabe muy bien, no hay ningún 
mérito, qué va a haberlo; ¡Dios Santo! no hay virtud, ni plan; no 
se hace esto como no se hace el verano o el Sur. Eso viene con sólo 
no atajarse con presas de cal y canto y mecánicas y voluntad per- 
versa y educación y no sé qué otras burradas más la alta marea de 
la vida, el querer en grande, la subida de las potencias a su destino 
como a su mediodía. No le necesita más que no estorbarse, no es- 
tropearse esta sazón del alma que se debe cumplir y de la cual, en 
hecha de consecuencias, saldrá el resto. Me temo mucho ,Vict., que, 
a pesar de ser Ud. el patrón de lo natural que yo he imaginado res- 
pecto de todas las mujeres, y de ser lo tigre que le dice un sabio y lo 
ceiba que le ha dicho una boba con todo eso a cuestas, Ud. por 
veneno, ponzoñita y droga intelectual, sea la que achica su tesoro 
O cierra sus presas internas, o no es ya capaz de tirar como la cule- 
bra la piel vieja la carroña esa de la educación de clase que le han 
dado. (De la educ. siempre creí que hasta la buena era pésima.) 

10” Lindo que confiese Ud. no tener la consciencia tranquila. ¡Y 
per cause! Y no procure tenerla tampoco hasta que salve al alma 
que de Ud. pende y depende. Incluso si sólo se trata de salvarle 
de sí mismo, o con más razón si él no tiene enemigos sino adentro 


T El original es apenas legible. Parece leerse “Taka” o “Tara” seguido por “Diastolaos”, 


Dado que antes menciona “cucharadas”, podría referirse a un remedio para la presión 
que GM estaría tomando. 
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de sí. ¿Para qué había Ud. de desear otra cosa que hacer feliz a un 
hombre a quien Ud. dio la felicidad y se la enseñó a recibirla de su 
mano? En él madurarán para Ud. las demás cosas, a causa de él, con 
él y por él. Mire que yo creo que esta pausa de 10 o 12 meses ha sido 
para Ud. de esterilidad incluso en escritura, en conversación, y en 
todo. 

11” Es natural que no acepte tomar SUR y perderla a Ud.” Ud. 
le quiere dar el suplicio tártaro: el de caminar sobre sus huellas y 
respirarle el aire y tocarle en muros suyos. 

12* Y viene ahora lo más insensato de toda la carta. Resulta que 
yo pueda hacerle bien a Mallea y eso¡...con mi poesía y con mi 
conversación! La ingenuidad, la chochez que Ud. me conoce, no 
me da para tanto. Victoria mía, yo no soy una vanidosa. Sé cuáles 
son mis posibilidades, a dónde llego, qué puedo dar, qué alcanzo en 
los seres. Mallea es un alma profunda; no es cosa de que yo logre 
nada tampoco puedo intentarlo— convencerle de lo de SUR: él 
sabe que debe dejar eso si Ud. huye de la empresa tirándosela a sus 
manos. En cuanto a recursos espirituales que yo le dé, los necesito 
yo, carezco yo de ellos. Un pequeño grupo de seres vive de mí. Son 
niños o viejas. No sirvo para más. 

Salve Ud. a hombre de ese valor y de esa categoría que se lo deba 
todo, mi Vict. ¡Continúe lo que Ud. comenzó! Dios mio, Ud. tiene 
para dar de comer al alma de pueblos, ¡Ud. es tremendamente rica! 
Ud. puede hacer lo que quiera del lugar —físico o moral- en el que 
hinque, al que arribe. Pero hinque, quede, no viaje, no veleidee, no 
setanse a se meptte, no renuncie. 

Perdone a su Gabr. que le ha traído aspereza y agriura. No se la 
dan los otros. Yo tengo que dársela. Es un triste encargo. 


G. 


2 Al parecer, VO estaba decidida a renunciar a su trabajo cotidiano en SUR, aunque 
las circunstancias no están claras. 
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Yo 


G.1g [EncaBEzADO: REPUBLICA DE CHILE, MINISTE- 
RIO DE RELACIONES EXTERIORES. 3 PP., MANUSCRITA] 


25 MAYO [1938] SanTIAGO DE CHILE”? 


[NOTA, P. 1, MARGEN SUPERIOR] Le CONTARÉ APARTE 
LAS DOS CONVERSACIONES CON DELIA Y NERUDA 


Cuenda Viet: 


Yo no he escrito, pero Ud. menos. Y la india anda en un ajetreo de 
25 de mayo por la Florida, mientras quelo Diana, en san Isidfo, 
no caza ciervo y sólo mira la mesita aquella liliputiense. 

Hoy contesto su telegrama. Pero, además, hoy es su fiesta y el 
día lo quiero comenzar con Ud. y vivirlo con Ud. 

Fui hace seis días a ver a Alessandri. Le hablé largamente de la 
cuestión editorial, con pelos y señales, con fuerza y cortesía, ha- 
ciéndole ver lo que significa la piratería para nuestro nombre en el 
exterior.”* Estuvo finísimo y me prometió ocuparse personalmente 
del asunto. Coni le dará detalles de esto y otras cosas. Ella fue tam- 
bién a ver a su consanguíneo... 

Mi Vict., anoche (24) sólo anoche, he leído yo el folleto de la 
Alianza de Escrit.”? Hace siete días me prometió Neruda mandár- 
melo. Pero no se ocupó del asunto. Y anoche me lo trajo Alberto 
Romero. Se fueron, él y Neruda y Delia, a las 11. A las 12 puse allí 
mis ojos. Después de buscar en vano el documento en las librerías a 
donde he ido. Yo no podría escribir mi art. sin leer esto, según el decir 
de mis colegas. Esta noche o mañana 26 (me voy el 27 a Elqui) escri- 
bo mi art. sobre Ud., sobre su leyenda negra. Coni se lo mandará 
por aire. Anoche hablé una hora y media a Alberto Romero (Vice 
Pres. de la Soc. de Escrit.) sobre Ud. Casi a diario trato verbalmente 
su asunto a las gentes. Está tan hincada la leyenda negra suya (la de 
anti-chilena en especial) que es absolutamente necesario que mi art. 


La carta fue escrita durante la estadía de GM en Santiago, en casa de Carmela 
Echenique y Carlos Errázuriz. 

En relación con la “piratería”, GM manifiesta su decepción respecto del problema de 
la comercialización del libro en Latinoamérica. 

El manifiesto se publicó en SUR 41 (febrero de 1938) con el título “Una declaración 
de la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura y su respuesta”. 
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se publique aquí. Veremos lo que hace El Mercurio. Sólo ayer pasé 
a mi diario. Están resentidos de mis ocho meses sin envío de colabo- 
ración. Pero quedan otros resortes que tocar. 

Yo no sé decirle rápido y bien, Victoria, la tierra de agripe, de 
copete de volcán, que ando pisando en Stgo., ha hecho cuanto es 
dable, de los dos lados, por embarcarme en política. Yo no deseo 
sino irme, porque es muy difícil vivir caminando sobre un cabello. 

La miseria del pueblo me ha dado ganas de gritar. No me la he 
callado, Vict. La desnudez de los niños, el abandono de indios y 
“prietos” en el Sur me han revuelto las entrañas. 

Aguirre Cerda, mi amigo, el candidato de izquierdas, parece 
que no llega a la lucha.” Y el feo y bruto Ibáñez llena el horizonte... 
¡de la extrema izq. a la vez que el de los nazis!” Lo más seguro es 
que gane Ross; pero puede traernos una revolución.” 

El pueblo-pueblo me ha cogido, Vict. Ud. lo verá en esos tres 
poemas del Sur.” Y la tierra, querida mía, la estupenda tierra de 
Osorno y Valdivia. Ud. debe conocer esto, el suelo, la peana chile- 
na, los volcanes que ciegan de resplandor y los lagos, medio 
búdicos, y ese épico austral, que me ha dado a comer su fuerza. 

Vict., si Ud. quiere hacer traducir mi artículo al francés y hacer- 
lo repartir, disponga de él enteramente. stay otra cosa quehacer, 
dígamela, dígamela. 

Aún no llegan los libros. Ya no los tendré sino al regreso de 
Elqui. Es pena. La Cordillera ha estado cerrada. Pero yo me temo 
que se pierdan y tengo de anticipado mucha cólera. Malo es tener 
tan pocas palabras de Ud. Es triste, Votoya. 

Me hizo una tremenda impresión en la estación hallarme con 
mi hermana destruida, hecha un trapo. En el abrazo le sentí su 


"6 Aguirre Cerda y su esposa, Juana de Aguirre, se hicieron amigos de GM a los veinte 


años. A medida que Aguirre Cerda fue ascendiendo en el gobierno, colaboró en la 
carrera de GM en el sistema educativo. La visita de GM a Chile fue pautada, en 
parte, para asistir a su campaña electoral como candidato del Frente Popular. 
7 Aguirre Cerda recibió en 1938 un apoyo imprevisto cuando el ex presidente Carlos 
Ibáñez del Campo se retiró de la elección luego de un fracasado intento de golpe de 
Estado. 
Cuando se aproximaba la elección presidencial, la derecha eligió como candidato al 
ex ministro de Alessandri, Gustavo Ross, que representaba a los terratenientes. 
» GM escribió “Lago Llanquihue”, “Volcán Osorno” y “Salto de Laja” durante su viaje 
por el sur de Chile en 1938. Se publicaron en la antología Panorama pintado de 
Chile, y luego fueron reeditados en Poema de Chile. 
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pobre cuerpo inerte. También allí me dieron ganas de llorar a gri- 
tos. Donde lloraré así será en la sepultura de mi mamá. Tengo un 
deseo, Votoya, de partirme en agua de llanto este nudo que ando 
trayendo a medio pecho, de soltar vuelo, de echar afuera un espan- 
toso dolor animal que ando trayendo hace años, de aullar como un 
perro a la muerte una noche entera, en el campo o en los cerros, en 
la soledad, hasta perder los sentidos. (Mallea, con faldas, va aquí.) 
Pero esto no se disuelve, no se desata, no se parte. 

Mandé de Bariloche un ej. de Tala corregido. ¿Le llegó? Conté 
unos diez errores mayores: hay tres versos enteros saltados en tres 
poesías. Y su Nocturno del Descendimiento sencillamente no se 
entiende. En SUR había salido bien. Este Nocturno fue tomado 
aquí de su Revista y publicado... sin la dedicatoria. Burradas, bu- 
rradas de resentimiento. 

La gente cree, por la tardanza en llegar el libro, que yo no quiero 
que el libro se venda aquí ¡por desprecio del país! 

Luego, han comentado lo del precio para Chile. Para responderles, 
di una lectura gratuita de versos en el Caupolicán (5.000 personas) y un 
prólogo de ella sobre el poeta y el pueblo —la masa. Gente ladeada no 
repartió las entradas a los obreros de izquierda. Ay, mil cosas más 
le contaría. Pero ya llegó gente. (La recordé en esa lectura.) Un abrazo de 


Gabriela 25 mayo. 


Le contaré aparte las dos conv. con Delia y Neruda. 


Y 
G.20 [7 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[SANTIAGO DE CHILE, 26 O 27 MAYO 1938) 


Queridas Votoya y María Rosa:*! 
No tengo a mano tinta ni pluma. Me acosté, tarde, de vuelta de una 
excursión en auto de todo el día, y acabo de leer una carta de Votoya 


Y “Nocturno del descendimiento” se publicó en SUR 42 (marzo de 1938), acompa- 
ñado de otros poemas de GM. En Tala, el poema está dedicado a VO y se incluye en 
la sección titulada “Muerte de mi madre”, acompañado de poemas dedicados a 
Waldo Frank y Alfonso Reyes. 


81 De manera inusual, en esta carta GM se dirige simultáneamente a María Rosa Oliver. 
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(Vict.) y otra de Mallea. Mañana temprano salgo para el Valle de 
Elqui y quiero dejarles estas noticias mías antes de internarme ce- 
rros adentro. Resucito mi viejo hábito de escribir a dos, tres o 
cuatro personas una carta colectiva. Por dos razones: primera que 
les veo a Uds. juntas siempre. Segunda que, esta vez, no alcanzo a 
escribirles asuntos largos por separado. Les ruego no me lo tengan 
a mal. Y a la Votoya le recuerdo mi condición de persona de juicio 
perdido y cuya locura no se ve entera... 

Ya dije en mi anterior aérea a Ud., Votoya, que hablé con 
Alessandri lo de la sinvergúenzada editorial, Veo, en el folleto de 
marras, que dan una lista de autores pagados que resulta formida- 
ble y con la cual aquí tapan ahora la boca de quien habla algo o 
mucho —la mía varias veces. Si no leí mal, no viene lista de los de- 
más lindos (los Editores). He hablado del feo asunto a mucha gente 
y a tres periodistas que me reportearon. Ninguno puso palabra en 
el reportaje. El folleto lo he perseguido y al fin vino, mandado por 
Ercilla, sin una palabra. En el tren, mañana, si no se me pone mal 
mi hermana, comienzo mi artículo. La cuestión como la veo hoy es 
no sólo el pleito edit. sino la leyenda de Votoya aquí. Es negra, la 
leyenda, sólo en los ribetes. Hay aquí un interés vehemente de 
mozos, Viejos, viejas, etc., por ADA Algo que no me imaginaba. 
Hace cuatro días, fui a tomar el té a casa de los Menéndez Behety 
—viejos amigos de la Patagonia. Había más de veinte personas to- 
mando el té, pasamos a un hall, por el fuego (¡qué hermoso es, el 
salvaje!), y allí puso el tema de V. ante la concurrencia una Redac- 
tora de El Mercurio, grafóloga, española residente en Chile de años, 
Doña Juana Quindos de Montalva*?, mujer de talento con organdí 
a la criolla. Desarrolló su teoría sobre V. basada en su letra que no 
sé quién le ha llevado. Cree haber molestado a la Votoya (la de 
Ricardito) con su retrato grafológico que dice que V. conoce y en el 
que ella ha descubierto que V. con francés e inglés a cuestas, ¡es una 
pampera!*” Le dije que V. y yo también lo sabemos de hace tiempo, 
sólo que el sentido de pampera hay que tomarlo muy en grande y en 
entrañable y que algo de eso está puesto en mi Recado sobre Votoya. 


2 Periodista de El Mercurio cuyo nombre no es legible en la carta original. 


$ Tanto VO como GM creían en la grafología (Meyer, Against the Wind and the Tide, 
44-45). 
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Juanita es formidable y, sin invitación, continuó con el retrato de 
Mallca ante el público. (Coni les dará más detalles.) Aquello duró 
dos horas o más. La cosa era ya Mitología, es decir, categoría de 
dioses mascada por bocas folklóricas a fuerza de pasión, curiosi- 
dad, ansia y regusto. ¡Dios Santo! Expliqué de la Votoya lo que pude 
y Coni hacía los subrayados. ¡No he visto yo corro semejante en 
Chile en torno de una mujer chilena! 

Ayer estuvo aquí doña Inés Echeverría, la escritora (una contra- 
Amanda Labarca Hubertson) que habló de Votoya no en Mitolo- 
gía sino en categoría culta y preciosamente de acertada.** Y sin gota 
de envidia, a Dios gracias. 

Hoy fui lejos a ver una horrible Esc. Hogar que tiene mi nom- 
bre malaventurado y fui con la dueña de casa y con H. Díaz 
Arrieta (Alone), crítico de La Nación, hombre fino a pesar de que 
está con los Edit.” Se habló de Neruda mucho y nombré yo varias 
veces a Votoya. El calló todo el tiempo. Es el enemigo de Neruda que 
le hace aquí más mal con su crítica. Al Pres. de la Soc. de Escrit. (no 
es la famosa Alianza) le conversé hace días muy largo del asunto edit. 
y de V. Muy largo y muy emocionada. Ese día yo tenía a V. muy viva, 
mucho, y delante de mí en una forma un poco fantasmagórica, rara, 
no sé por qué causa. Alberto Romero no la atacó, habló sólo de la 
publicación en tipo especial de la carta del olímpico Ortega. Volví a 
explicar: 

Yo les mandaré a los tres un poema que viene al caso. Se llama 
Jandira y es del brasilero Murilo Mendes. Maravilloso. Es la 
Votoya, pero con hijos. Hace horribles destrozos y vive desde el 


GM e Inés Echeverría fueron amigas desde 1915. Labarca Hubertson en un 
principio fue amiga de GM, pero se distanciaron a finales de 1915, cuando al 
parecer Labarca le solicitó participar en un concurso literario que GM no ganó, 
a pesar de que dos de los tres jurados votaron por sus poemas La relación 
empeoró bastante con la polémica por la elección de GM para dirigir el Liceo Ne 
6 de Santiago, ya que Labarca, militante rentada del Partido Radical, apoyó a la 
candidata rival, esposa de un dirigiente del Partido. Labarca era claramente la 
principal rival de GM en Chile, hecho que las cartas de GM destacarán a lo largo 
de toda su vida. 

Alone, seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, escribió crítica literaria para La Nación 
y El Mercurio. Pertenecía a la misma generación que VO y GM. Su amistad con GM 
data de 1915 y continuó hasta su muerte (G.59, G.70, G.74, G.76). Sus memorias 
y ensayos constituyen valiosos documentos de la compleja escena cultural chilena 


del siglo XX. 
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Génesis, porque es Eva, una Eva platónica (el arquetipo) y resuel- 
ve el mundo entero de modo tremendo y es inefable y espantosa y se 
la quiere y se la detesta asimismo. Yo lo traduje sin saber que era 
Vict. esa, lo traduje en Río, hace meses. V. ahora hace de Jandira en 
Sigo. 

Me cansé mano y ojos. Voy a dormir y sigo mañana a las 6. 
Duerman bien, queridas mías. [six FIRMA, SIN FECHA) 


Evo 
G.21 [EncapezaDO: REPÚBLICA DE CHILE, MINISTE- 
RIO DE RELACIONES EXTERIORES. 1 P., MANUSCRITA] 


[SANTIAGO DE CHILE. JUNIO 1938] 


Cara Vict.: 


Antenoche vino a la casa el lindo Laureano Rodrigo, gerente de 
Ercilla... Vino a hablarme de Desolación, pero no hablamos sino 
de las edic. chilenas, de 9 a 1 de la mañana. Quiero mandarle algunos 
datos en bruto, Votoya, porque voy a olvidarlos. Dice Rodrigo que él 
le ha escrito cinco cartas proponiéndole defender aquí los derechos 
de SUR, anotar los libros de SUR en la Bibl. Nac., etc., y que no ha 
recibido nunca respuesta suya. Jura que jamás la ha atacado por ser 
un argentino y un hidalgo ¡hijo de español! Añade esta novedad colo- 
sal: que todos o casi todos los libros robados a SUR los hace Letras 
y que Letras es un trío de Amanda Labarca, su marido y un Sr. Urzúa, 
tercerón. No sabía nada. E imagino que mi Presidente tampoco po- 
drá cumplirme su palabra, dañando el negocito a su ex-amiga. 

Dice comenzó diciéndolo— que él fue el mayor pirata de libros 
que se haya visto, pero que es el único que hoy paga derechos; se- 
gún él 30.000 francos mensuales sólo a Francia. Dice no haberle 
hecho más daño a Ud. que anticiparse a cogerle D'Espoir de Malraux 
que Ud. iba a editar. Que —insiste mucho en esto, mucho, el des- 
venturado— él no comprende cómo Ud. no vio desde el comienzo 
de su hazaña su plan: piratear a diestra y siniestra a fin de crear una 


8 Esta carta fue escrita inmediatamente después del viaje de GM a Vicuña y Valle del 


Elqui. 
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empresa americana de edic. El vino trayéndome un verdadero car- 
tel de indianista, racista amer., folklorista, etc. La pobre Mistral 
tuvo que ponerse en europeizante... Dice tener un cuerpo de abo- 
gados para defenderse de las otras Edit., la primera Letras. ¡Los 
lobos devorándose! 

Ahora esta noticia de Don Carlos Errázuriz. (Resérvela para 
Ud.) El patrón Ross —Presidente seguro— matará a Ercilla que es 
una empresa política (lo último es la pura verdad): Es ibañista y 
comunizante... 

Votoya, yo quedé en Vicuña en la Pág. 14 de su defensa; falta 
otro tanto. Aquí sigo bajo el diluvio de la gente. Esto durará hasta 
que salga yo de aquí. Es un verdadero horror. 

Va el comienzo de una carta para Ud., de hace veinte días. 

Vivo ¡encore! muy pendiente de Ud. Vivimos. 


Gabriela 


P.D. Los 600 pesos son abono a mi cuenta de libros (Tala). Coni 
necesita la cuenta final. Ella escribirá a Reyles hoy. 


G.22 [EncabezaDo: HOTEL O'HIGGINS, VIÑA DEL 


Mar - VaLparaíso, CHiteE. Por avión. Vía “ConDor 
- LUFTHANSA.” 3 PP., MANUSCRITA) 


[Visa DeL Mar, PRINCIPIOS DE JULIO DE 1938] 


Linda Votoya: 


Me duele no recibir de Ud. el tú o el vos. Eso me desata a mí por 
entero la confianza. 

¿Recibió Ud. la carta pública esa de Ercilla? Publíquela si le 
place. Ya sabe Ud. cuál es el punto más pútrido de la llaga. Aún no 
sé en claro lo de Zig-Zag. Me mandaron “a oírme la queja a una 
empleada que no supo darme los datos claros que da Ercilla. 

Hablé con D. Ismael Edwards, dueño del 70% de las acciones 
de Ercilla. Me repitió, con mucho respeto para Ud., que él, tampoco 
él, ha recibido respuesta a su carta para Ud. en la que le ofrecía sus 
abogados para representar aquí sus ediciones SUR. Él tiene acusa- 
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da a Letras y otro más por ocho libros (edic. pagadas por Ercilla, 
que Letras toma sin pagar y publica en la misma semana). Si Ud,, 
Votoya, quiere otro abogado, le ofrezco a Pedro Aguirre Cerda (el 
candidato que va a la derrota presidencial). Es hombre íntegro y 
derecho. Puedo pedirle la defensa de SUR como cosa mía. Resuel- 
va Ud. Si no quiere Ud. abogado de izquierda, le ofrezco a mis 
beatos que tengo ahora. Son tres abogados de la Juventud Conser- 
vadora.* Son de Maritain y cada uno gente fina y pulcra. 

Votoya nuestra querida: estoy en Viña.” Embarcamos pasado 
mañana. Directo al Perú. Llevo terror de lo que me cuentan del 
Perú: ¡2.000 presos políticos APRAs!” De allí a La Habana. De allí 
a Florida y Georgia. El Sub-Sec. me ha prometido Niza. Pero la 
prensa de Chile, desde la beata a la roja, ha dicho a gritos que yo 
debo volver a Chile. Supongo que la Sra. Labarca habrá quedado 
con su hígado en mal estado. He vivido en medio de un tumulto... 
adorador. Si vuelvo, ella sabrá lo que es la víbora cuando se la coge 
por médico con las tenazas de acero. 

Me parece que Ud. comienza a cumplir con la América. Ya era tiem- 
po. Complete a V. Woolf, con mira a un libro sobre ella. Póngase a 
esto pronto. (No se ocupe de mí sino cuando me muera y vea trabajar 
a los gusanos de mis pobres huesos. ¡Antes no, no hay para qué!) 

Voy a terminar esa larga cosa sobre lo editorial. En Lima. Y voy 
a escribir una semblanza larga de Ud. antes de que Ud. se me con- 
funda en la memoria infeliz. 

Fui a despedirme del Pres. de la Soc. de Escritores y volví a 
pedirle que la traten a Ud. con decencia, por nosotros, por el país. 
Y cada día he hablado de Ud. a mi meeting de gente. 

Votoya, no tengo el SUR número 43. Ni el 45. Mi dirección en 


Lima es Embajada de Chile. 


Al escribir semanas antes de las elecciones, GM predice que Águstin Cerda no 
ganará las elecciones, pero finalmente ganó. 

La Juventud Conservadora se separó y formó su propio partido, inicialmente llama- 
do la Falange y rebautizado como Democracia Crisciana. Entre los tres abogados 
que GM menciona, uno debe haber sido Eduardo Frei y otro, Radomiro Tomuc. 
Ambos manejaron muchos de sus asuntos en Chile. 

GM empieza aquí otra página, y parece estar retomando la carta a otra hora del día. 
El APRA fue un movimiento antiimperialista que se inició en el Perú en los años 
20, liderado por Víctor Raúl Haya de la Torre. La amistad de GM con Haya de la 


Torre data de su primera residencia en México. 


ES 
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(Hablé de Ud. en la conf. privada que me pidió el Ministerio de 
Relac., a todo el personal reunido. Les conté (yo debía informar 
sobre mi comisión) todo cuanto hizo Ud. por mí.) 

La quiero más que nunca. Me importa mucho que Ud. use de su 
alma en bien de nosotros: que escriba, Dios Santo, cada día un 
poco; que no se adormezca ni se encallezca. Y que no tome la litera- 
tura como ejercicio, Dios mío, para equilibrarse sino que suelte la 
presa de agua, entera y verticalmente. 

Dios la guarde: Ud. le dará la cara algún día. ¡Yo lo sé! 

Ahora sigue Coni: 

[LO SIGUIENTE, EN INGLÉS, MANUSCRITO DE CONSUELO SALEVA]) 

Vic darling —1 hope you have received the poems and the article 1 
sent you. Yesterday we arrived at Viña and my heavens what a 
“recibimiento” they had for her! The climate here is marvelous —just 
like spring! lt has reminded me so much of Mar del Plata and of 
course I have thought of you. We'll be sailing for Perú the 4th of 
July and that means we'll be going farther and farther away from 
you. However, I know that that won't make any difference —and 
that somehow, somewhere, sometime in the future T'll see you again. 
Good, optimistic Connie! Please ler me hear from you and not 
once every two months. Keep up your writing! Best love Connie. 
(Lo SIGUIENTE, ESCRITO EN EL MARGEN DE LA PÁGINA) 

Tell Carlitos to give the 600 nacionales to Polola —she'll send them to 
Yin-Yin. Polola will go to SUR for them. 


G.23 [2 PP., MANUSCRITA) 


11 [JUNIO O JULIO DE 1938)” 


Cara Vict.: 


Voy a leer eso enseguida. 
Anoche he pensado —rabie Ud.- que Mallea tiene razón y 
razonístma, en ser un sensible llevado a la quinta potencia. Sin eso 


? Esta carta puede fecharse alrededor del 11 de junio de 1938, después de su regreso 


de Elqui a Santiago, o el 11 de julio, cuando estaba en viaje al Perú. 
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nada sería y Ud. tampoco habría reparado en él. Bien está como 
está. 

Voy a leer el libro de Mallea (¡cómo puede el cacique común!) y 
tal vez voy a escribir además sobre él porque el hombre merece que 
yo me lastime los ojos garrapateando por él. 

Pensé anoche también en que, para el Perú, voy a comentar otros 
diez poemas de esos que leo. Con los diez comentos que ya tengo 
más esos, tal vez pueda hacerse un librito de esos vergonzantes que 
se hacen...” 

Ha estado Ud. muy leona y leoparda. Un jaguar me dio en Ro- 
sario mi Valle de Elqui.” Lo llevo enrolladito. Y a Ud. también me 
la llevaré en un bolito de rosas de jaguar corazón adentro. Quererla 
a dies brava cosa. 


La abraza Gabr. 
Hoy "EL. Ya se fechas. 


P.D.: Si puede, si está a mano, me manda el libro de Mallea. El 
suyo. Yo se lo dejo. 6, 


Y 


G.24 [6 PP., MANUSCRITA] 


[En Lima, jULIO/AGOSTO 1938) 


Cara Votoya tan presente: 


Llevaremos 21 días en Lima. Nos iremos el 17. No sabemos aún si 
a... Guayaquil. Quiere Zaldumbide que vaya a su país, pero no pue- 
do subir a carrito. Yo vuelvo a estar cansada como cuando salí de 
Uruguay. Y Coni suspira en pleno organdi por el aire de EE. UU... 
En todo caso quedaríamos sólo ocho días en Guayaquil. (Dicen que 
es lindo ver pasar el Guayas, el río grande y lento.) 

Hoy, por casualidad, hallé en una librería el número 45 de SUR. 


Supongo que Ud. lo mandó y que tal vez hizo remitir también los 


2 Las notas incluidas al final de Tala incluyen comentarios a diez de los poemas 
incluidos en ese texto. La carta propone armar un breve libro de comentarios sobre 
poesía reuniendo esas notas con otros registros. 

3 En su viaje por la Argentina, GM visitó Santa Fe y Rosario, donde dio una confe- 
rencia el 5 de abril de 1938, que se publicó en SUR 44. 
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cincuenta ej. de Tala. Nada ha llegado. Y como me hablan aquí de 
que hay censura de libros, necesito que Guillermo de Torre o 
Carlitos [Rerzes) me digan esto. Voy a ponerles carta aérea. Si no ha 
venido Tala, que ya no venga, Votoya: nos vamos. Que los manden 
a Cuba. De La Serena me avisan que allá llegaron los libros. Dejé 
seguro lo del envío del pago de esos libros. 

Nos hemos acostado después de un día malo: he leído sin ante- 
ojos y mi cabeza me duele como apaleada. Coni va a leerme su 
conferencia, ¡por fin! Parece mentira que a unos pasos de distancia 
no lleguen las cosas que Ud. me manda. Me da pena porque ahora 
sí nos alejaremos de veras: Ud. en Inglaterra y yo... en cualquier 
repliegue de esta tierra arrugada como la nuez. 

Me decía Ud., Votoya, que le he callado las noticias de Delia 
por ser malas. Yo no sabía que Uds. eran amigas de tan ceñida 
amistad. Cuando en B. A. le dije algo sobre Delia lo lgnoraba. 
Cierta estoy de que si a Palma le hablasen de mí después de haber 
roto conmigo, yo sé que ella oiría con disgusto lo que le dijeran. 
Por otra parte, es simplemente el caso de una mujer ultra-enamo- 
rada, mudada, dada vueltas, por su pasión. Y ya en este campo ni se 
puede hablar de bien o mal. De Neruda tampoco le hablo porque 
sería igualmente hablar de Delia. Ud. entiende con su radical en- 
tender en un pestañeo y de una vez por todas. 

Aquí quedo y voy a oír leer a Coni. Sigo pronto. 

[PÁGINA NUEVA, ESCRITA MÁS TARDE] 
Tres días ha quedado esta carta sin acabar. Sobre su preciosa con- 
ferencia [sobre Emily Bronté] le hablo aparte. 

Llegaron ¡al fin! 100 ej. de Tala. Muy tarde para venderlos aquí; 
los llevo a Guayaquil y de allí a Cuba. Muchas gracias, Votoya. 

Coni le telegrafió sobre lo de Sarmiento. Le parecerá mentira 
pero yo no he tenido tiempo aquí ni para andar Lima, ni para ver 
los tres —sólo uno— museos indígenas, ni para ver una librería. 
Aunque he hecho sólo una excursión anteayer a [no tecisre]. Créalo, 
Votoya, Su Gabr. 

[PÁGINA NUEVA, ESCRITA MÁS TARDE] 

Votoya, la conf. ha sido una sorpresa entera para nosotras. El 
estilo está suelto, fluvial, votoyesco. Hay una sabiduría de los seres, 
de la vida, de las situaciones humanas de que no le sabíamos tan 
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dueña, tanto. Hay una amenidad (no desprecie esta virtud) por la 
cual el largo relato no se siente. La naturalidad parece de clásico. Y 
se le palpa a Ud. el amor de Emily más el amor de la vida, de los 
secretos de la vida. Y es lindo este palparla a Ud. en criatura que 
ama con fuerza y defiende —sin alegato desnudo a su objeto. Ha 
desaparecido cierta tiesura de antes, aquello de pergamino no bien 
resobado o no sobado de algunas cosas suyas. Y corre, por dentro, 
algo de lo orgánico literario, de las ligaduras corporales de la pro- 
sa, de las coyunturas del período que funcionan admirablemente. 
En todo caso, lo más visible es aquello de su sabiduría de los seres 
y de la articulación naturalísima del período. Eureka por el espa- 
ñol, ¡Evohé! ¡Votoya! Da gusto de más en más quererla a Ud. 

Le digo otra vez que le cumpliré con todo, ¡Dios mío, al sosegar 
siquiera un poco! ¡No sabe Ud. lo que es la costa pacífica! ¡Ya le dije 
en el cable el “organdí pleno”! Vivos afectos de Coni y Gabr. 


-Y 


G.25 [3 PP., MECANOGRAFIADO, CORRECCIONES MANUS- 
CRITAS, CON UNA NOTA DE CONNIE SALEVA] 


[Nueva York O WASHINGTON D.C., DE CAMINO A 
FRANCIA, PRINCIPIOS DE FEBRERO DE 1939] 


Carissima Votoya: 


Me parece bien comenzar con palabra italiana, ya que tan en boga 
están esos con usted gracias al pretendiente inefable.” Lo único 
que nos faltaba ahora es que usted se nos alborotase con un hijo de 
la bella y sinvergiienza Italia. (Esta carta irá entera en lengua del 
Valle de Elqui, palabruda, concreta y caliente.) Lo único que nos 
faltaba, al lado de tantas bellezas que se ven caminando la Améri- 
ca. Pero, cansada y todo, cayéndome y todo, yo llegaría a donde 
estuviese usted a echarle un balde de lejía hirviendo que la sacase de 
Italia, así sea de Florencia, a gran prisa, como en una movilización. 

Le he oído los descargos, las declaraciones de frío y nieve, el casi 
Nirvana de desasimiento en que está su alma, etc. Pero lo que no 


% — Alusión al último enamoramiento de VO, el italiano Dr. Frugont. 
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dice es que ha coqueteado a su gusto regalado. Lo mejor que queda 
en los italianos, después del encostramiento que ha hecho en su piel 
el Duce, lo mejor, que es un poco de buen patético, una vez expur- 
gado el falso, que hace en ellos horizonte, está en cierta persona de 
su Argentina a quien usted sigue matando desde lejos, a puñalada 
italiana...? Usted no va a recoger allá en la Madre Roma, lo que ha 
desperdiciado locamente y pícaramente en el Plata. Le gusta a us- 
ted que se le vuelvan locos, le gusta el espectáculo, aun cuando 
después de unas semanas se le vuelva fastidioso. Da la vuelta en- 
tonces y se va con eso que llaman sus franceses un montón de imá- 
genes, especies de calcomanías de coqueta, que se lleva para repa- 
sar en las dunas de Mar del Plata, riéndose sola, limpiándose la sal 
en las comisuras, la del mar y la otra. 

Su carta ha andado paseando el Sur de los EE.UU. Al fin me 
alcanzó en Atlanta. Porque dejé hace rato St. Augustine, y me fui a 
N. Orleáns, que me pareció la ciudad de peor gusto que he visto, 
una sub-Marsella de horribles calles, paseos y vestimentas. La 
gente dulce, anegrada sin saberlo. A Francia no le han retenido 
nada más que la suciedad. Ah, sí; el catolicismo. Y a mí me hace 
pensar eso de que la lengua se haya perdido totalmente y haya que- 
dido 13 relrierón. És cosa de meditarlo un tato. De alltine tal a 
Atlanta, dicen que para ver a un preso de P. Rico —el jefe de los 
nacionalistas— y no fue por eso, aunque habría tenido una gran 
dulzura el ver al santo varón al que tienen en el Presidio de los reos 
rematados tal vez porque es el mejor hombre y el único hombre de 
esa Islita. Quise ver Atlanta, porque, si he de volverme de Europa 
acá, pudiera ser a ese punto en que la Florida caliente y árida se 
acaba y no comienza aún en pleno el reino yanqui. 

Gracias a Dios que usted se decidió a escribir. Tuvo que pregun- 
tarme sobre aquello de los niños españoles y cogió la pluma, que le 
sobra para la extranjería y le falta para los suyos. Niña fea, criollota 
regalona, FUNDIDA, engreída, china alzada. (No hay aún diccio- 
nario del Valle de Elqui, y estas palabras tienen allá un azúcar que las 


Se refiere a la relación con Mallea. 

A pesar de las manifestaciones de desagrado de GM sobre Nueva Orleáns, ella 
volvió de visita en 1947 y 1954, y en sus últimas cartas recuerda la ciudad con 
evidente placer. 
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endulza y las hace sabrosas, da una miel que usted no podrá coger en 
esta carta.) Tengo que aceptar algo de lo que se dice sobre su snobismo. 
Usted tira lo que conoce, y sobre todo lo que es, lo cierto, lo de bulto, 
lo de ver y tocar; y se va —y aquí hay una pizca de romanticonería— 
con lo vago y ajeno, con los galanes de niebla y los amigos de car- 
bón de sauce, que se le quiebran en la mano. Porque hace un año, 
parece, que yo no he tenido noticia suya, aunque Connie se las ha 
pedido en varlos tonos; yo he acabado por suplicar su dirección a 
los felices mortales que la conocen. Quédese en Europa hasta que 
le dé hipo, hasta que se atosigue y no pueda más. De este modo, en 
el próximo viaje, ya no tendrá que ver de nuevo el Árco de Triunfo 
y el Puente Viejo y las calles de Londres, y su facinerosa mano 
cogerá una tarjeta para escribir. No le pido cartas de leguas, que yo 
misma no puedo ya escribir, le pido que, de tarde en tarde, usted 
mande una tarjeta por la cual se sepa que se halla bien, se le sienta 
algo el ánimo y se sepa dónde está. Ubicarla, para pensarla, Votoya, 
y no echar el pensamiento a husmearla, como lo hacen los perros, 
para dar con usted, gran bribona, camilluda, ñandú de la Patagonia. 

No tendré tiempo de escribirle cuanto quiero, ni siquiera de 
mandarle todas las retadas que tengo en el corazón para usted, Las 
gruesas cóleras que he criado para usted, en estos meses. Vamos a 
lo del libro. En Chile, la colonia vasca, que teme mucho del am- 
biente, no quiso que yo vendiese el libro en la Plaza: pidió doscien- 
tos ejemplares, dando la seguridad de que los vendía. Me pareció 
posible, porque las librerías y editoriales, excepto las católicas, no 
han puesto Tala en sus escaparates, por el furor que me tienen; y 
los vascos prometieron ponerlo en una ventanita infeliz de su lo- 
cal. El libro es algo así como un perro sarnoso en mi bella Santia- 
go. El que lo recibió de ustedes, de SUR, lo guarda adentro. Sin 
fiar demasiado en los vascos, encargué a doña Carmela Errázuriz, 
la mujer de mi jefe, que cobrara cuando fuese tiempo. Pero se vino la 
avalancha de agua, la inundación, Votoya: vino el triunfo del Eren- 
te Popular y la barrida de los... apellidos de Chile. Desde entonces 
Doña Carmela, su marido y yo no hemos cambiado sino cartas de 
chismes criollos. Luego vino el terremoto. Y entre estas cosas, ha 
habido la discusión de si voy a Centro América (idea de Aguirre, 
después de lo del Uruguay) o voy a donde mi jefe me prometió 
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mandarme y me hizo nombrar, a Niza, a la Francia de la Votoya 
fea y horrible. Sólo hace una semana sé que me dejan en paz irme 
allá, y sé, para sosiego de mi alma, que no me echan a Errázuriz del 
Ministerio, que lo dejan en su cargo. Sin él, yo tengo sobre mí la 
fieras amandistas,” ahora en auge por la victoria del E. P. y muy 
envalentonadas, no ya como leonas, sino como cabras del monte. 
Hasta ayer, con mis pasajes en la mano, sabía que me iba el 4. Pero 
anoche los diarios han hablado del viaje de Roosevelt al Caribe, 
que se suspende por la nueva crisis de su Europa. Perdone la digre- 
sión de idiota: no he sabido nada de aquella venta de libros y de 
otra que dejé en la Serena. Connie ahora ha escrito cobrando de 
una vez por todas. Yo he CONSUMIDO 86 libros y su valor, en 
caso de que no me embarque el 4, irá desde aquí a usted, y si se va a 
Inglaterra, a la otra Vic. No había vuelto a pensar en esto como cosa 
de urgencia, porque he creído, hasta ver en EE. UU. las actualidades 
de Cine, que el Gobierno Republicano en España, que tiene aún 
millones en caja, no habría dejado salir a esos pobrecitos en chilpes 
(andrajos) y a media hambre hacia Francia, ahorrando en ellos el 
dinero para comprar las armas que nadie quiere venderles. Y, como 
lo dije a usted en la Arg., yo pensaba, hasta hace muy poco, en que 
nuestro dinero fuese, Votoya, a una de las casas de huérfanos que 
quedarán, en forma estable, dentro de la tierra vasca o de Cataluña. 
Palma, parece cuento, no me habla nunca de esa guerra en la que 
tiene puesta su alma. Hasta que le di una fuerte retada, hace un 
mes, y ha venido contándome cosas de esas que no salen a la pren- 
sa. Horrible todo aquello, ¡horrible! En el mismo correo que me 
llevó su carta iban otras de amigos españoles, profesores, que han 
salido hacia la Provenza y hacia París. Su lectura me hace girar la 
cabeza. Siempre creo que estoy tocando fondo en la pesadilla espa- 
ñola, pero siempre quedan heces más profundas. Usted ha visto a 
los comodones, a los cuidados Ortegas, los Barojas en pantuflas, a los 
Marañones parteros de princesa. Pero hay otra lonja en emigra- 
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Sobre Amanda Labarca ver notas a G.20. 

GM se refiere a las diferencias entre los intelectuales de la “Generación del 98” Los 
que pertenecían a las autonomías catalana o vasca lucharon, vivieron y muchas veces 
murieron en un exilio del que Franco no les permitió regresar, mientras que a los 
defensores de la monarquía (como Gregorio Marañón, de quien GM se burlaba), se 
les permitió regresar sin problemas. GM se carteó con Marañón antes de la guerra. 
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dos. Dicho sea de paso, hay José Carner, el catalán, sobre el cual le 
ha escrito Palma, pidiéndole para él una colaboración en SUR. 
Carner es uno de los tres poetas grandes de Cataluña. En plan de 
amor suicida, de patriotismo calenturiento, no ha hecho poesía 
sino en catalán y usted no puede saber las maravillas que han sali- 
do de él. Pero Carner es, además, un prosista magnífico en espa- 
ñol, opacado por el furor castellano contra cuanto sea catalán. Es 
un clásico vivo, un hombre que parece salido de Roma y venido a 
nosotros directamente, un latino entero, lleno de sabiduría de lo 
romano y escribiendo en una lengua que es latín vivo. Él podría 
traducirle para SUR clásicos latinos. Ojalá algo pueda usted hacer 
por él. Ojalá pudiese conocerlo. Trabaja con Victoria Kent en la 
embajada en París, donde es Consejero. Yo desearía que usted lo 
viese, porque sé que le agradaría ese hombre con raza, en el que 
nada hay improvisado, clásico del Mediterráneo, y tan natural y 
modesto, y llano. 

Si no hay guerra, Votoya, yo me embarco el día 4. Llegaría allá 
hacia el 10, por Cannes o Niza. Si usted ha salido de París, manda- 
ré el dinero a Vic. No lo hago hoy, porque me he quedado con el 
dinero preciso para mi viaje. Hablo de lo que yo debo. Lo otro lo 
remitirán de Chile, con tardanza, porque existimos donde el Dia- 
blo aventó su canilla seca. Lo que no hayan vendido en Chile haré 
que me lo devuelvan a Francia, y yo lo tomaré. 

Le pido perdón por este abandono de nuestras cosas, Votoya; 
cuando yo camino, no hago sino eso, andar, bobear, oír a la gente y 
hablar como fonógrafo. Para eso me tienen, de charlatana ambulan- 
te, mis chilenos. He abandonado como esto mis demás asuntos, 
todos, excepto los versos, que cuando sosiego sigo haciéndolos. 

Le decía que las noticias que ahora tengo de la emigración espa- 
ñola por los Pirineos me han mudado los planes. Habría que ayu- 
dar a esos desgraciados niños errantes, que rancia: tira y no tira a 
la vez, con su sabida manera. Quiere a los padres para soldados de la 
Guerra que viene, y pone mala cara al cargar con las mujeres y los 
hijos. Anoche escribí a uno de los dirigentes republicanos y le pre- 
gunté si no piensan hacer algo estable y digno con los millones que 
aún velan en bien de esas familias repartidas por Francia y España, 
pero que se pueden acomodar en Francia siempre que a nuestra 
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Madre idealista se le paguen comida, techo, agua, etc. Si algo así 
hicieran, podrían usted y Victoria Kent comprar —hacer comprar— 
un dormitorio para esas criaturas en una de las fundaciones. Por- 
que Franco, el protegido del Vaticano, ha creado una España judía 
que yerra, que no es recibida en América tampoco, porque Franco 
no lo quiera, especie de procesión medieval de leprosos, que va pa- 
ralela con la hebrea, pero sin el dinero que lleva hasta el más infeliz 
judío bajo la mugre, pobrecita carne nuestra, Votoya, que me saca 
lágrimas, aunque las tengo tan duras de saltarme en estos ojos 
secos. 

Usted se preguntará por qué hablo tan mal de Francia y voy allá. 
No me quedan sino dos países no fascistas en el mundo, mi Votoya: 
esta gringuería y aquello. Yo quiero a los franceses de la única mane- 
ra que es posible quererlos en este momento, después de la guerra de 
España: con cólera, cólera contra su avaricia, que de la mano ya se les 
ha trepado al corazón, y desde este, al último soplo del alma, cosa sin 
nombre. Por avaricia, de dinero y de sangre, han sacrificado a Espa- 
ña, creyendo salvarse, como si no hubiese un Dios que los mira y que 
va a hacerles pagar este NEGOCIO inicuo, esta vergiienza. Me voy 
también por estar cerca de Palma. Es mi única familia en este mun- 
do, pues a mi hermana ya no puedo moverla de Chile. Me la encontré 
acabada, devorada, muerta y con sólo su bondad alentada en ella, 
medio santa, medio ida. ¡Mi pobrecita! Y me voy también porque allá 
puedo ocuparme de la Coop. Int. a lo menos. Ese Consulado no 
tiene trabajo, existe nominalmente. Yo no he aceptado los cargos 
POLÍTICOS que me han ofrecido y algo tenía que indicar.” Errázuriz 
cree que, mientras no venga Ibáñez,'% allí estaré tranquila... Él no 
piensa nunca en la guerra europea. Me quedaba otro arreglo, que él 
me propuso: quedar en la Florida, atendiendo una misión perma- 
nente de conferencias por el Caribe. Me he cansado, Votoya; tengo 
una fatiga tremenda, y esos animalitos cogidos en Ecuador, amebas 
y otras... plantas. Connie va conmigo. Mientras Palma siga en Gine- 


% A fines de 1938, el gobierno de Aguirre Cerda ofreció a GM el cargo de ministro 


plenipotenciario en América Central, con sede en San José de Costa Rica. Gabriela 
declinó el ofrecimiento. 

Durante el régimen nazi en Alemania, hubo una constante amenaza de un golpe en 
Chile. El intento más serio fue abortado poco antes de las elecciones presidenciales 


de. 1938. 
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bra, yo estaría sola y ya sabe usted que no sirvo para nada, que no me 
valgo. Ella, la yanqui, tiene caridad. Me la tiene a mí; a usted le tiene 
un profundo cariño tierno que usted le paga con no dejarle saber de 
ella en un año... 

La pensamos mucho, Votoya. Casi la vivimos. En cada lindo 
lugar, decimos lo bueno que sería tenerla allí. Delante de cada 
explosión de organdí del Pacífico, nos reímos con el mismo pen- 
samiento: el suyo. Le llevamos tan atravesada en nuestra vida 
que no entendemos cómo puede ser usted tan calluda del alma 
para no saber y sentir esto: que dos criaturas van caminando y 
llamándola siempre. 

Ya sosegaré, para decirle cosas sobre SUR. Hizo usted mal en 
dar allí los tres poemas de Chile. Preciso es que usted ENTIENDA 
y crea lo que le digo: usted debía escoger uno entre los tres. 


Un abrazo ancho y lindo de su Gabriela. 


P.D. No se ocupe de hablar y escribir sobre su elquina. No se canse. 
Después. Mil gracias de haber buscado a Palma y a mi YY. Deseo 
que me los quiera. 


[ManuscriTO DE CONSUELO SALEVA, AL DORSO DE LA PÁGINA) 

Linda Vic.: Yo espero poder verte bien pronto. ¡Qué de cosas te voy 
a decir por habernos tenido tan olivadas en todo ese tiempo! Te 
quiero siempre tu Connie. 


va 
G.26 [7 PP., MANUSCRITA] 


[Francria. PRINCIPIOS DE ABRIL DE 1939) 


Linda Votoya: 


No le he escrito por hacerla descansar de mi"lenguarrabia” de Cannes. 
Yo tengo siempre vergúenza de estas orgías de conversación; pero 
después. Y de estas arrepentidas pasa a ser el reino... del silencio. 
Cuando estoy con Ud. y con unas dos personas más —que no le 
nombro— me ocurre algo grotesco y frenético: quiero decirlo todo 
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como si me fuese a morir enseguidita... Como quien tienta, de pri- 
sa, o se despide con un turbión de palabras. 

Le agradecí mucho, mucho, Dama-Votoya, que se allegase Ud. 
a la Costa cuando yo llegaba. Dios la guarde. Fue muy dulce bajar 
como quien dice de su mano a la Europa endemoniada.'” Yo qui- 
siera ese hecho por Mascota, una super Mascota para que pueda 
resistir a la mafia negra del dúo de energúmenos sanguinarios —más 
el del Sur que el del Norte aún... 

—¿Cómo está Angélica? Yo no sé cuándo conversaremos noso- 
tras dos. También me acuerdo con rubor de mi garrulencia. Ella es 
una criatura adorable. No es de los que callan de pobres sino de 
una caparazón de pudor: de pudores, de nuestros pudores; todos 
los que se debería tener. 

—Parece que desde Abril sé que es cierta la Primavera. Ya la tiene 
entera sobre Ud. en sienes, hombros y tobillos. Y a mí me falta 
verla así con la Primavera encima. No sé si ella la ponga más feroz 
o si la funda a medias —que entera ni la fragua de Vulcano... Curio- 
sa mujer helada que le da a una de pronto ciertas sorpresas de la 
Cordillera: largarle un rodado de nieve, que, de impetuoso, parece 
de fuego... 

=El 21 de Abril es día de la Primavera oficial de Europa. Malo 
que esté Ud. ese día entre el médico italiano y Stravinsky.'% Y que 
sea en Florencia, donde hay menos cursilería que en el resto de 
Italia —excepto Roma- para curarla de italianidades con un dis- 
curso o una vitrina de organdií al aire libre. 

Yo la vivo siempre, desde hace tiempo, Votoya. Le escriba o 
no, la sigo viviendo, justo (no es literatura) con las gredas, los pas- 
tos y los animalitos de nuestra América. Podría Ud. no ser ni noble 
ni superior; lo mismo la viviría, porque también tengo la ternura 
de las hierbas malas nuestras. ¿Se acuerda Ud. de aquel arbusto 
tremendo —goebbeliano'”— que había en aquella estancia a donde 
me llevó y del que Ud. hizo cortar unos gajos? Veo esa geometría en 


10! Esta carta fue escrita luego de que VO encontrara a GM en Cannes probablemente 


en el cumpleaños de abril de 1939, cuando GM llegó a los 50 años. VO siguió viaje 
a Florencia. 

VO planeaba encontrarse con Stravinsky en Florencia en mayo de 1939. 
Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, era muy gordo. 
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espinas, ese “mírame y no me toques”, esa ametralladora de silencio 
y fría." Así pudiese ser Ud., que yo me la pensaría lo mismo. Por- 
que esa planta “ahurisante” también es verídica y lo que más ata a 
Ud. es su veracidad; huesos veraces, piernas trotaderas veraces, 
grito veraz tirado a Como a Fanny: todo veraz en este mundo 
ñoño, lacio y mucilagoso. Su cultura y su talento me lo pueden tal 
vez dar otras en Europa; su verdad y su violencia vital no me la da 
nadie. Es el estilo americano más de intemperie que sea dable. Lás- 
tima, Votoya, questa Ed: el ser Ud, mujer rica. No tengo ni la 
envidia ni el odio de la riqueza que asiste a los comunistoides, pero 
mejor andaría yo con una Votoya pobre, Mejor y más: le regalaría 
años de los tan pocos que me quedan y le pediría unos cuantos de 
los muchos que le quedan a Ud. Ud. pensará en esa perspectiva con 
horror del mareo que le dejaría mi locuacidad. Pas peur. Creo que 
deben estar mucho tiempo juntos los que deben reencarnar cerca 
en alguna estrella: para prenda de esa seguridad, para forzar un 
poco el hecho, para que no falle. Tenga yo cuerpo menos poltrón en 
esa vida, a fin de poder seguirla de camino. Sepa ver el campo en 
silencio y hagamos muchas caminatas, lado a lado, y se cree entre 
nos. la confianza necesaria para que Ud. me grite a su real antojo 
como a Fanny o me diga los brulotes que le dice a Connie. Tal vez 
está Ud. menos segura de mi cariño que del de estas dos, y por eso 
me ablanda la voz a ratos. 

Yo la prefiero siempre suelta, lanzada, palabruda, abrupta como 
la planta aquella de la aureola de rayos... Bueno es que lo sepa. 

Unos siete años más de vida me querría para verla un poco vie- 
ja, asomada vale vejez. Eso da unas curiosas cosas, que yo ya 
tengo, que a Ud. se le van a retardar bastante. Entre ellas un poco 
de bobería. Por no tener esa pizca de bobería, Ud. no cree. Yo qui- 
siera saber si Ud. no va a creer nunca. El día 7 le pondré unas 
palabras de Niza (si no me quedo en el camino...). Pero además esa 
mañana voy a rezar por Ud. Por esto: de tarde en tarde se le viene a 
Dad. a la boca una risa niña, risa cuatro-añitos, su risa de leche o de 
harina. No es boba esa risa, es otra cosa, muy linda. La creencia 
sería en su adentro lo mismo que es esa risa en su cara. 


12 VO cita estas palabras en Testimonios IV (SUR, 1963), 61. 
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—_Perdone la lata salvacionista. Estos días he estado bien de 
humores pero ayer y hoy me he sentido casi feliz, no me atrevo a 
decir que feliz. La palabra me da siempre miedo. Y es que me encon- 
tré aquí el Pitágoras de los versos de Oro [Les Vers Des PYTHAGORICIENS]) 
comentado por d'Hierocles.'* Lo leí hace años pero no tenía este 
montón de notas ayudadoras de Mario Meunier el helenista. Esta 
versión es admirable. 

Ando siempre camo entrabada o como vergonzante O loca tole- 
rada, en eso de la reencarnación. Y reencontrármela allí, en boca 
de dos bombonazos lúcidos, maravillosos y algo santos además, 
me ha hecho enderezar mis hombros caídos y volver a cargar con 
gusto mi herejía sin remedio. Que limpia y neta es allí la reencarna- 
ción. Dice Palmita que en mis hindúes anda ella borroneada de 
humos y como cabalgando en monstruos. Aquí está clara, induda- 
ble, honorable y vertical. Me ha hecho dichosa —y salió la palabra— 
esta lectura. Anoche dormí como ahijada a los cogollos del mun- 
do. A ver si hoy vuelvo a dormirme así. No, no me apaga, ni me 
aleja a Cristo, ni me rebana de él como dicen esta herejía tamañota. 
Como Yin Yin, creo en Dios y en los dioses... 

Estuvimos, Votoya, a punto de no encontrarnos en este mun- 
do. Ud. no habría perdido nada con ello, excepto una mordida más 
de maíz americano. Pero Ud. me ha hecho a mí muchos bienes: yo 
necesitaba saber, saber, que el blanco completo puede ser americano 
genuino. ¡No puede Ud. entender cabalmente lo que esto significa 
para mí! Luego estoutro, yo precisaba saber también que la litera- 
tura no destruye o carea (de cariar) a la mujer; que no la daña en su 
esencia; que no le arrebata cierto tuétano sacro, trocándoselo por 
las baratijas de las frases más o menos hermosas.” Los dos bienes 
que le anoto ya eran mucho. Pero queda más, que iré diciéndole 
poco a poco. 


La edición a la que alude fue publicada en Francia en 1931. 

Los pitagóricos eran conocidos por su creencia en la reencarnación. GM estuvo 
interesada toda su vida en el tema, así como en la teosofía, la astrología y el espiri- 
tismo. Por ejemplo, creía que el espíritu de su sobrino Yin Yin le hablaba en sueños. 
La referencia de GM a “cierto tuétano sacro” sustituido por cosas menos valiosas, 
recuerda lo expresado años antes en relación con la “Nueva Mujer”, más preocupada 
por cosas insustanciales que por las “cuestiones eternas” (Lecturas para mujeres, xiv; 
Horan, “Matrilineage”). 
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Tal vez lo que en Ud. me falta no sea sino un lote de experiencias 
comunes. Las de la pobreza, la de la pelea, ton en sangre y barro, 
con la vida. Ya eso no tiene remedio en esta jornada. Durezas, fana- 
tismos, fealdades, hay en mí de que Ud. no podrá hacerse cargo igno- 
rando como ignora lo que son treinta años de mascar piedra bruta 
con encías de mujer, dentro de una raza dura. 

Con todo, no es mucho, siendo tanto, sin embargo. Pudo ser 
más. 

Imagino, Votoya, que Victoria Kent debe estar ahora, con lo de 
Madrid, más triste que en Cannes. Me ha inquietado mucho verla 
deprimida. Yo la quiero entrañablemente, aun cuando no le digo 
sino banalidades. Está espantosamente triste, bajo su cara serena. 
Ud. le dará compañía en este trance de prueba. Y cuando le digo 
compañía, quiero decirle el vocablo en toda su anchura. No es cier- 
ta ni en las mujeres fuertes como ella la famosa fortaleza. Es como 
si de golpe, ella, tan nutrida de fe en la vida, hubiese visto todo el 
revés hediondo y zarpado de la humanidad en la que ella se fiaba. Y 
de las famosas ideologías. Es como si de porrago ella supiese la 
crueldad y la potencia de crueldad que puede alcanzar la vida de 
pronto. Yo espero carta dueta para saber qué determina, qué re- 
suelve. Ayer me han dado unos colombianos —que la quieren mu- 
cho— Cónsules en Ginebra, muy malos augurios sobre Colombia 
para ella. Y yo ando volteando ahora otra combinación a la que 
aún no me fié del todo. 

Palma la recuerda conmigo. Yo siento que Uds. dos aún no han 
comenzado a hablar, Votoya. Ella desea ir a Florencia conmigo a 
oírla. Veremos si el Signore Matancero de vascos no nos arruina la 
combinación. Palmita será para Ud. un público muy digno: tiene 
muy adentro los temas griegos. 

Me voy, Dios mediante, el 5 a Niza, vía Lyon, con mi Yin Yin, 
que tiene veinte días de vacaciones. Connie está sola y a lo mejor no 
quiso quedarse en mi Pensión gringa. Y está asustada de la guerra. 
¿Os habéis cansado, Votoya? Vos tenéis la culpa, animalote con 
tanto bulto y alzada. Ahora os paso la mano por los cabellos lige- 
ros y blancos: perdoná perdoná. Gabriela. 
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o 
G.27 [16 PP., MANUSCRITA) 


[París] 29 [mayo 1939) 


Vic. dite Votoya: 


Van las copias de esas cartas. El hombre más sano de ese Instituto 
Babel, es decir S[ociére] des N[ariows), es Bonnet. Braga es un hom- 
bre correcto, helado y con subterráneo, creo. No soy capaz de hablar 
con él más de un cuarto de hora. Reynolds me dicen que reemplaza 
a Montenach en la Pres. de la Cooperación Intelectual. Es Conde, 
muy beato, fino e insípido. 

Dn cta tes mia, me habladel inst. de Cs L Pero losque 
aquí hemos leído es tu nombramiento para la Com. de C. 1.'% El 
Inst. sólo realiza lo que planea la Com. grande. El Comité de ton 
Valéry tutankamónico es el chico." Me dijo Palma que Reynolds 
preside la Com. grande. Otra vez infórmame bien. Yo estoy —y he 
estado siempre en Europa— ¡en el Valle de Elqui! A Ginebra no he 
mandado aún mi direc. y cuando estuve allá anduve escondida, por 
no tener permiso oficial. 

No creo que estos tres organismos hayan hecho por la Am. 
Latina sino la creación de la colec. de clásicos iberoam. que funda- 
mos, fueran negadas por la Embajada nuestra en París. Prezzolini, 
el italiano, antecesor de Braga, y yo, los defendimos. Luego Chile 
dio para dos libros. Luego a Venezuela le conseguí dos aún. Des- 
pués, Votoya, no hice más: hacía de eso seis u ocho años. (Llevo 
catorce en Europa.) Porque vi que cuanto allí interesaba no sin que 
lo vieran bien los jefes, Belaúnde el peruano (Prof. de la Univ. de 
Lima) y yo. Tu elquina consiguió los primeros dineros del bueno 
de Lagarna: cuatro libros Arg. asegurados. Un viejo malo, Mitre y 


18 En mayo de 1939, VO fue designada miembro del Instituto de Cooperación Inte- 
lectual de la Liga de Naciones, con sede en Ginebra. 

GM compara el prestigio y la influencia de Valéry con la de Tutankamón, cuyas ruinas 
habían sido descubiertas en la década del 20. Valéry era amigo de VO y miembro del 
Instituto de Cooperación Intelectual. El gobierno chileno lo contrató para prologar 
la traducción al francés de los poemas de GM, publicada en 1944, un instrumento 
muy útil para que los miembros de la Academia sueca (que, con excepción de uno, 
no leían español) aceptaran la candidatura de GM al Premio Nobel. 
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Vedia, D. Mariano, delegado de la Arg. ante el Inst., intentó que 
los fondos servían a la Am. nuestra. Y porque el bello Ibáñez me 
dejó seis años sin mi jubilación y pasé a ser peón de artículos para 
diarios. Me parece muy mal que no se les haya ocurrido nunca 
hallar otros modos reales, efectivos, de devolver, en hechos a la Am. 
del Sur, todo o parte del dineral que ella ha dado a la S. des N. Esos 
dineros sólo han servido a la cultura europea. Tú te alegrarás, yo 
no. Ahora, como mi país no está en la Liga,'*” yo me siento con 
poco derecho a reclamarles trabajo en bien nuestro. Ahora es tu 
turno, Votoya. 

Mira, es feo y hediondo lo que ha hecho Aíta.'** Si algo más 
puedo yo hacer para lavar eso, dímelo. Y soy criatura del reino de la 
Votoya, pero sólo en esa lonja en que tú eres llama o vizcacha y 
donde te entiendo y te sigo. 

Sobre todo, no hacer tonterías, no dar gusto a esa gente con una 
renuncia, ¿oyes? Al cabo, yo estoy en situac. semejante con la C. L 
de Stgo. Con ventajas para Aíta. Doña Amanda [Lasarca HunertsoN]) 
trabaja a lo topo, porque lo es; Aíta escribe cartas y las firma. 
Nuestra gente criolla es así; hace suciedades que no tienen nombre. 
Pero tú trabajas, Votoya, para un arquetipo invisible y tan de Platón 
como los otros; para la América del año 2000 ¿Oyes? Nada de echar 
pie atrás y hacer el gusto de aquellos compadres. ¿Habrá leído y 
aprobado la C. L-de Bs: As. esas cartas labia que saberlo, Puta 
es solo su Sec. 

Unamuno, que conocía las entrañas de la raza, decía que, en 
fuerza, la envidia va más alto que el instinto de conservación en el 
animal español. No veas en estas cosas sino esa raíz podrida de la 
raza, con la cual hay que vivir como con una víscera dañada, Votoya; 
no veas lo personal, es lo colectivo. Tú pagas el tener muchos dones 
—es el rescate que se cobran a los dioses. Pero pagar, aparte de eso, 
tu desprecio, a lo menos tu qué me importa a mí, de la gente menu- 
da. Y los tábanos hostigan aún a los bueyes. 

Hoy estoy sermonera. Á ti no te gustan ni el sermonismo ni el 
énfasis, por ser ambos cosa profética. Pero yo creo en el profetismo... 


10 Chile se retiró de la Liga de Naciones en junio de 1938. 
1 Aíta era, al parecer, miembro del staff argentino del Instituto de Cooperación 
Intelectual. 
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aún. Creo en Cassandra, creo en Electra y en la preciosa Antígona. 
Reléelas y acéptalas, aunque no sean cristianas. Para mí están más 
vivas que la Coop. Int. y su surtido de viejos... 

Nunca supimos si fuiste a Florencia. 

Excúsame con los tuyos: M. Rosa, Mallea, Anita. 

En tu Europa, después de unos días, mi fuerza ha caído más 
abajo del suelo. 

A todos les pienso y les cumpliré, a ti como a ellos. Cuando esto 
pase un poco. Ahora, a lo menos, duermo. Voy rara vez a la ofici- 
na, pero debo despachar un carterío americano y oficios inútiles. 

La infección europea sigue. La hace sobre todo la prensa, los 
intelect. segundones o tercerones que son la peor racaille. Por darte 
gusto escribo galicismos... 

Yin Yin llegará luego y me sacará con su cara pura y sus ojos 
puros de esta mala muerte que es mi vida sin el trópico americano. 
El cual me dio sus amibas, que tal vez son las que me comen la 
fuerza física. 


Un abrazo fiel de Connie y mío. 


Gabr. 
07, 29, 


Esas cartas llenan su francés de un francés. Parecen un contra- 


Bata 


y 
G.28 [2 PP., MANUSCRITA) 


[Niza] 10 juLio [1939] 


Cara Votoya: 


Esas cartas se han tardado mucho. El traductor, maestro de Connie, 
se da aires de Racine y se tardó; luego la pobrecita ha debido co- 
piarlas en su máquina sin acentos y palabra a palabra, y vive en una 
tribu de judíos que quieren ir a Chile y se le dedican. Creo que otra 
vez te mandaré el borrador... a Bs. As. La traduc. saldrá mejor allí. 

Se me ocurre que una Comis. de la Coop. Int. encargándote 
esas conf. en Londres y París taparía bien la boca a los perdularios 
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de allá. Si vas a Londres por eso (yo no cuento con veros, mujer) 
busca al Prof. Entwistle de Oxford, que tal vez te ayudaría a orga- 
nizar esas conf. (Es el Jefe del Dep. de Esp.) 

Dámele un beso al “matador de platos”, al lindo niño de la coci- 
nera. Y mi pésame a Fanny porque llegaste a darle quehacer, y a 
María Rosa un abrazo, y a Susana Larguía un muy fino recuerdo. 


Gabr. 


va 
G.29 [EncaBEzADO: CONSULADO DE CHILE. 1 P., MA- 
NUSCRITA] 


(Niza) 7 sepTIemBRE (1939) 


Votoya: 


Ya estamos cogidas por la rueda. Dios nos ayude. Mis huasos de 
Elqui dicen: -“Agárrate, Catalina, que vamos a galopiar.... 

Creo que yo debo prevenirte respecto de Marta Brunet,!'? es- 
crit. chilena, hoy cónsul en Bs. As. o La Plata. Es toda una nove- 
lista rural, es la que más me convence entre los novelistas criollos 
muestros de Chile. Pero es una falsa persona. Le debo la public. 
de mi famosa carta sobre la Esp. de la ante-guerra, hecha con 
felonía, a pesar del gran aprecio que dice tenerme. 

Cuídate y sé muy discreta con ella que, además, parece haberse 
vuelto comunista. 

Su presencia es grata y yo no la detesto a pesar de cuanto sufrí 
por su culpa. Pero me dolería mucho que te hiciese alguna trastada 
y de ahí estas líneas. 

Un abrazo de Connie y mío, triste y fiel. 


Gabr. 


12 GM consideraba a Marta Brunet responsable de la publicación de su carta personal 
en la que criticaba a España. Brunet dirigía la revista Familia, donde fue publicada. 
A pesar (o quizás a causa) de la mezcla de advertencia y elogio por parte de GM, 
Brunet publicaba en los dos medios más prestigiosos de Buenos Aires: La Nación y 
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CARTAS 1940-1952 


NITEROI, 
PETRÓPOLIS, 
SAN ÍsIDRO, 
CALIFORNIA, 
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MAR DEL PLATA, 
RAPALLO, 
París, 
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Arriba izquierda: Gabriela Mistral, 1938. Derecha: Victoria Ocampo, 1934, dedicada a Gabriela. 
Abajo: Integrantes del grupo SUR, 1961; (de pie) Enrique Pezzoni, Eduardo González Lanuza, Silvina 
Ocampo, Alberto Girri, Adolfo Bioy Casares, VO, Alicia Jurado, H. A. Murena; (sentados) Maria 
Luisa Bastos, Guillermo de Torre, Carlos Alberto Erro, Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. 
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Primera página del manuscrito del poema inédito de Gabriela Mistral “Lavanda argentina”. 


vo 
G.30 [EncabezADO: CONSULADO DE CHILE. NiTERO1. 
2 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON LÁPIZ] 


[NrTeERO1] 19 MAYO (1940]' 


Votoya muy pensada: 


Tú dirás que sólo te escribo a propósito de alguien. Tal vez así sea, 
pero te estamos pensando siempre, sin superlativo, cada día. Tu 
manuscrito —lo que estás escribiendo— no ha venido. Ponte a tra- 
bajar, que sólo eso puede salvar en este momento de la desespera- 
ción, del llorar a gritos.* El Espíritu Santo, cuya fiesta fue ayer, no 
te perdonará la desidia, el abandono de tus dones, la pereza criolla. 

Mira, estoy muy preocupada por Victoria Kent.? Dudo de que 
la dirección que de ella tengo sea válida todavía. Hoy dice la prensa 
que el Gobierno francés ha dicho a los emigrados o refugiados que 
se vayan lo más pronto posible. Me imagino la manera: en Niza vi 
cosas que avergúenzan al ser humano.* Muy bien que busquen y 
castiguen traidores, pero los suyos deben ir adelante: son los más y los 
menos imperdonables. 

Piensa, Votoya, qué puedes hacer por tu tocaya. Los españoles 
creen siempre que van a acabar o a salvar el mundo. Yo le dije hasta 
el cansancio de venirse. No me hizo ningún caso. Estaba en ánimo 
heroico, el que vivió en España, pero que es grotesco viva allí, donde 
al extranjero se le empuja por la cintura hacia el mar, cada día, a fin 


En 1940, GM estableció el consulado chileno en Niteroi, Brasil, aunque conti- 
nuó viviendo en Río de Janciro. Dado que en 1940 el domingo de Pascua cayó el 
24 de marzo, Pentecostés debe haberse celebrado en mayo. 

Durante los primeros seis meses de 1940 se pensó que cl Eje podía triunfar cn 

Europa, luego del pacto germano-soviético. 

3 El gobierno republicano asignó a Victoria Kent las tareas de ayuda a los niños en 
los centros de refugiados de Francia. “Kent kept a strict accounting of the funds she 
received for this work, for which she sent receipts, with copies to VO. The receipts show 
that by May of 1939 Mistral had sent Kent a sum of more than 20,000 frances, which 
was spent on behalf of the war orphans” (V. Kent to GM, 23 de mayo de 1939, LOC 
microfilms). 

1 Se refiere al hecho de que los refugiados españoles eran enviados a campos de 

concentración o deportados y asesinados en la frontera franco-española. 
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de que salga. Palma es otro tono. Los mexicanos creen que ellos 
son hábiles para salvarse de todo, porque se han salvado de las 
guerrillas... También esa se quedó. Dios te pague lo que hagas por 
lograr que llegue una palabra tuya a Victoria. Maruja Mallo tal vez 
tenga alguien en París que sea capaz de buscarla en la horrible con- 
fusión que vendrá, Votoya. 

He tenido unos días de éxtasis en esta casa, de alelamiento, de 
euforia, con mis dos muros vegetales de montaña espesa a cada 
lado. Me he preguntado, con un llanto caliente en la garganta, ¡qué 
he hecho yo catorce años en Europa! Luego, Votoya, vino lo de 
Holanda, lo de Bélgica y lo de Francia, y el ánimo ahora anda en- 
crespado, caliente y furioso.? Las Euménides van en el aire. 

¿Has leído tú esos versos cursis de un clásico nuestro que em- 
pieza con aquello de “Virgen del mundo, América inocente”. Sí, 
inocentes, en el sentido popular, no en el teológico, eso somos, 
pero sólo en parte; la otra lonja está formada de quinta columna,' 
en cada uno de nuestros pueblos, y hay otra que no alcanza a ser 
lonja, de gente lúcida, que ve y tiene calofrío, no de susto, de horror. 
Unas centenas de bobos ayancados han convencido a nuestra gente 
de que Aquello no pasa acá, que el mar es muy grande. Llega, claro, 
llega. Vamos a ver ahora si los afuerinos de nuestras tierras pelean 
por nosotros y con nosotros, si no dan el salto a la quinta columna, 
que es su sitio natural. 

Leí tus palabras al frente del número de SUR dedicado a Francia.” 
Me conmovió la actitud, muy tuya, Votoya, es decir, muy de Minerva. 
Excelente el número. Pero Inglaterra se lo merecía en primer lugar, 
porque era ella la sola que entonces peleaba,* la que supo desde el 
comienzo que debía pelear, pues había declarado la guerra. Si haces 
un número inglés, yo te mandaré algo para él, sin falta. 

No te he enviado versos, aunque hay bastantes, porque nada he 
corregido, excepto un poema para Finlandia que repartí entre to- 


5 Alemania invadió Holanda y Bélgica en mayo de 1940. 

£  GMyVO consideraban a los simpatizantes del nazismo como una quinta colum- 
na” operando en el Brasil, la Argentina y Chile. 

7 SUR 61 (octubre de 1939) se abre con un largo ensayo de VO, “Vísperas de 
guerra”, donde describe su viaje a Estrasburgo. 

$ En mayo de 1940 sólo Inglaterra había declarado la guerra a Alemania. 


116 


CARTAS 1940-1952 


dos nuestros países.? No te lo mandé, porque me importaba que 
llegase a la masa, para que los comunistas tengan lo que se mere- 
cen. Cuando salga de la instalación de casa —aún no saco mis li- 
bros— y de la del bureau en Niteroi y salga de este ánimo quemante 
y seco, corregiré algo para enviártelo. Muchas gracias. 

Cantiló está a la altura de lo que vivimos, de lo que se vive, de lo 
que ocurre, de lo que los bobos no ven. Da alegría eso, da coraje. 
Dios lo guarde. 

Susana [Larcuía] pasó por aquí. Estuvimos con ella sólo una 
pobre noche. Allá puede cogerla la guerra. Dicen aquí los gringos- 
yanquis lo mismo que decían los de Niza: que ellos no dejarán que 
Inglaterra sea comida por las fieras. Tan rápidas van las cosas —todo 
se vuelve vertical, el tiempo y los hechos— que no tardará mucho eso. 

Susana me habló de una larga carta de María Rosa para mí. No 
ha llegado, Votoya. Dime por medio de ella, de M. R., si recibes 
estas líneas; me importa mucho que te lleguen. Y si hay respuesta 
de V. Kent, házmelo decir también. Tú eres incapaz de ponerme 
dos líneas con prisa. 

Hazme mandar SUR acá. La dirección de mi casa es ésta y no 
hay que escribirme a la oficina: Av. de Tijuca, 1505, Tijuca, Río de 
Janeiro." Vivimos en una de las colinas más altas de la ciudad, al 
lado del Corcovado. 

Me han dicho que estás triste por lo de la Editorial malograda. 
No sé ya si es Susana quien me habló de lo mal que anduvieron esos 
tratos.!* Tú y yo nos hemos empeñado en defender a los judíos y a 
ambas nos salen unos ejemplares que hacen decir de pronto: —¿Pero 
es verdad? Me duele que te hayan hecho miserias y que tú hayas 
enajenado una empresa de esa índole y de ese prestigio, en un mo- 
mento del mundo en que era tan necesaria, más que nunca. Pero no 


GM se refiere al poema “Campeón finlandés”, que escribió en honor de la resisten- 
cia finlandesa a la invasión soviética, incluido en Lagar. 

GM también usó esta dirección de Río de Janeiro al escribirle a Alfonso Reyes, 
hacia fines de 1940, expresando la misma preocupación por Francia y Alemania. Su 
desconfianza ante la posibilidad de que su correo oficial fuese interceptado y difun- 
dido estaba justificado por su experiencia personal, y porque durante la guerra Río 
fue un centro de reunión de aparatos de inteligencia de distintos bandos. 

Esta referencia es poco clara. La editorial SUR tuvo períodos de crisis financiera, 
pero no interrumpió sus publicaciones durante la guerra. 
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te apenes. El día que halles quien te maneje como es debido el re- 
parto de libros, tú podrás rehacerla. 

Te mandé un recado con Alonso y con de Torre, en el que te 
ruego no ver una petición envuelta. Creí que debía consultarte an- 
tes de disponer de Tala y de los otros libros que te ofrecí en Francia. 
Ya sé lo que ha ocurrido. Era cosa de deber y de cariño para mí 
tomar tu permiso. 

Escribe lo tuyo; suéltate, no pulas demasiado, atrévete a ser 
criolla. Acuérdate de Sarmiento, de Giiiraldes, de los otros. Olvi- 
da la cultura, ya es una mala palabra. Tírala y escribe con olvido de 
lo que sabes y que es extraño a tu sangre, con olvido total de cuanto 
no esté en tu sangre sino en tus sesos...!? 

Un abrazo de Connie y mío. Ella está muy resentida contigo. Tiene 
razón que le sobra. Yin Yin también se allega y te manda un beso, de su 
boquita pura, Sin nazi y sin fascista, casi Americana, por limpia. 


19 de mayo. Tu fiel 
Gabriela 


PD. No creo moverme de aquí a menos que me echen. Tampoco 
hay asunto de viajar. 

Un artículo mío sobre Mallea salió allá con errores vergonzosos.'? 
Cuando C. lo corrija entero (fueron trozos) te lo mandaré. 


A 


G.31 [EncABEZzADO: CONSULADO DE CHILE, NiTERO1. 
2 PP., MECANOGRAFIADA A DOBLE ESPACIO, CORRECCIO- 
NES CON LÁPIZ. POSDATA: MANUSCRITA DE CONNIE 
SALEvVA]) 


[NiTERO1. JuLto 1940) 


Votoya: 


Te escribo de prisa: Para darte noticias. Un Prof. Argentino, D. 
Silvio Julio Iglesias, amigo de G. Lanuza, dio aquí una conferencia 


r 


= VO marcó esta frase con dos líneas en el margen derecho, mientras preparaba el 
ensayo “Gabriela Mistral en sus cartas”. 

“Algo sobre Eduardo Mallea” se publicó en 1940, pero no se consigna el sitio de 
publicación (Recados para hoy y mañana, 252-253). 
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sobre la Literatura Argentina Moderna.'* Es el profesor de ese ramo 
en la Universidad Central del Brasil, un poco resentido con SUR, 
según lo vi en una conversación que tuvimos antes, porque él hace 
versos y Crítica y parece que se siente fuera de esa codiciada casa... Se 
portó muy bien. Dividió la conf. en géneros y al hablar de los ensa- 
yistas, te citó a ti la primera con un vivo elogio. Es la primera vez 
que delante de mí te confiesa tu gente y eso me gustó mucho a mí y 
alegró a Connie. 

Creo que el amigo ruso que me mandaste le habrá contado una 
larga conversación del Embajador de Venezuela en Río sobre tu 
biografía de Emily Bronté. Es un viejo culto, una especie de hidal- 
go español ribeteado de dueño de hacienda, pero no bruto como 
los ganaderos. Está casado con una brasilera hitlerista, pero inte- 
ligente, asómbrate. Parece más enamorado de ti que de su mujer, 
aunque ella es también guapa. Dijo de tu biografía lo mismo que te 
dije yo no sé en qué carta, a propósito de la experiencia de vida que 
se siente allí. Cuando vengas a Río —que alguna vez vendrás— ire- 
mos a verlo, porque se lo merece. 

Llegó un número de SUR con dos cosas tuyas y aquel largo y 
maduro artículo del francés, denso de cultura y de sagesse.'” Sobra 
decirte que me duele que hables de la gente de París como si fuese la 
tuya, Diosa de Maíz.'* Es muy verdad lo que dices de la intrusidad 
europea en la América, que va a ir creciendo; síguela fijando los 
ojos y verás su tamaño. 

Nuestro amigo ruso se va aún no sé si a la Argentina y Chile o si 
al Caribe. Te he agradecido mucho me hicieses ver aquel espectáculo. 
No habría ido sin tu aviso, porque vivo muy lejos del centro, Votoya 
linda y fea. He dado a él algunas cartas. Anduve en la Sierra por 
dejar allí una gripe y no pude ocuparme de servirle aquí, pero he procu- 
rado servirle en las tierras para donde va. Es él una fina persona. 

He hecho cuatro intentonas por ver qué hacemos las mujeres y 


los escritores latinoamericanos EN CONJUNTO por lo que se 


GM menciona esta conferencia en su ensayo “Mi estimado compañero José Mi- 
guel Ferrer”, publicado en Río de Janeiro, julio de 1949. 

GM se refiere otra vez al ensayo * Vísperas de guerra”. 

“Diosa de Maíz” aparece agregado por GM como nota al pie de página a este 
párrafo en el que vuelve al tema de la identidad esencialmente americana de VO. 
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nos viene encima; tres de los intentos con tu país. No me han con- 
testado de allí una palabra. Oye, es lo de siempre: cada uno cree 
que se salva solo y mira el mapa para ver el tamaño del país que 
habla de hacer... Los españoles anárquicos nos han perdido con su 
sangre y cuando alguien acepta crear un grupo, ese tiene alguna 
sangre vasca; obsérvalo cuando sea el caso y te darás cuenta. 

Dijo agudas cosas de ti M. Focillon, a quien estimo y quiero de 
hace años. Se mueven tarde los franceses; están perdidos para rato. 
Tienen que hablar español para trabajar a fondo como ahora quie- 
ren, a los pueblos nuestros. Lo común es que no aprenden bien 
ninguna lengua. Está muy bien que él esté en Yale diciendo verda- 
des a los yanquis respecto de muchas cosas. Y la misión que trae 
está bien planeada. 

Rezamos aquí cada noche por Inglaterra, en un precioso Salte- 
rio francés que yo querría que tú leyeses.'” 

Me alegra, no sé decirte cuánto, que estés allí hecha la madrina 
de la libertad nuestra; pero necesito saber que además de eso es- 
cribes cosas de aliento como lo de Emily Bronté, que es la única 
escritura tuya donde descubres algunas de tus enormes raíces, 
tan tapadas por la extranjería que las sepulta en buen trecho. 

Escribí a Victoria Kent por mano de Palma.'* Esta me dice que 
hasta hoy no logra comunicarse con ninguno de los refugiados 
españoles a quienes escribe, para la guerra ocupada. ¡La pobre gen- 
te! Pero México ha hecho por ellos esa maravilla de declararlos 
mexicanos y de dar este aviso a los alemanes. 

Te mando un abrazo fuerte y mi deseo de hablar contigo diez 
días y diez noches, cuando a ti se te ocurra allegarte. Recuerdos 
tiernos de Connie —así se escribe... Gabriela. 


Recibas saudades tuyas. Te escribiré pronto. 
Love. Connie 


Y La Batalla de Inglaterra se extendió desde el 10 de julio hasta el 12 de octubre de 
1940, cuando Hitler postergó la proyectada invasión. 


8. Palma Guillén permaneció en la Suiza neutral hasta fines de 1941. 
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yox 
G.32 [2 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON 
LAPICERA) 


(PETRÓPOLIS) 22 DICIEMBRE [1940 O 1941] 


Votoya: 


Me duele muchísimo quitarte tiempo por esta nadería; pero van ya 
seis veces, seis, que Dominique Braga viene a esta casa a tratarme 
de sus asuntos, que son... argentinos, según parece. 

Braga, el jefe de Letras del Int. de París —¿recuerdas?—, resulta 
que estaba casado y que era brasilero... Al venir la guerra, mudó 
su pasaporte francés por el de acá —él nació en París—, cogió a su 
mujer y se vino a Brasil. Su familia es burguesa, pero venida a 
menos, según dicen. Es natural que no halle de qué vivir. Escribe en 
el diario más liberal del país, pero sus artículos sobre la poesía 
francesa son aquí composiciones corrientes de los alumnos de cual- 
quier colegio. El desarraigado pierde toda noción de realidad: cree 
que en Europa sólo aprende, y aprende tanto como olvida. Los 
artículos se los traducen, aunque él habla perfectamente portu- 
gués; la juventud carioca sabe lo que él cuenta, y bastante más, y él 
está realmente empantanado con su país, en el atasco de una maris- 
ma o una duna que no es malevolencia ni cosa parecida sino que es 
indiferencia pura. O es que nunca le conocieron aquí o es que no le 
sienten brasilero. 

No parece darle valor para vivir su mujer francesa, y lejos de 
eso, le hace sentir que no interesa con sus trabajos y que ha pasado. 
El hombre sufre y a pesar de su alma chiquita, da cierto dolor verlo 
sufrir mientras habla. 

Desde la primera a la sexta vez, él ha venido a hablarme de ti y de 
lo que él puede hacer con la Argentina. Le he dicho que tal vez las 
conferencias le darían algo, pues los artículos dan muy poco en to- 
das partes. Le di esa respuesta después de pensar y re-pensar en su 
caso. Yo sé que los lugares comunes no se ven tan claramente en una 
conf. como en un impreso. Su francés hablado es bastante bueno; 
él es hombre fácil y cortés, para hacerse de buena prensa, etc. Él 
quiere saber si encuentra allí un teatro que le dé una base y si esta 
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representaría su gasto de pasajes y algo más. Á juzgar por mis 
noticias, ya no hay barcos europeos que hagan esta carrera y los 
caleteros y nacionales, sean argentinos, sean de Brasil, cuestan poco, 
aunque han subido anteayer sus billetes. 

Yo te pido únicamente que, en una tarjeta, le digas clara y franca- 
mente si hay interés allí por conf. suyas y si pueden pedírselas ase- 
gurándole sus gastos primarios. Si tú ves que no hay tal coyuntu- 
ra, te pido que se lo digas. Él viene y viene; por una timidez casi 
morbosa, le cuesta un mundo decir a qué vino; y después de habérselo 
oído, yo no sé qué contestarle. No se trata de un pobre de solemni- 
dad ni de algo semejante; se trata de uno de los mil o dos mil escri- 
tores de tercer orden que han venido a la América criolla seguros 
de un éxito que no hay por dónde puedan ballar; y se trata E un 
hombre que no sabe en lo más mínimo embonar con sus criollos, 
vivir entre ellos y sacar su pan de ellos. Es un hombre sin maldad, 
sin amargura, que no levanta cólera ni entusiasmo: un hombre 
común de París. 

Estoy en cama de mi segunda gripe. Acabo de contestar un reca- 
do de Braga sobre una visita, que tendrá el mismo tema y la misma 
razón, y por eso tú estás leyendo esta carta. Por la afirmativa o la 
negativa de su plan, mándale dos líneas en una tae. O vaa Bs. As. 
o se pondrá a hallarse una salida aquí mismo, a pesar de su pudor de 
pedir. Lo más malo sería que siga dando a su mujerona el espectáculo 
de su torpeza para ganar el dinero en... su patria y de que viva la vida 
que puedes imaginar por lo dicho y que es la suya hace seis meses. 

Rosa Chacel habló por teléfono sobre un recado tuyo para mí. 
No dio el recado. Connie le dijo de no venir hasta que la casa esté 
limpia y posible: la gripe nos ha tumbado a los tres, más las dos 
empleadas y mi negro huertero. Vendrá ella cuando esta ola in- 
munda haya pasado... 

¿No ves un poquitito mejor la guerra? ¡Ay, pero a qué costa y 
con qué perspectiva para pasado mañana! 

Un abrazo tierno, un gruñido y una risa buena. 

22 Dic. Feliz Pascua, mi buena, y mejor año que el vivido. 


Tu Gabriela 
Recuerdos de Connie y Yin Yin. 
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Yox 
G.33 [1 P., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON LÁPIZ) 


[BrasiL. FINALES DE 1940, O 1941) 


Votoya muy querida: 


Doy un salto en tu carta, sin pensar en poner punto final a mi ante- 
rior, sobre tu Francia. Es que me importa contestarte lo que dices 
sobre el español. No tengo estampa ni leyenda de hispanófila, por 
lo cual podrás creerme... 

A pesar de tu infancia en francés —aberración pura— y de tu amor 
al inglés, que entiendo muy bien, no puedo comprender tu antipatía al 
español. Tú sabes que el latín es cosa fundamental de este mundo. 
Pues bien, el español es una de las dos lenguas romances más apreta- 
das al latín. La otra es el portugués, y esta la creo abrazadísima a la 
gran lengua madre. 

Oyeme ahora esto: lo que en ti más me place y lo que a ti me ha 
unido, sépaslo o no, es un sentido de la tierra milagroso que no he 
visto en nadie de nuestra raza. Y no es que digas mucho de esta 
planta o este animal; es que se te ve en cara y actitud que estás 
sintiendo una cosa de la tierra de manera entrañable y absoluta que 
topa el fondo de la cosa misma. Bueno, no puedo entender que sien- 
do la terrestre que eres no sepas, por oído y tacto del oído que el 
español es la lengua más plástica que ha hecho el hombre, precisa- 
mente para expresar la tierra, sacrificando esta capacidad de lo 
terrestre, la capacidad para decir lo angélico. Porque esto último es 
la falla del español, pero corresponde a un exceso puesto por ella en 
su corporeidad y su capacidad para dar lo físico. No sé si tú despre- 
cias también la pintura española. Aunque Velázquez no te dé gusto 
en su falta total de bizarrerie y de extravagancia, o de ingenio, 
Velázquez es alguien a quien han que entender en este planeta antes 
de irse de él. Te hablo de él para decirte que la lengua española 
como instrumento para entregar el mundo es como Velázquez y 
Goya juntos. Por lo tanto, si no te hubiesen estragado el paladar 
del alma a los tres años, si te hubiesen dejado el instinto limpio, 
desnudo entero, tú habrías ido derechito hacia la expresión española, 
por ser, aunque hoy te repugne la idea, tu lengua natural, el idioma de 
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la más terrestre criatura en este Continente de sensuales superiores e 
inferiores. 

Es verdad que el español clásico apenas se ocupó de contar paisa- 
je, y plantas, y animales. Digo el clásico cenital porque en la época 
española que yo más quiero —o la única que quiero— es decir, en el 
final del medioevo y cuando lo renacentista solo despuntaba, en 
el momento de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz y los dos Luises 
[be Granapa y oe León], la lengua nuestra —sí, nuestra— se dio una paseada 
por la tierra, como para probarla. Y te mando en prueba esos trozos 
de Granada sobre menudencias terrestres, seleccionado por Sali- 
nas.'? Pero antes del momento que digo, inmediatamente antes, pasó 
por España un cierto clima maravilloso de la latinidad medieval, que 
cruzó todo el Mediterráneo. Apenas conocen los sudamericanos a 
la gente que escribió dentro de esa lengua de inocencia, que se parece 
a una rama florida de durazno antes de que amanezca, cuando ella 
tiene tanto peso de rocío como de flor. Se entiende que tú no te co- 
nozcas a los que escribieron en el cuarto de siglo anterior al Renaci- 
miento oficial; pero no se te puede perdonar el que no hayas leído 
nunca el material que te mando. A lo mejor no has leído jamás a San 
Juan de la Cruz. ¡Qué barbaridad! 

Ahora otra cosa. Hace años, en Madrid, donde tuve la gracia de 
conocerte, te di o te mandé el mejorcito libro de Gracián, El héroe y 
el discreto. Estoy segura de que no lo leíste. El hombre no era en su 
lengua un español, era una especie de florentino del tiempo de la 
Vita Nova; era un agudo y un refinado, y fue maestro de franceses 
finos y de alemanes finos. Schopenhauer, y Niezstche después, lo 
quisieron. La lengua de Gracián —y la línea del entendimiento de 
Gracián— estaban destinados a ti, eran tu herencia. Tú ni la has 
mirado. Y eso por algo muy feo que hay en ti —en mí lo hay en peor 
dosis— y es tu cerrazón de persona que ya optó, y se decidió, y se 
entregó. Tú regalaste tus potencias al francés y desde entonces te 


Y GM se refiere a la selección de Pedro Salinas de Luis de Granada (1504-1588), 
Maravilla del mundo (1940). 

En medio del caos de Francia durante la ocupación alemana, GM le escribió a 
Alfonso Reyes, haciéndole saber que estaba inmersa en la lectura de su edición de 
literatura española medieval, prestando especial atención a Gracián, y que le 
había recomendado a VO revisar la literatura del pasado. 
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volviste impermeable a cuanto no sea él y el inglés. De no tener el 
español, espántate, hay que tener el alemán. El francés de hoy —per- 
dona que una india se entremeta en esto— lleva a un achatamiento o 
a un empobrecimiento ESPIRITUAL visibles. La nación anti-mu- 
sical, aunque se la llame la nación de la armonía, la nación de las 
cancioncitas más odiosas que es dable oír en el aire del mundo, esa 
no basta para dar de comer al alma. Esta se cría o con metafísica o con 
música grande o sencillamente con religión... y mitología. 

No puedo seguir. Lo hago otro día. Mis ojos están malos. Tu 


Lucila? 


a 


G.34 [4 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES MANUS- 
CRITAS]) 


22 


de 


[BrasiL] 6 enero [1942] 


Queridísima Votoya: 
Ando con un cuerpo de vidrio, y además con unas jaquecas gran- 
des que me trae la mala vista y el mucho leer de estos meses. Pero 
me importa dejarte en claro algunas cosas y te escribiré corto y 
seguido, sin mira a que contestes. Me acuerdo de que cuando estu- 
ve contigo te entendía y me entendías a veces más con el gesto y con 
los ojos que con las palabras. Es el único buen entender de los seres; 
yo creo de menos en menos en las cartas. 

Cuando te digo de “la Francia podrida” hago lo que el primitivo 
o el civilizado: no se podría hablar sin generalizar; se habla sólo así. 
Sé muy bien que nunca la lepra cubre el cuerpo entero y que el 
cáncer no suele pasar de un órgano. No sólo hay buena gente, hay 
santos allí. Por tal me tengo yo a Maritain. Pero no vacilo en decir- 


2) 


2 GM inicialmente escribió “Gabriela” al firmar, pero luego lo rachó y escribió 
“Lucila” subrayado. Vuelve a usar su verdadero nombre en G.39, y VO se dirige a 
ella como “Lucila Godoy” en V.9. 

El año puede deducirse de las referencias de la carta a San Isidro, un poema de 
Silvina Ocampo y fotografías de Gustav Thorlicher, publicado en octubre de 1941. 
El texto figura en la biblioteca GM ubicada en Barnard College, Columbia 
University. 
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te que la Francia que yo viví un año, la mitad de él en guerra, era 1n 
país en disolución, y tampoco tengo miedo en añadir que las vísce- 
ras más vitales el país las tiene podridas. No sé si sea por mi pasión de 
Mitología, pero te iré dando unos cinco hechos de esos que lanzan 
hacia atrás diez planos. 

El Consulado de Chile lo tuve en Niza en el edificio donde estaba 
el tuyo y servía este un señor amigo de tu familia. En el mismo local 
estaban las oficinas de los refugiados: judía, checoeslovaca etc. 

La bella Francia de los brazos abiertos se había lanzado a la 
caza del judío y del emigrado en general.” Cogieron a los hombres 
y los llevaron a vivir sobre una “poudriere” ubicada... en Antibes y 
daban, cada media hora, por radio, y con destino a los alemanes, la 
noticia de que en el punto tal se había hecho la concentración de 
los alemanes. Tres familias judías amigas mías sabían que sus hom- 
bres dormían en ese seguro lugar. Todos los refugiados con dinero 
se fueron haciendo el negocio de los funcionarios franceses. Se les 
dejaba salir cada quincena, gracias a certificados de enfermedad, 
que los médicos ofrecían y daban por cuotas pingies. Los médicos 
se cambiaban y se repetía lindamente la sangría. Salían con la pro- 
mesa de quedar en sus casas y luego la policía iba a buscarlos. A los 
demás de las familias, la policía —la indecible policía francesa— les 
citaba periódicamente también. Fui a una de estas citaciones, por 
acompañar a unas pobres gentes y me deslicé entre una especie de 
rebaño maldito. El jefe de la Policía de Niza, o sea el funcionario 
que viene después del prefecto en categoría, les hacía algo que ni sé 
decirte si era una perorata o qué cosa. Insultaba, amenazaba, bur- 
laba, con una lengua de presidio o de jefe de banda. Yo no he visto 
en mi vida algo semejante en ultraje, en mofa y en cinismo, para 
recoger dinero. Salí de allí con la cabeza ida como quien va a caerse 
y me fui donde el Obispo de Niza, un académico y un hombre de 
mundo, lo menos obispo posible. Le dije que no podía quedarme 
tranquila y dormir después de lo visto y oído. Me oyó con atención 


Durante la guerra, GM permaneció en Francia alrededor de nueve meses, desde 
su llegada en febrero o marzo de 1939 (según la evidencia de estas cartas) hasta 
fines de junio de 1940, cuando los diarios de Río reportaron su llegada al Brasil. 
La persecución de judíos e inmigrantes que GM presenciaba revela hasta qué 
punto el colaboracionismo fue anterior a la ocupación nazi del sur de Francia. 
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y cortesía; me dijo que él ya sabía de todo eso, pero que no había 
hallado quién se hiciese responsable de los informes para dárselos 
al Prefecto, su amigo. Le contesté que podía usar de mi nombre, 
pues yo me iba y que entendía que nadie quisiese echarse encima a 
semejante cuerpo policial. Anduve con Connie todo el día de aquí 
allá, porque quería cansarme para dormir. Al anochecer entré en la 
Pensión que conociste y me asusté de un hombre que en lo oscuro, 
en la puerta, se me echó a los pies. Era el jefe de la policía y me 
besaba las manos rogándome que por sus hijos no diese cuenta de 
lo visto a mi Gobierno ni a la Legación en Francia. (La policía no 
dejaba partir hacia Chile a aquella familia, sin más razón que la de 
extorsionarles el dinero que les quedaba.) Me prometió dejarles 
libre la salida en cambio de mi silencio. El hombre, ya adentro, en la 
sala, lloraba como un miserable, pegada su cara inmunda a mis 
rodillas. Era un tipo de Tcheca, pero los había íidems en cada de- 
partamento. 

A poco de llegar a Niza, tu Cónsul me había mandado decir con 
su secretaria, una muchacha francesa, que por favor renunciase a 
hacer cualquier diligencia oficial por mis paisanos, pues me echa- 
ría encima a la policía con pésimas consecuencias. Al venir la gue- 
rra, había unos treinta chilenos en la Costa Azul y recibieron el 
consejo de dejar el país. Andaban en las correrías del viaje. Pregun- 
té a la moza aquella el sentido del recado del Cónsul y me explicó, 
con la cara ardiéndole, que todas las reparticiones oficiales saca- 
ban a los viajeros subidas coimas y que un Cónsul que los acompa- 
ñase impedía la operación. La Administración francesa era un asco. 

Vino el proceso de un ex-Cónsul de Chile en Niza, un ex-millo- 
nario casado con una condesa rusa. Se trataba de quedarse con su 
casa, un palacete comprado en el centro de Niza. Fui a la sesión 
pública, sin que lo supiese el interesado. Y vi la indecencia de un 
proceso fabricado a base del robo por mi paisano de 32 puertas 
de la casa... Él había pedido, in extremis, la prueba de su sacada y de 
los cargadores. Se declaró que había quemado unas y sacado otras 
al hombro... Fui a ver la casa: las puertas eran antiguas: y no había 
señal alguna de trabajo de poner ni quitar; el edificio está íntegro y 
bien conservado. El que hipotecó la propiedad se hizo nombrar 
jefe del Sindicato de propietarios de Niza —una potencia— para 
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consumar su hazaña. Se quedó con la casa de dos millones de fran- 
cos por 300 mil. Vi después el legajo: era una vergúenza por el 
cinismo. La justicia civil tenía la categoría de la policial. 

Y por hoy basta. Sigo otro día. Ya me había tocado, años antes, 
pagar a un Juez ¡por mi mano, por mi mano! para hacer salir de la 
Cárcel a una criada española presa en Montepellier. 

Tú crees, Votoya, con un criterio absolutamente literario, que un 
país vive o muere por su elite, que por ella se salva o se pierde. Y no 
hay tal. Un país vive por su hombre medio. 

Cuando este se le pudre el país se viene de bruces. El francés 
corriente que yo vi durante ocho años de mi primera vida allí, el que 
vi en los pueblos chicos, en las ciudades de provincia, en la vida 
de todos los días, no es el que V. O. veía en sus hoteles o sus casas de 
París. Victoria no conocerá jamás a un pueblo extranjero mientras no 
LO CONVIVA y lo conviva como pobre, lo cual no es posible. Yo he 
vivido entre ellos, con ellos. Tengo el más profundo desprecio por 
su moral y creo que el último poblacho de nuestros cerros conserva 
más que ellos la única moral que yo les pido a los seres: la natural, 
es decir, la de los animales. 

Tú sabes que yo no he echado todo esto y cuanto sé al viento o 
ventolera de los periódicos. Ni lo echaré. Porque yo también tengo 
mis Erancias, unas dos Francias del pasado. Y de la actual, tengo una 
lonjita mínima de católicos que me obligan. Me parece sencillamente 
indecente la grita que hay en el Pacífico en contra de Europa, así, en 
bloque, y de la cultura europea, así, en bloque, mantenida por unos 
cuantos resentidos e ignorantes que aprovechan la ocasión de ver a 
esa gente en el suelo. Pero es otra cosa creer que, por el hecho de hacer 
libros más o menos buenos, los franceses tienen derecho a tirar al 
diablo toda decencia, a perseguir al judío y al español sólo un poco 
menos que Hitler y a olvidar el ABC del decoro, ese decoro que con- 
servan las tribus mis amigas y de las que salí... 

Querida, gracias por la foto para Connie. Llegó lo de San Isi- 
dro y un SUR. Te hablo en otra de ellos. Mil gracias, de nuevo. 
Espero el libro de artículos, que no viene todavía. Un abrazo de los 
tres. 


6 enero. Gabriela 
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vo 
G.35 [2 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES MANUS- 
CRITAS) 


PETRÓPOLIS, 3 MARZO [19] 42 


Cara y muda Votoya: 


Esta carta debió llevar solamente algunas cosas sobre la muerte 
indecible de Stefan Zweig y el aviso de que hasta hoy, 3 de marzo, 
no ha llegado el libro tuyo, que sólo llegó el “San Isidro”. Puedes 
creerlo: los libros pedidos a la Argentina —hechos comprar allá 
por amigos— para esa Antología tan urgente, han llegado a los cua- 
renta días de enviados. (Todavía puede llegar, por lo tanto, el tuyo... 
Parece cuento.) 

Me da pena, y un poco de vergitenza, tener que pedirte un favor 
material, además de los morales que te debo. Para el remate de una 
casa que queremos comprar aquí, que me importa muchísimo, pedí 
a la N.Y. Life, donde tengo un seguro de vida desde hace 10 años, 
850 dólares y pedí a Palma Guillén 250 dólares, pues me faltan mil 
dólares. Palma me contestó de La Habana —viene llegando de Eu- 
ropa— diciendo que me mandó un cheque por aire. Lo de la N.Y. 
Life vino, pero en cheque contra el propio Banco de ellos, 
incambiable aquí, a pesar de lo conocido que es ese Banco en cual- 
quier capital grande. El Banco de Brasil lo ha mandado en cobro a 
N.Y. El cheque de Palma lo mismo que este otro que fue y debe 
volver habrían tomado en tiempos normales ocho días lo más. Pero 
yo recibo cartas aéreas de EE.UU. que traen quince. Mi remate es el 
14 de este mes. No debo desertar porque me inscribí según el uso en 
el acto de eliminaciones con dos mil dólares que no debo perder. Te 
pido valerme, si es posible, y reemplazarme estos mil dólares míos 
que viajan todavía y que pueden llegar demasiado tarde. ¡Y te pido 
no pensar que te cuento un novelón económico al uso de los litera- 
tos bohemios! 

Tengo días de espera, como ves. Todavía puede ser que lleguen 
ambas cosas en esta misma semana. Por esto te digo que me con- 


3 El libro al que se alude como aún no recibido debió ser VO, Testimonios Jl, 
publicado en diciembre de 1941. 
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testes por telegrama si puedo o no contar con tu ayuda y que no me 
mandes nada hasta que te lo diga yo en otro telegrama, por si mi lío 
se arregla de modo normal. Si me puedes valer, yo quedaré estos 
días tranquila por el remate; si no puedes hacerlo, entonces debo 
pensar en otro camino que es bastante poco usado y me parece feo. 
La hipoteca inmediata de lo mismo que se compra la cual sería muy 
simple al no tratarse de un remate judicial, pero de lo que se trata es 
de esto. La propiedad vale 200 contos o sea diez mil dólares. El 
dinero que puedas prestarme queda bastante seguro para un caso 
de desgracia —no estoy aún como para morirme... 

Te pido muchos perdones; me duele mucho ponerte en un aje- 
treo y una preocupación. No he hecho ningún asunto de cheques ni 
cambios desde que hay guerra, pues tenía para vivir un fondo en 
mil reis; este asunto me ha cogido sin saber nada sobre la tardanza 
sin apelativo de las cartas aéreas, a causa de la censura, antes sólo 
inglesa, ahora yanqui también. 

En suma: primero, decirme si puedes prestarme esos mil dóla- 
res, pero decírmelo por telegrama; segundo, no mandar nada sin 
que yo te telegrafíe —en el caso de que mis dineros no lleguen aún de 
EE.UU. ni de Cuba. 

Y que llegue, santo Dios, ese libro. Recibí SUR, con LA LOCA. 


Hay otra cosa que mandarte y que van a copiar. 


Un abrazo de los míos y de esta fea persona. 
Petrópolis, 3 de marzo. 42 


Gabriela 


Tu envío del dinero tendría que ser telegráfico por la urgencia. Di- 
rección: Consulado de Chile, Petrópolis. Brasil. 

Leerías mi carta a Mallea sobre “Zweig y mi pedido de un pote. Esta 
muerte nos ha dejado ni sé decirte cómo. Nos: los tres lo quisimos 
mucho más de lo que él sabía y más de lo que sabíamos nosotros 
mismos. 


% “La loca” fue publicado posteriormente en Lagar, alterado y con el título “La 


desvelada”. Figura en la serie “Locas mujeres. 
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VS 
G.36 [13 PP., MANUSCRITA CON LÁPIZ] 


[PerróPoLIS) 7 ABRIL [1942] 


Este día era para escribirte a ti, y a Palma. Pero vino gente y sólo 
me han dejado a las cinco. Como llevo dos noches de no dormir — 
por otras visitas— estoy cayéndome de sueño, pero la voluntad vas- 
ca me planta aquí en el papel y no me acostaré hasta decirte mis 
recuerdos y algo más. A Dios gracias ya tengo a Palma en Méx. La 
saqué de Suiza contra viento y marea. Aunque han querido hacer 
esta guerra lo más burguesa posible y los países neutros dicen estar 
tan bien, Palma tenía unos vértigos en los que se caía y se quedaba 
hasta tres horas. Es en vano querer tirar la tragedia hacia afuera, se 
hinca más como el alacrán pisado. Allí esta, pero no se puede venir 
por aquello de los barcos. A ver si ella viene y yo tengo su fuerza 
cerca, porque necesito de la de varias criaturas para vivir lo que 
queda de este horror que es la pelea de los cultos y los civilizados y 
los conscientes, etc. 

Bien hubiese querido pasar este día contigo. Como aquel, cuan- 
do tú no sabías que tu día también era el mío. Mala cosa para mí 
haberme nacido tú al otro lado tan allegada, pero haberme nacido 
en otra clase y otro pueblo. Sin gota de marxismo ni de nacionalis- 
mo. Sé que ambas cosas separan. Más malo aún haberte conocido 
tarde, casi en mis postrimerías, yo creo. Porque tú me hubieses 
ayudado mucho a vivir con ánimo entero mi juventud dura y sobre 
todo espantosamente solitaria. Lo que yo necesité saber es que te- 
nía a alguien al alcance de la mano. Sin más que eso yo habría sido 
un poco feliz. 

El valor que tú das sin saberlo es en primer lugar tu veracidad. 
Se te cree sin palabras, con verte. Respiras eso. Luego es el mirarte 
vivir con coraje. Luego el saber que tú quieres algunas de las cosas 
que a otras nos importan. Luego el que seas equilibrada, que no 
lleves las marcas de la demencia que lleva el gremio casi entero. Yo 
suelo hablar de la “cochina sajón”, pero no la desprecio sino en lo 
que se refiere a la vida sobrenatural; en todo lo demás, la respeto y 
Icaro, 
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Habrás pasado tu día tal vez con despejo; aquí hubo una tem- 
pestad eléctrica, de las tropicales que tal vez te sepas. Habrás an- 
dado con tus grandes pasos de leona joven por los médanos. Si es 
que la gente no te echó a perder el día. El rostro cambia mucho de 
un año al otro lado (bs] los cincuenta años y yo no te veo hace 4. Tu 
retrato no dice nada de los cambios. Suelen ser de una pizca en los 
ojos y/o en la boca. Y en esa pizca está lo vivido, en su registro. La 
guerra la tendrás allí. Yo la tengo más, en laca 

No veo próximo eso de verte. Nadie sabe nada del día de maña- 
na. No querría sino estar aquí, en esta casa colgada del mato (la 
selva) chupando algo de la inconsciencia o el sueño de la tierra. En 
cuanto ando por una calle, entro en un sonambulismo nada agra- 
dable. Pero lo mismo puede ocurrir que me quede aquí como que 
me hagan ir a Chile —y entonces te buscaría pasando— o que me 
tenga que ir a EE.UU. si vienen malos sucesos para mí. Nada puedo 
decirte de preciso. 

El 15 llega W. Frank.” Es tan bueno que llegue y nos saque en 
parte de este agujero negro en que nos ha dejado aquella muerte de 
los Zweig. Y bueno oír lo que piensan él y los suyos que distinguen 
hasta donde se puede ver algo, qué desean y qué temen. 

El nazismo criollo es más que todo miedo y luego es corrup- 
ción. Lo de la ideología viene al final. Tal vez por eso Zweig creía 
que no podemos hacer cosa alguna los escritores. Porque de ideas 
no se trata, a lo menos entre nuestro pobre criollaje lo pienso. La 
clase media —lo mismo que en Francia— larga prenda, tira todo al 
diablo con tal de defender el puchero, y esa es la famosa clase de los 
inteligentes. Y el pueblo no creo que haga otra cosa que tener ganas 
de que “la cosa truene” sin que entienda qué es “la cosa” y cómo va a 
“tronar” y con qué resultado. La vieja historia. Ya pueden seguir 
diciendo bobaliconerías los “progresistas”. 

De nuevo, mil gracias por ese telegrama tan tranquilizador. Lle- 
gó el dinero de Palma por fin, más del pedido, y no hubo para qué 


hacer venir lo tuyo. Pero yo te agradezco tu generosidad y tu vo- 


pr 


Waldo Erank estaba en su segundo viaje de conferencias por Sudamérica. Al 
llegar a Buenos Aires fue atacado por provocadores nazis por su condición de 
judío y procomunista. VO y María Rosa Oliver fueron las únicas que lo defendie- 
ron. 
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luntad pronta igual que si yo hubiese usado del préstamo hasta el 
último peso. 

Hoy 7 avisaron que habían llegado los papeles de Río a Petrópolis. 
Veamos si al fin sale el remate. 

Y a propósito. Nunca me mandes nada a Río. El libro tardó en 
llegar casi un mes. 

No estoy cierta de haberte dicho que esa Antología es, más que 
Ánt., una colección de trozos sobre la América criolla y que he 
eliminado aun las más lindas págs. de lo escrito entre nosotras sin 
vistas a tierra y gentes de acá.” Por eso creo que debiste haberme 
mandado de preferencia una parte del relato de tu infancia. Aún es 
tiempo, Vic. Si hubieses desarrollado más lo de San Isidro, tam- 
bién me valiese para el caso. 

Esta segunda serie de Testimonios me gusta más que la otra, por 
más de que en la primera hay mucho que complace el gusto 
“limitadísimo y lateralísimo” que es el mío. Comienzas a ordenar- 
te, a no malgastar lo que escribes, a regularizar tu trabajo. Eso ya 
es bastante sin que sea todo. Todavía falta el leer español. Aunque 
te aburra. Estuve releyendo los Poemas solariegos de Lugones, des- 
pués de muchos años. Y te tuve presente de página a página.” Quie- 
ro mucho a Lugones allí. Dejó varios libros cursis. Cursi lo obligó 
a ser nuestra gente. El era un criollo de tu cepa, un magnífico 
terrícola —un oledor, tocador y regustador de su país, malbarata- 
do en la ruinación extranjera. Y como Rubén hasta a gentes que 
valían menos que él. Pascoli por ej. Y tantos más. No sé qué vento- 
lera lo llevó un día a lo suyo y dejó como “testimonio” de su ser 
verídico ese y otros dos libros que nos reconcilian con él; si como 
yo lo tienes olvidado, relee los Poemas solariegos. Que te alegrarán, 
aunque sean a trechos “gruesos”. Es la fresca sonrisa de nuestra 
tierra del animal geológico nuestro. Nadie supo llevarlo a su reino 
y lo dejaron distraerse y malgastarse en falsos domicilios, y en no- 
nadas siúticas que nada tenían que hacer con su cuerpo y su alma 


La antología a la que se refiere consistía en una compilación de textos latinoame- 
ricanos para una editorial de los Estados Unidos; ver G.39. 

2 Leopoldo Lugones, Poemas solariegos (1928). El ejemplar de la Antología poética 
de Lugones (1942) que GM leyó está muy subrayado por ella: ver el Catálogo de 
la Colección de GM en el Barnard College Library. 
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de [no teornte] o correntino. Lo he pensado con gran pena, con una 
tristeza fiel y tardía. 

Y no te canso más. Cuando salga, Santo Dios, de esa Antolo- 
gía, te diré lo que el trabajo ese ha removido en mí. Porque mucho 
de ello te atañe. 

Connie te quiere mucho, del querer que se aguanta todas las 
ingratitudes. Yin te ve como una especie de mitología y tal vez ni 
cree que te vio sino que yo te conté a él. 

Un abrazo. Dios te ayude a vivir el horror con alma íntegra. 


Gabriela 


Finos recuerdos a Angélica y a María Rosa. G. 


[MAnuscrITO DE CONNIE SALEVAa]) Vic darling. My best wishes or my best 
love —(late but sure) Always. Connte 


pd 
G.37 [2 PP., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON LÁPIZ] 


[PerrópoLIS) 30 mayo [1942] 


Querida Votoya: 


Hace casi un mes te quiero decir alguna cosa que debes saber; pero 
ha habido mudanza, hubo Waldo, hay ajetreo en la chilenidad ofi- 
cial de aquí y todo esto me ha llevado los días. 

En el último número de SUR —ya sabes que me llegan muy po- 
cos— leí una o dos notas, creo que en la sección de revistas, donde se 
reproducen unos juicios publicados en ESTUDIOS, la revista chile- 
na. Me pareció mal que los dieran ustedes, aunque sea con intención 
crítica o con la de mera información. Repásalos tú y tal vez me des la 
razón. Tengo que informarte de esa gente. Hace cinco años, cuando 
pasé por Chile, me encontré con dos grupos de católicos jóvenes y 
reformistas, ambos de muchísimo interés. Los dos se me allegaron y 
me gustó oírlos. El primero tiene el mal nombre de la Falanje y se ha 
ido purificando, y decantándose. Son los demócratas y siguen más O 
menos a Maritain. Ahí creo que están las únicas almas chilenas que 
me entienden y a las que me fío. El otro es tan culto como el prime- 
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ro, sigue menos a Maritain y publica la mejor revista nuestra que es 
ESTUDIOS. La dirige Jaime Eyzaguirre —le vi un tipo bastante ju- 
dío—, inteligentísimo y estudioso. Da clases en la Universidad Cató- 
lica, creo que de Filosofía. Me encontré con que él se había casado 
con la hija de una amiga mía, por quien tengo un respeto cabal —aun 
ahora que la siento nazi. Porque vale mucho en su vida interna, en su 
entrega total a las experiencias del alma y en su devoción a su familia. 
Ella fue casada con un alemán Phillippi, hombre de mucha ética y 
que por eso mismo la dejó pobre. Mi amiga se llama Sara Izquierdo 
—también son judíos los Izquierdos... Insisto en lo de la sangre por- 
que sólo por ella logro entender el tipo de misticismo de Sarita. Aque- 
lla es una familia realmente extraordinaria; ella, una especie de 
matriarca, pero santa. (¡Ay Dios, una Santa nazi!) 

Estuve con ella dos veces, pero cada vez mucho tiempo, y vi que 
su cultura religiosa, que es vieja y es modernísima a la vez, en lo 
moderno es alemana, y la oí hacer los mayores elogios del catolicis- 
mo alemán. Le oí unos comentarios admirables sobre la poesía de 
Rilke. Me dijo que a ella la indignaba la ignorancia total que tene- 
mos de los místicos alemanes, etc. 

Hace años, Sarita estuvo en Europa y me la encontré en París 
asqueada de... la suciedad de la ciudad y de la de sus gentes por 
dentro —yo muy de acuerdo en lo segundo... Cada vez que la veo me 
deja un poco desvanecida el aire de altura en que se mueve y su falta 
total de mediocridad en todos los aspectos. Pero cada vez me la hallo 
más sajonizada. También lee bastante inglés. 

Volvamos a Jaime, su yerno. El último número que tuve de su 
revista me chocó fuertemente con su ataque a los EE.UU., en seme- 
jante momento, y allí olfateé alguna cosa muy seria. En Chile él me 
contó que esa revista suya, tan atrevida —defensora de los judíos, 
por ejemplo—, él la hacía con fondos del Arzobispado, pero que a 
cada número temía que le retirasen la subvención. Él es pobre aun- 
que venga de gente de arriba. Al leer el número último, me viene el 
miedo de que lá corriente católica de Jaime corresponda a una gran 
línea de católicos nazis y a algunos miembros ídem del alto clero, lo 
cual sería gravísimo. Es muy extraño el que estos católicos DE 
IZQUIERDA, que nunca hicieron campañas contra el imperialis- 
mo yanqui, las hagan ahora, precisamente ahora, cuando hay que 
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estar con los EE.UU. Yo nunca fui ayancada y los Americanos lo 
saben bien, pero no se me ocurre que elijan este momento para 
revolver el rescoldo de odio sino los nazistoides, y los más sutiles 
entre ellos. 

El poco tiempo y mi vista que ha bajado a la mitad no me han 
dejado escribirle a Jaime una carta privada, antes de mandarle una 
pública, que me parece no esté de más y sirva de algo. 

Resumiendo: yo estimo que los acápites reproducidos por SUR 
sirven no de denuncia sino de publicidad para ¡sus malas ideas! 
que, por estar bastante bien escritos, pueden dejar su veneno en 
muchos y pienso que SUR no debe citarlos sino en el caso de darles 
una respuesta, y rotunda, y ácida. 

Votoya, hay muchas cosas que decirte y yo voy a tomar este 
método anunciado y no cumplido de cartas mancas, pero frecuentes, 
sin obligación para ti de responder. Pero hazme saber que recibes 
mis cartas porque ha habido y hay mano fascista que me coje la 
correspondencia, tal vez en Río, y copia lo que le interesa... 

Frank me dejó muy contenta con algo dicho al irse. Lo demás 
fue puro perdedero de tiempo. Contenta el alma. Es un lindo espí- 
situ afirmado en lo sobrenatural —me lo sospechaba pero no lo 
sabía. Con lo que me dijo me dejó muy confortada y muy alegre, 
¿sabes? Me alegró eso sobremanera. 

Un abrazo grande para ti y María Rosa —cuya carta jamás recl- 
bí. Dios te guarde, Votoya, para todos nosotros. 


30 Mayo. Gabriela 


No he visto al mensaje de MacLeish a los poetas sudamericanos. 
¿Me lo puedes mandar? 


Probablemente se refiera a un discurso del poeta Archibald MacLeish, pidiendo 
transformar el Salón de Lectura Hispánica de la Librería del Congreso en un 
espacio dedicado a estudiar “la fraternidad del espíritu humano”. Mistral conoció 
a MacLeish luego de firmar un petitorio gestionado por él, reclamando la libera- 
ción de Ezra Pound, prisionero en el hospital St. Elizabeth. GM también interce- 
dió ante MacLeish, tratando de conseguir un puesto para Alfonso Reyes en 


Nueva York. 
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VS 
G.38 [1 P., MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON 
LAPICERA]) 


RUA 10 DE MARCO, 47 [PErRÓPOLIS) 24 NOVIEMBRE [1942] 


Distinguida y querida Victoria Ocampo: 

Van estas líneas principalmente para presentarte al Representante 
de De Gaulle en la América del Sur, que viene en misión un poco 
escolar y que me parece persona muy digna de ser recibida y oída de 
ti. Los franceses tienen contigo tal deuda de gratitud, que él no 
puede dejar de conocerte. Me ha hablado de SUR y Lettres Frangaises 
con una viva gratitud.” Quiero decirte que, entre los franceses que 
viven en Brasil, desde que comenzó la emigración por la guerra, 
este es el francés que ha sido más de mi gusto y que me ha dado 
esperanza sobre su pueblo. Debe ser que su calidad de alsaciano le 
da un patriotismo indudable, sobrio y fuerte. 

Hace mucho que no te escribo, querida mía, tan querida a pesar 
de nuestras diferencias —con las cuales nacimos, porque no son del 
tiempo... Y es que aparte altibajos de la vida, tengo la vista muy 
mala ahora, por una vieja infección renal que se ha agravado, y la 
poca claridad de estos ojos la tengo que poner en escribir dos co- 
sas: mi obligación de Cónsul y las cartas con que aguijoneo como el 
rábano, a los perezosos y a los miedosos de mi tierra y de otras 
partes. Cada semana “hago el tábano”... y algo más, pues pese a mi 
reglamento consular, estoy diciendo mi verdad sobre la guerra en 
artículos cortos o “cartas públicas”, cortas también, que es lo que la 
vista me deja escribir. 

Te puse un cable angustiado por Nicolau. Recibí tres cables 
sobre su caso, dos de México, uno de Chile, de un catalán que tiene 
correspondencia con él. Que “tenía”, pues hace tres meses los ami- 
gos de Nicolau, de su hermano y su cuñado —un francés catalán— 
no tenemos una palabra suya, una sola.** Lo cual significa que pue- 


Lettres Frangaises, dirigida por Roger Caillois, se publicó en Buenos Aires (julio de 1941- 
47). Allí apareció por primera vez una traducción al francés de un cuento de Borges. 
Los esfuerzos de GM por ayudar a Luis Nicolau d'Olwer se manifiestan también en 
sus cartas a Alfonso Reyes. Terminada la or Guerra Mundial, Nicolau d'Olwer 


se casó con Palma Guillén en septiembre de 1946 y vivió exiliado en México. 
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de estar preso de Laval.?? Mucho me cuesta hacer estas diligencias 
por él. Nicolau d'Olwer pertenece al curioso género de los especia- 
listas: nunca le ha importado que lo conozcan en la América, por- 
que toda ella, dice él, está dedicada al olvido o el desdén de los 
clásicos. Este hombre con cuatro lenguas orientales es, sin embar- 
go, conocido en Siria —donde ha trabajado el amigo que te presen- 
to—, en Persia, en el Egipto. Y este hombre, ahora llamado izquier- 
dista por el triste Franco, ha trabajado año por año en la Escuela 
de Latinistas de Chartres, que tiene muchos eclesiásticos. Y este 
hombre ha publicado seis libros sobre las razas y las culturas del 
Mediterráneo, defendiendo a la famosa latinidad greco-romana 
que dice encarnar el señor Franco. 

Te doy las gracias con el conmovido corazón “paysan” que ten- 
go, por cuanto hayas hecho por él. Dios te lo pague y te lo devuelva 
en salud, en alegría y en fuerza para vivir estos años espantosos e 
indignos. 

Hace mucho, antes de que se fuese María Rosa, te mandé, por 
conducto de ella, un fino recado del Ministro Graca Aranha, que 
es el jefe de la Coop. Int. en Itamarati, o sea en el Ministerio de 
Relaciones de este país. Es hijo del famoso novelista de “Canaan”. 
Me dijo que a ellos les gustaría mucho que, alira EE.UU, quedase 
aquí unos días como huésped oficial de la C.I. Hemos hablado mu- 
cho de ti y me alegró oírle que estuvo en Bs. Ás. hace años, por 
razones del servicio, y que se dio muy clara cuenta de lo que tu país 
te debe y del acérrimo gusto literario tuyo que te hace castigar los 
gustos criollos y gruesos. Es gran lector y además sabe oír, y por 
las conversaciones sociales, se aprendió los países... 

Ojalá te convenzas y vengas. M. Rosa te habrá dicho qué bien la 
recibieron, cómo la han querido, el buen trabajo que ha hecho por 
Brasil en lo literario etc. Se fue contenta y yo creo que ha de volver, 
porque todos deseamos que vuelva aquí. 

De nuevo, Votoya, muchas y muchas gracias por tu nobleza 
permanente e irrompible. Un abrazo de tu 


Gabriela 
24 nov. Dirección: Rua lo de Marco, 47. 


3 Pierre Laval, ministro del Exterior de Vichy. Aquí, GM se refiere a sus actividades 


como supervisor de las deportaciones del sur de Francia. 
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SY 
G.39 [EncaBezAaDO: AEROGRAMA.PANAIRDO BRA- 


SIL. S.A. PANAMERICANO SYSTEM. 2 PP., MECANO- 
GRAFIADA, CORRECCIONES CON LÁPIZ) 


[PerrópPoLIs] BrasiL [POSTERIOR AL 27 NOVIEMBRE 1942] 


Cara Vic.: 


Me llega una carta detalladísima sobre la invasión de los alemanes 
en la Legación de México en Vichy.** Por ella sé que fueron toma- 
dos presos todos los refugiados españoles que había allí. Mis últi- 
mas noticias de Victoria Kent fueron estas: hace ya más de un año 
supe que ella estaba allí y que necesitaba que nadie la molestase en 
su refugio. Tú recuerdas que, por falta de noticias veraces, yo metí 
la pata moviendo en favor a una serie de sociedades de mujeres 
yanquis. La dejé en paz y no he sabido palabra más de ella. Es muy 
probable que no haya estado tanto tiempo allí; pero ahora me pon- 
go a pensar si, con la santa insensatez de la gente que es inocente y 
que todavía espera alguna moral de los que no pueden tenerla, no 
se habrá quedado en la Legación mexicana hasta ahora. Y he pen- 
sado que tal vez tú sepas de ella alguna cosa que pueda tranquilizar- 
me. Tú sabes que sólo tu gobierno y cl mío pueden hacer algo por 
esos infelices españoles; los demás países Americanos no tienen 
valimiento para el caso. 

Te agradecí conmovida tu telegrama sobre la diligencia a favor de 
Nicolau d'Olwer. Sobre él te he mandado detalles con un amigo 
francés. Te ruego decirme, en dos líneas, si recibes esa carta que debe 
llegarte en dos semanas a más tardar. Y este pedido obedece a que, 
como sabes, yo no sé nunca si llegan mis cartas y a lo menos la mitad 
de mi correspondencia corre la suerte que conoces, por la operación 
de un trío fascista al que, hasta hoy, no me decido a denunciar a la 
Cancillería de Río, por lástima de los hijos de uno de estos pícaros. 

Mi carta era para darte detalles de la carrera del humanista espa- 
ñol por quien has hecho diligencias, en un verdadero acto de fe en mí 
al ocuparte de él y abogar por él, sin saber casi nada. Te añado a esa 
información la siguiente. Cuando hice por él, hace un año, mi prime- 


4 La carta mencionada es de Palma Guillén. 
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ra gestión a fin de que saliese de la cárcel con libertad provisoria 
(diligencia ante Vichy, que lo puso preso a pedido del gob. español), 
entonces conocí toda la iniquidad de Madrid respecto de sus compa- 
triotas en desgracia. El Ministro del Perú, García Calderón, recibió 
del Gob. de Vichy la declaración de que España lo acusaba de no dar 
cuenta del dinero del Banco de España que había estado a su cargo. 
Trasmití esto a Nicolau, vine a saber que dichos dineros habían sido 
guardados para dar a los refugiados españoles de los Pirineos —cien 
mil y tantos— una asistencia mínima de comida y ropa, hasta el fin de 
la guerra y que el sitio de estos dineros no podía él declararlos por 
resolución de la Junta Republicana a la cual pertenecían. Ahora sola- 
mente sé que estaban en la Legación de México, porque lo ha dicho la 
prensa. Eran veintitantos millones de francos que han sido cogidos 
por los alemanes, con lo cual todos esos desventurados quedan sin 
alimentos y tendrán que hacer trabajos forzados tal vez en Alemania. 

Nicolau había sido nombrado Asesor jurídico en la Legación de 
México en Vichy. Parece que allí fue encontrado el día del saqueo 
de los alemanes, quienes el mismo día invadieron también la Emba- 
jada de Brasil. 

Era Nicolau, al final de la guerra civil, Director del Banco de 
España, que Azaña le rogó aceptar, por la fe profunda que tenía en 
él. Defendió los dineros, no sólo de Franco sino de los franceses. 
Un Ministro de Relaciones francés lo llamó a su despacho para 
decirle que le garantizaría la custodia de los fondos de la República 
si le entregaba la suma astronómica tal. Lo rehusó y al salir de 
palacio supo que no lo dejarían salir más de Francia. Él vivía prime- 
ro en París, después en una aldea al lado de Vichy, en una pobreza 
de refugiado y de filósofo, y su hermana en la misma. Al venirme de 
allá le dejé mis pocos muebles, porque vi desnudos los dos cuartos 
que ocupaban estas gentes que han sido grandes señores en Catalu- 
ña. Lo demás de su vida fue en la carta que te llevarán. 

De nuevo, mil y mil gracias por cuanto has hecho por él. Yo le 
debo, Votoya, mucho de mi pasión de los clásicos y varias consul- 
tas de filología (él hizo el Diccionario Catalán con Popeio Fabra y, 
como cl catalán y el provenzal son mellizos, yo he buscado muchas 
veces en él los vocablos para mis dudas de la poesía provenzal”). 


5 La influencia de la poesía provenzal en GM es evidente en Tala. 
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Creo haberte dicho, pero no estoy cierta, de que mi vista ha caído 
en más de un tercio, por una vieja infección renal que se me ha 
hecho más aguda. De ahí el abandono de mi correspondencia. Ten- 
go mis ojos claros de tres o cinco días después de cada desinfección; 
después viene la oscuridad, hasta la nueva desinfección. Dicen que 
sería mejor cortar el riñón, pero no me fío a los criollos y a EE.UU. 
no puedo ir todavía. Entiende así las pocas cartas. 

Ve por decirme qué te respondieron a tus gestiones, para orien- 
tarme respecto de lo queda por hacer. 

Yin está bastante débil por su crecimiento sobrado y lo he deja- 
do conmigo por darle sobrealimentación unos meses. Connie te 
piensa siempre. Y yo te abrazo, en medio del infierno, que traen los 
diarios, y el día en que tu Francia se ha lavado de sus miserias con lo 
de Tolón,?* contenta de tu contento que es mío también y está como 
el tuyo rayado del duelo por tantos muertos. 


Gabriela 


va 
G.40 [ENCABEZADO: CONSULADO DE CHILE. 2 Pr, 
MECANOGRAFIADA, CORRECCIONES CON LAPICERA) 


PeTRÓPOLIS, BRASIL, 10 DIC. [1942] 


Querida Votoya malcriadísima: 


Primero ño te escribí por cólera; luego porque han venido cosas que 
hacer, y de las pesadas. Cumplimos contigo, puesto que te menta- 
mos casi todos los días, queriéndolo y sin quererlo también... No, el 
cable ese no vino, es decir, no llegó; cartas hubo una en un año; y 
sabiendo lo que pasa con el Correo, te mandé dos con personas que 
no recibiste. Esta es la historia, contada desde la banda brasilera... 

Aunque me avisaste hace mucho que ibas a EE.UU. todavía no 
te resuelves.*” Mira: yo creo que tiene mucha importancia el que 
vayas. Tú eres libre, tú tienes el idioma, tú tienes allá amigos finos. 


% El 27 de noviembre de 1942, marineros franceses hundieron la flota francesa en el 
puerto de Tolón, en vez de entregarla a los alemanes. 
7 VO viajó a los Estados Unidos con la ayuda de la Fundación Guggenheim en 


mayo de 1943. 
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Y tú podrás ver y saber lo que allá se hace y decirnos a algunos lo 
que por acá se debe o puede hacer. Porque la mayoría de los yan- 
quis que vienen no saben nada, son unos pobrecitos, unos bobo- 
nes, como dice Connie. Son cosa inefable. Ojalá no hagan la gue- 
rra según viajan; ojalá no sean para tratar con los japoneses como 
son para tratar al titero-mundi: unos romos que dan ganas de llo- 
rar. No los malquiero, no; los prefiero a tus franceses, porque no 
son todavía queso podrido y tienen por delante la mejor edad, su 
mocedad, en la que no entran todavía. 

Eso de que me hagan fotos no me importa nada. Me interesa, 
y mucho, que conversemos, pues el correo ya no sirve, y menos va 
a servir en poco más, para comunicarse. Si es dable, quédate unos 
tres días cuanto menos; no se habla nada que valga en menos tiem- 
po. Si vienes por el día no para que baje yo o subas tú a Petrópolis. 

Yo he tenido unos dos o tres golpes duros en estos dos meses, tal 
vez el peor fue el de hoy, leyendo que los japoneses —el mongol 
renegado, el único desnaturalizado— ya vuelan Panamá. 

Tu instinto, no tu inteligencia (que esta anda en tal estado que 
para nada sirve) te ha librado de ser burguesa, a pesar de ser rica. 
Parece que la caída vertical de los franceses —perfección de físi- 
ca...— de ahí viene, de que llegaron a la operación cenital de la bur- 
guesía. Los ingleses caen de soslayo, todavía sosteniéndose en el 
aire mira cómo comienzan con los japoneses y los yanquis están 
en pleno aprendizaje del método ese, fatal; ojalá esta guerra los 
salve. Y mucho me temo que sean los países semi-burgueses de 
nuestra América —los que peor se porten en lo que viene. ¡Áy, si se 
quedan indios! Sabrían lo que es la tierra y sabrían las palabras 
elementales, las primarias, que hay que decir. Saben las otras, que 
en nada salvan, porque no salen con un empujón de sangre y no 
queman. Digo que te has librado —y a qué costas— de ser burguesa. 
Quédate así, párate en lo que estás, no te aburgueses envejeciendo, 
Votoya; acábate sin roña y sin gorgojo. 

Tu servidora indígena se sostiene la salud a puro pulso: hay un 
día malo por tres buenos, pero esto no es la mala muerte de mi vida 
en Europa. Los yanquis me han dicho de ir allá; yo debería, pero 


$ VO quería enviar a Giselle Freund para fotografiar a GM, de la misma manera 


que lo había hecho con Virginia Woolf. 
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con esta salud flaca no serviré; si me afirmo, voy a pesar de todo, 
pues sé muy bien que algo debe hacer cada uno. Con las manos 
pegadas no me he estado, puedes creerlo. 

Me interesó bastante ese debate de tu grupo. Sí, creo en los gru- 
pos, sólo en eso creo para este momento, más, los grupos de kabala. 
Porque aquello, publicado, se acaba. Menos se habla, más se hace 
hoy día; menos se rinde cuentas, más se logra de logros reales. Lo 
otro es bonito como un ateneo de los finos. Perdona la crudeza; tú 
sabes que cortesía no aprendí nunca y me voy a ir sin ella. 

Rosita Chacel ya obtuvo un pasaporte brasilero. Pero aún no 
saca su vuelta, es decir, su derecho a regresar. Y aquí tarda una 
diligencia muchísimo. Tú le celebrarás cuando veas que en Brasil 
no estimó [se Ha BORRADO UNA LÍNEA] nada, no amó nada, no quiere 
retener nada y, si vuelve, volverá para ser más infeliz todavía. Ve si 
allá la retienen un tiempo. Yo no he conseguido que goce aquí ni 
siquiera la tierra. Al español la Madre no le importó nunca ni mu- 
cho ni poco. 

Aquí estoy metida en una especie de Antología ibérica para tus 
gringos “EE.UU. No es sino un libro que podría llamarse Ibero- 
América contado por sus escritores. He buscado, en lo que tengo, 
algo tuyo que poner, y no he hallado nada que sea Americano, 
excepto ese viaje a la Patagonia, que no me vale en el caso porque 
tratas de un detalle mínimo de tu país, de un pedacito. Y como el 
libro no ha de irse sin algo de ti, he puesto tu juicio, en vez del mío, 
sobre Gúiraldes. 

SUR no lo he visto en mucho tiempo; ahora comienza a venir. 
Me habría subscrito, si no tuviese ciertos compromisos de dinero 
que me han devorado los extras. Gracias por el envío; es bueno 
hallarte en SUR, cuando no se te tiene de otra manera. Mandé unos 
versos e irán otros. 

Tampoco he sabido de María Rosa Oliver, después de una carta 
de Niza, que pasa de tres años. Le escribí sobre asunto espinoso, 
pero ella podía haberme escrito quitando las manos de él. Yo la 
estimo mucho y además la quiero. 

Mucho me atraparon unos versos de Silvina. Son óptimos, son 
magníficos. Ahí está una Ocampo que se ha puesto a escribir con 
su sangre. Tú no has querido, tú te has aguado la sangre, a lo me- 
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nos para escribir (para vivir no, a Dios gracias), con el agua desti- 
lada del francés. Léete por ahí un juicio sutil y certero de A. France 
sobre las dos lenguas. A él le creerás, que a mí no. Me dice Silvina 
que va a hacer un libro. Yo le escribiré un comentario largo, porque 
me DIO mucho en lo leído y me dará ocasión para decir cosas que 
me gusta decir. 

No conozco a Roger [Carzo1s), y como no lo conozco en lo 
personal, sólo sé de él un ensayo precioso sobre los griegos en rela- 
ción con la caída de Francia. Es bastante atrevimiento el paralelo; 
pero me gustó muchísimo. Me alegro que se haya salvado con la 
Argentina de hacer vichismo-bichismo... Dudo de que le haga feliz la 
llegada de su amiga. El hombre es “animal infiel” y debe estar cansa- 
do de muchas vidas, porque no sabe querer tiempo largo. Tal vez le 
hayas hecho un mal favor trayéndosela. Pero el servicio lo hiciste a 
la criatura ¡Dios te guarde, Votoya bonita! 

Connie —cuyo nombre no recuerdas (loada sea la amistad mar- 
platense)— sigue dedicada a ti en alma, ya que en cuerpo no te puede 
servir, porque los dos chilenotes la acaparan y la hartan —Yin Yin y 
yo." Se le puso la clara [sic] gloriosa con la sola probabilidad de que 
llegues por aquí. Avisa, oyes, Ávisa, porque vivimos fuera de 
Petrópolis, y los correos de Río acá tardan... tres días. 

Y no te fastidio más. Mucho te admiramos, otro tanto te quere- 
mos. Cuídate la esperanza y el gozo en este momento del mundo en 
que se camina como un saco de vidrios rotos, porque no hay hueso 
del alma que no esté quebrado. Un abrazo de tus tres... brasileros. 


Tulbucla” 


Roger Caillois viajó a Buenos Aires en 1939, invitado por VO para una serie de 
conferencias. Mientras estaba en la Argentina estalló la guerra, y su estadía duró 
cinco años. Con la ayuda moral y económica de VO fundó y editó Lettres Frangaises. 
Caillois, veintidós años menor que VO, se convirtió en su amante durante sus 
primeros años en la Argentina, y siguió siendo un fiel amigo de por vida. Murió en 
diciembre de 1978, un mes antes que VO. 

A fines de la primavera de 1943, Consuelo (“Coni”) Saleva se alistó para mudarse 
de la casa que compartía en Petrópolis con GM y Yin Yin. Los hechos que la 
llevaron a hacerlo no están claros, pero esta carta sugiere que Connie se sentía 
presionada por las demandas de GM y Yin Yin. 


* “Gabriela está tachado y Lucia” eserito debajo, 
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VS 
V.1 [3 PP., EN FRANCÉS, MANUSCRITA] 


SAN ISIDRO, 23 DICIEMBRE 1942 


Mi querida Gabriela: 


Merci por ta lettre, dont javais grand besoin. Je ne sais pas si mon 
livre [338171 T.E. (Lawrence DE Arasia)””] est capable dVaburrir quelq'un, 
mais le fait est quon men a trés peu parlé et que jai limpression 
quíil est tombé dans la vide. 

Ce que tu dis de son style prouve ta bienvieillance a mon égard. Car la 
traduction espagnole est moche comme toutes les traductions.” Je ne sais 
et ne saurai jamais écrire en espagnole et cest de la folie criminelle de mobsti- 
ner á faire passer a lespagnol ce que je ne pues exprimer quen frangais. 

Je te prie, Gabriela, si tes yeux te le permettent, de lire le texte 
francais (le texte original) de mes pages sur Lawrence. Je te le deman- 
de comme une faveur et un service. Tu me diras ensuite si tu sens la 
différence qui existe entre l'aisance et la liberté avec lesquelles je manie 
cette langue et ma gaucherie et ma raideur quand jécris en espagnol. 


Mi querida Gabriela: 


Gracias por tu carta que tanto necesitaba. No sé si mi libro [338171 T. E. (Lawrence DE 
Arabia)**] es capaz de aburrir a alguien, pero el asunto es que me hablaron muy poco 
de él y tengo la impresión de que cayó en el vacío. 

Lo que dices de su estilo prueba, desde mi punto de vista, tu benevolencia. Puesto que 
la traducción española es fea como todas las traducciones.* No sé y no sabré jamás 
escribir en español y es una locura criminal obstinarme en pasar al español lo que no 
puedo expresar más que en francés. 

Te ruego, Gabriela, si tus ojos te lo permiten, que leas el texto francés (el texto 
original) de mis páginas sobre Lawrence. Te lo pido como un favor y un servicio. 
Luego me dirás si sientes la diferencia que existe entre la soltura y la libertad con las 
que manejo esta lengua y mi torpeza y rigidez cuando escribo en español, 


Este libro, originalmente escrito en francés después de la muerte de Lawrence en 
1935, es al mismo tiempo una breve biografía y un estudio interpretativo sobre su 
personalidad y motivaciones como líder de la revuelta árabe contra los turcos, con 
la ayuda británica durante la Primera Guerra Mundial. VO describe su trabajo 
como un intento “de trazar el desarrollo de un conflicto moral que creció y creció 
en él y que sólo se interrumpió con su muerte” (338171 T.E., 21.). 

4 — Lartraducción al español fue publicada por SUR en 1942. La sensibilidad de VO ante los 
errores de traducción fue el resultado de ver sus originales a menudo traducidos sin gracia 
al español. Muchas de las traducciones publicadas en SUR habían sido hechas o encar- 
gadas por ella con la recomendación de que sean extremadamente cuidadosas. En 1976 
un número completo de SUR estuvo dedicado a “Problemas de la traducción. 
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Jai besoin que tu me parles de T.E. 338171 une fois que tu auras 
finis cette lecture (si possible en francais). Ce sont des pages impor- 
tantes pour moi, parce que jai taché d'y mettre mon interprétation 
du caractére singulier dun homme que jadmire et que je respecte 
profondément. Je voudrais savoir si je communique au lecteur ce que 
jai vu et senti en lisant Lawrence, en vivant dans sa compagnie pendant 
des mois; en me passionnant pour lui au point de croire quíl est 
vivant pour mot. Je te serais reconnaissante de me dire ce qui te frappe 
et si tu trouves que (par paresse) je nai pas suffisamment développé 
certains points. Le style est trés condussé [prrecr, pe conDuire?), je crois. 
Je veux dire que la pensée ne porte aucun ornement de mots et quélle 
se contente du stricte nécessaire. Mais je crois quen frangais, le style 
na pas lair emprunté comme en espagnol et quíil coule de source. 

J'ai écrit un espéce de poéme en prose sur Lawrence (je l'appelle 
ainsi ne sachant quel nom lui donner) dont je tenvoi une des deux 
sueles copies que je possede**. Peut-étre tacherai-je de lui donner 
meilleure forme un jour. J'y parle des circonstances de sa mort 
(son accident a Dorset). J'étais allée a La Nación por voir ce quon 
disait de cet accident dans les journaux de l'époque. Je nai rien 
trouvé de bien intéressant et Jal écris ce poéme que je ne compte 
pas publier. J'ai envoyé un exemplaire du livre a Winston Churchill, 


Necesito que me hables de T. E. 338171 una vez que hayas terminado su lectura (si es posible 
en francés). Son páginas importantes para mí, porque intenté exponer allí mi interpretación 
del carácter singular de un hombre al que admiro y respeto profundamente. Quisiera saber 
si comunico al lector lo que vi y sentí al leer a Lawrence, al vivir en su compañía 
durante meses, al apasionarme por él al punto de creer que está vivo para mí. Te estaré 
agradecida si me dices qué te impresiona y si encuentras que (por descuido) no 
desarrollé completamente algunos puntos. Creo que el estilo es muy guiado (¿direc- 
to?, ¿conducido?). Quiero decir que el pensamiento no lleva ningún artificio en las 
palabras y que se contenta con lo justo y necesario. Pero creo que en francés el estilo 
no tiene un aire fingido como en español y que fluye como el agua. 

Escribí una especie de poema en prosa sobre Lawrence (lo llamo de esta manera 
porque no sé qué nombre darle) del que te envío una de las dos únicas copias que 
poseo.** Quizás un día intente darle mejor forma. En él hablo de las circunstancias de 
su muerte (su accidente en Dorset). Fui a La Nación para ver lo que se decía de este 
accidente en los diarios de la época. No encontré nada interesante y escribí este 
poema que no pretendo publicar. Envié un ejemplar del libro a Winston Churchill, 


VO incluyó con esta carta un largo poema en francés que luego publicaría en 
SUR (junio 1950) con el seudónimo “E. Astolar”. Es una expresión emotiva de su 
devoción por T. E. Lawrence, escrita en 1942, el mismo año en que su libro 
338171 (Lawrence de Arabia) se publicó en español en Editorial SUR. 
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sure d'avance quiil naura ni le temps ni la curiosité de le lire, mais 
parcequil admirait Lawrence. 

Er maintenant encore quelques lignes pour te dire quíl ny avait, 
dans ta lettre, qu'un seul poéme “Manos de obreros”, que jaime 
beaucoup. Seulement faut-il le publier en laissant ce “Para la Na- 
ción” qui semblera bizarre? Préféres tu le publier dans La Nación? Je 
nai pas recu (tu as oublié, sans doute, de la glisser dans lenvenloppe) 
el Último árbol.** Táches de me lenvoyer. Ca mest égal quíil ait paru 
dans Le Mercurio. 

Je técrirai longuement des que je serai plus libre. En ce moment, 
veille de mon départ pour Mar del Plata et fin d'année,” jai mille 
choses embétantes á terminer. J'ai lintention d'aller 4 New York en 
maes. 

Je tembrasse et jembrasse Connie, vous souhaitant á toutes deux 
tout ce quion souhaite aux gens quon aime vraiment. 


V. 


convencida, desde ya, de que no tendrá ni el tiempo ni la curiosidad de leerlo, pero se 
lo envié porque él admiraba a Lawrence. 

Y ahora escribiré algunas líneas más para decirte que no había, en tu carta, más que un 
solo poema, “Manos de obreros”, que me gustó mucho*?. ¿Hay que publicarlo única- 
mente dejando ese “Para La Nación” que parecerá extraño? ¿Prefieres publicarlo en La 
Nación? No recibí (sin dudas has olvidado ponerlo en el sobre) el Último árbol. Trata 
de enviármelo. Me es indiferente que haya sido publicado en El Mercurio. 

Te escribiré extensamente cuando esté más libre. En este momento, víspera de mi 
partida a Mar del Plata y fin de año,” tengo mil cosas fastidiosas que terminar. Tengo 
la intención de ir a New York en marzo. 

Un abrazo para ti y otro para Connie, les deseo a las dos todo lo que se desea a la gente 
que se ama de verdad. 


V. 


45 
46 


“Manos de obreros” se reeditó en Lagar. 

“Ultimo árbol” se publicó en Lagar, con una dedicatoria al poeta chileno Oscar 
Castro. 

7 Villa Victoria, construida en 1927, fue prefabricada en Noruega, en el estilo 
nórdico tradicional en madera, y embarcada y ensamblada en medio de un amplio 
espacio de jardines. Á VO le gustaba mucho el clima marino y amaba nadar y 
caminar por la playa, a menudo con amigos y niños de la vecindad. 
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SS 
V.la [ENCcABEZADO: THE WESTERN TELEGRAPH 


COMPANY, LimiTeED. CareE EMBAJADA CHILE, Río. 
TELEGRAMA) 


SAN FRANCISCO, CALIFORNIA. 18 SEP 1943 


Desolada triste noticia sintiendo no poderte acompañar te abrace. 


Recuerda y quiere. 
Victoria Ocampo 


Ya 
V.2 [EncabezaDo: HOTEL MONTEJO, PAseO DE LA 


Rerorma 240, México, D.E 4 PP. EN ESPAÑOL, PAPEL 
DE ANOTADOR DE HOTEL, MANUSCRITA) 


14 OCTUBRE [19]43 


Mi muy querida Gabriela: 


De Nueva York te mandé un telegrama, no sé si lo habrás recibido. 
Te imaginarás la impresión que me hizo la noticia de la muerte del 
pobrecito YinYin. Angélica me escribió. 

Qué puede uno decir ante semejante desgracia, querida Gabriela. 
Hemos estado hablando mucho de ti con Waldo (en San Francis- 
co) y con Alfonso aquí.* No nos conformamos con la distancia 
que nos impide acompañarte en momentos en que tanto se necesita 
el afecto de los que realmente nos quieren. Felizmente me dice Al- 
fonso que Palma está ahora contigo y sé que no puedes tener mejor 
compañera. 

A mí me operaron de las amígdalas en New York —un mes per- 
dido entre hospital y convalecencia—, luego en Santa Monica me 
caí y me lastimé una rodilla. Ando todavía cojeando. Pero nada de 
esto tiene mayor importancia. Cosas (espero) pasajeras. Tomo el 
avión para Buenos Aires el miércoles próximo (20 de oct). He es- 
tado ansiante desde los primeros días de mayo y siento verdaderos 
deseos de volver a mi tierra y de descansar un poco. 


€ VO y Alfonso Reyes se conocieron en 1923. Se veían mucho cuando Reyes era 
embajador en la Argentina (1927-1930; 1936-1938). VO y AR mantuvieron una 


abundante correspondencia, compilada con el título de Cartas echadas. 
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Querida Gabriela, ¡cómo siento estés tan lejos de nosotros! 
Cómo me gustaría poder pasar contigo días y días. Por Alfonso he 
tenido noticias tuyas, pero eso no me basta. 

Muchos cariños a Palma. Dile que sé que lo mejor que puede 
pasarte es que ella te acompañe. 

Un abrazo muy fuerte de quien te ha recordado y recuerda con 
amistad y ternura. 


Victoria 
P.D. En cuanto llegue a Buenos Aires te escribiré largo. Te ruego 
me des alguna noticia tuya, aunque sean unos renglones. 


[PRIMERA PÁGINA, DE COSTADO, EN EL MARGEN) 

Este país [México] me parece extraordinario y conmovedor. 
Discúlpame de escribirte en un papel tan malo que ni siquiera 

quedan claras las palabras. No tengo otro. 


zos 
G.41 [3 PP., MECANOGRAFIADA, POSDATA MANUSCRITA] 


Río DE JANEIRO, BRASIL. 26 OCT. [19)43 


A VICTORIA OCAMPO (A Victoria Ocampo, a Ema Cossio 
Villegas, al Dr. Pedro de Alba y a Margot Árce, en muchas partes.) 

Si no les escribo así, en cuadrilátero, yo no sé cuándo podría 
escribirles por separado y es tiempo de sobra de agradecerles sus 
cartas y su compañía de lejos y de contarles en detalle la mala muerte 
que entró por mi casa, tercera vez y peor que antes. Mi Yin, mi niñi- 
to” ahora más que nunca “niñito” por la locura que me le llevó, no se 
fue por dolencia, Emita, se me mató. Y escribir estas tres palabras 
todavía me parece sueño. Y estaré insensata y no tocaré fondo de 
estabilidad para mí misma mientras no entienda el absurdo. Me ali- 
viaría, me descansaría sólo con entender y aunque el entender no 
tenga nada que hacer con el recobrar ni el aceptar. Las razones que 
me dan, que me agrupan, que me descubren, casi todas resultan invá- 
lidas, o tontas, o débiles. La razón de más cuerpo y la más inmediata 
es la de una banda de malvados que le maltrataba de palabra en un 
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colegio odioso, lleno de xenofobia. Pero yo no lo mandé allí siquiera 
y él habría podido dejarlo en cualquier momento. Le decían “el francés”, 
con el dejo de burla que ahora le dan a la palabra en el mundo exitista; 
lo reían su pequeña joroba, que no pasaba de un lomito doblado. 
Pero uno de los pícaros se le aparecía en los lugares mundanos, cuan- 
do le veía con muchachas o familias (a echarle en cara algún desliz 
con mujeres livianas) delante de las señoronas “bigotes”, Estos lo 
torturaban visiblemente: su sensibilidad, de excesiva parecía la de un 
desollado. Yo le había rogado hacia el final, que fue cuando lo supe, de 
vivir en su casa y salir menos. Pero él era sociable e ignoraba además 
la maldad criolla. Él no sabía cómo un extranjero, aun siendo fami- 
lia de un Cónsul, siempre resulta un intruso o un vagabundo para el 
de adentro. (El pecado único del que me acuso es el de haberle im- 
puesto mi vida errante, pues había en él un claro daño hecho por su 
existencia ambulante, sin raíces, y sin regularidad, por lo tanto.) La 
banda escolar lo convenció, al final, de que la muchacha a quien 
quería hablaba mal de él y lo tenía por antipático. Y más, lo conven- 
cieron de que la tal muchacha estaba por encima de él y era inaccesi- 
ble. En todo, clase, en medios de vida, en educación, hasta en físico, 
ella le era inferior de punta a cabo. Él creyó, porque su inteligencia 
maravillosa no le sirvió jamás para darse cuenta de sí mismo. 

Cuando yo vi que su crisis de adolescencia era muy fuerte, y 
cuando en el último tiempo vi su obsesión de aquella muchacha, 
llegué a decirle que, aunque me dolía que fuese alemana y aunque 
nunca la había yo visto, él podía casarse con ella y traerla a ese 
caserón vacío, pues ya habían partido la huésped Río Blanco y 
Connie, que trabaja en su Embajada de Río. Me contestó que no 
pensaba en casarse. 

Vivíamos una especie de idilio, porque el estar solos nos había 
ligado mucho más; él sabía mi dolencia del corazón y me cuidaba con 
un primor, con una ternura indecibles. Y no hay quién me haga com- 
prender que ese niño que se levantaba a media noche por haberme 
oído respirar mal se haya matado en estado normal, sin que me lo 
hayan enloquecido con una droga cualquiera de las que abundan en 
los trópicos o de las que manejan otras bandas de hoy. El vivía 
ahora a todo su gusto: no gustaba de las visitas y tenía un sentido de 
la casa que parecía árabe: los suyos, y ni el aire de afuera... 


CARTAS 1940-1952 


Otra razón, la segunda que me dan, es la de su temperamentalismo. 
Me la dan los que no conocen a mi gente. Pero nunca vi a un Godoy 
que no fuese peor que yo, que no viviese torturándose y que no 
resisitiese esta vida hasta los sesenta y los ochenta.” Es nuestra 
normalidad y yo no me inquietaba demasiado de las pequeñas rare- 
zas de Tim Peor soy yo misma: 

Mucho más razonable se me queda la explicación de su naci- 
miento, que fue con fórceps y estropeó a madre e hijo, y mucho. Él 
tenía su cabecita con cinco o seis daños y con una cicatriz grande en 
la nuca. Me cuentan ahora que entre los quince y los veinte años se 
hace una reacomodación favorable del sistema nervioso de región 
tan delicada y que, en otros casos, el sistema se derrumba. Pero no 
ha habido síntomas mayores, palpables, de este derrumbe. 

Una mujer francesa, madura o vieja, andaba en su busca, de S. 
Paulo aquí y de esta historia de última data no sé más sino que le 
pedía abandonar a su familia e irse con ella, lo cual él había rechaza- 
do de plano. 

En los últimos tres días, Yin ha hecho varias cosas que prueban 
el que no pensaba en el horror que había de consumar: mudanzas 
de muebles para su cuarto, de un piso a otro: proyectos en detalle 
para más tarde, ingreso en sociedades, con pago de cuota anual y 
mucho más. 

Ustedes me entienden que no pienso en que una droga lo mató 
sino en que le trabajaron el cerebro hasta enloquecerlo. Y aquí mis 
sospechas no miran sólo a tres de la banda sino a unos dos grupos 
que lo buscaban, que corresponden a las serpientes que trabajan el 
mundo hasta en sus mínimos rincones. Á un grupo de esos lo eché 
de esta casa de mala manera: el otro nunca se apareció aquí, y dos de 
ellos llegaron tarde, y no sé con qué fin, cuando mi chiquito estaba 
ya muerto, con señales claras de lo que son. Yo estaba en cama, 
pues en nueve días no pude andar; los recibieron dos bobos que no 
conocen la malicia, Connie y un amigo y colega de oficio, y nada 
averiguaron sobre estas figuras de bajo fondo que nunca se habían 
aparecido por la casa. 


» El recuerdo de GM es impreciso: su padre, Jerónimo Godoy Villanueva, murió en 


1911 a los cincuenta y dos años, aunque sus abuelos paternos vivieron hasta la 
ancianidad. 
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Es cuanto en una carta puedo decirles de la materialidad de los 
hechos. Como una sonámbula, en la semana última que me dio de 
compañía, tuve con él conversaciónes que habría tenido sólo por adi- 
vinación de su riesgo. Le hice saber que, por fin, yo había redondea- 
do la suma necesaria, que siempre busqué tener para que él acabase 
su educación si quería seguir estudios, o bien para que comenzase 
a hacer negocios menudos, a los cuales se inclinaba, por dejarse la 
vida libre y dada por la de leer y escribir. (Muy bien, pero muy bien 
hacía sus novelas de ensayo, en una lengua limpia y sobria, sin un 
solo lugar común, con un fondo de pesimismo muy Godoy, con 
una rara elegancia de sintaxis, sin vicio de sentimentalismo, con iro- 
nía, y adentro con una agudeza y una sutileza que nunca vi en gente 
de su edad.) Para aligerarle su pena de los malos compañeros, le 
conté minucias de mi vida y este hecho: que la he hecho entera con 
sólo unos 6 amigos, que en todo me han valido y que me han basta- 
do. Él tenía dos, ambos de sangre francesa. (Aquí una explicación 
destinada a Victoria: Yin no embonó nunca con el país ni con lo 
sudamericano en general: nuestro confusionismo y nuestro hábito 
de mentira y de hipocresía le repugnaban vivamente. Yo tal vez le 
sacrifiqué con traerlo de Europa. Pero ¿cómo iba a quedarme o a 
dejarlo en medio de la guerra sin superlativo que vino?) 

Don Pedro sabe, Margot otro tanto, que este niño no era una 
porción de mi vida, que era ella misma, que en él empezaban y 
acababan mi razón de trabajar, mis alegrías y mis preocupaciones, 
que vida personal no tengo hace tiempo. Más que nunca en estos 
años de Brasil. La guerra me ha desnudado tantas tristes verdades 
de mi gente criolla Americana, me ha hecho verlas tan ciegas y tan 
sin remedio próximo. Que la pasión de ellas que me había absorbi- 
do y gastado fue abajándose o apagándose. La casa era él, el día él, 
la lectura él. Yo sé que Dios castiga rudamente la idolatría y que 
esta no significa únicamente el culto de las imágenes. 

Ay, pero tengo que volver a mi vieja herejía y creer en el karma de 
las vidas pasadas a fin de entender qué delito mío fenomenal, 
subidísimo me han castigado con la noche de agonía de mi Juan 
Miguel en un hospital, tan espantosa a pesar del estoicismo increí- 
ble con que soportó las brasas del arsénico en su pobrecito cuerpo 
querido. Tengo que echar atrás mi cristianismo y dar oído a los 
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muchos brasileros que me han repetido como en letanía esto: no 
viene de ahora ni de aquí, sino de una orilla oscura que usted no 
sabe, este golpe, este azotazo y esta ceniza. 

Por otra parte, no es consuelo lo que busco, es verlo, y en el 
sueño suelo tenerlo, y en sensaciones de presencia en la vigilia tam- 
bién, y de lo que de ambas cosas recibo es de lo que voy viviendo, y 
de nadalmás que eso, 

Palmita llegó tarde para salvarlo con su camaradería y con su 
amor lúcido, que no es el mío. El sabía su llegada y tampoco puedo yo 
comprender que se fuese, teniendo ya la certidumbre de su viaje en 
dos semanas. Él la adoraba y le daba una confianza plena, más cabal 
de la que a mí me daba, como si se tratase de una niña de su edad. 

Ahora no me queda sino una hermana tendida, postrada, y con 
setenta y dos años. Nunca la poesía fue para mí algo tan fuerte 
como para que me reemplace a este niño precioso con una conver- 
sación de niño, de mozo y de viejo, que nunca se me quedaba atrás 
en ella, que en muchos asuntos me llevaba la delantera. No hay 
libro alguno que me pueda encandilar como él; no hay compañía 
que me cubra el costado derecho como él, cuando yo iba por esas 
calles de las estranjerías, heladas y duras: no hay tampoco don de 
olvido en mí para semejante experiencia. Vatengo trenzada conmi- 
go en cada cinco minutos. Y yo voy viviendo en dos planos, de 
manera peligrosa. Decirles más es inútil, porque no he dicho nada 
en tres páginas. Ustedes recen por él alguna vez, hasta aquellos que 
no creen mucho. Yo veo mejor que nunca la certidumbre de la vida 
eterna y un pensamiento único me aplaca y me pone a dormir cada 
noche: el de que yo iba a dejarlo pronto y a vivir sola mi trasmundo 
y ahora tengo mi trasmundo con él, en poco tiempo, a corto plazo. 

Les abrazo, les agradezco sus palabras y los quiero todo lo que 
saben y más que eso. 


Su Gabriela 


26 Oct. 43. Mi Yin murió el 14 de Agosto, hace pues dos meses. 
Parece ayer: así gotea de húmeda la memoria mía infeliz, mi pobre 
memoria viva. 

Esta carta fue a buscarte a EE. UU. Dios te pague el consuelo que 
me diste en tu cable. 
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Ga 
V.3 [1 p., MANUSCRITA) 
San IsIDRO, 9 DICIEMBRE [19]43 


Mi querida Gabriela: 


Me ha conmovido profundamente tu carta. Ya trataré de contestártela. 
Esta es sólo para decirte que la he recibido. 

Con Roger Caillois hablamos mucho de ti.” Estoy tan conten- 
ta de poderlo hacer y saber que han simpatizado y más aún, pues él 
te quiere y te admira de verdad. Has sido, ya me lo ha dicho, muy 
buena y generosa con él. 

He estado 10 días en México, al regresar de Estados Unidos. 
Qué extraña, extraordinaria y magnífica tierra. 

Te escribiré en cuanto tenga el sosiego necesario para encontrar 
manera de decirte (en francés) lo que pienso y siento. Cariños a 
Palma. Un abrazo y el afecto de siempre para ti. 


Victoria 


de 
V.4 [TELEGRAMA ENVIADO DESDE BUENOS AIRES A GM 


EN PETRÓPOLIS EN SU CUMPLEAÑOS COMPARTIDO, 7 
ABRIL) 


[ENTREGADO] 8 ABRIL, 1944 


Recordándote con cariño, te abraza, 


Victoria Ocampo 


2 Roger Caillois viajó al Brasil para pasar un tiempo con GM después de la muerte 
de Yin Yin. Volvieron a encontrarse en París en enero y febrero de 1946, y GM le 
dio algunos poemas para que los tradujera al francés. Caillois le escribe a VO: 
“Gabriela dice que la intimidas mucho: dice que eres a la vez animal y celestial, 
como los animales del zodíaco. (Creo incluso que ha dicho divina.) Me he sentido 
muy feliz de poder hablar de esta manera de ti con alguien que te quiere. Dice que 
re quiere mucho más de lo que sabes (y que te lo ha dicho)” (Correspondencia 
(1939-1978), 181). 
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yor 
Ya 
G.42 [2 PP., MECANOGRAFIADA CON CINTA GASTADA, 
MÚLTIPLES CORRECCIONES CON LÁPIZ.) 


PeETRÓPOLIS, BRASIL. 27 ABRIL [1944] 


Mi querida y admirada Votoya: 


Yo estoy en el campo y no pongo telegramas sino cuando bajo a 
Petrópolis. Mi dirección es ahora Caixa Postal 43, Correo, Petrópolis, 
Brasil. Mucho, mucho te agradecí tu telegrama cariñoso. Siempre 
me traen las palabras tuyas, aunque sean pocas, una fuerza particu- 
lar. He tirado harta gente en los últimos años. Por inútil, porque 
sólo hacen bulto y no me sirven ningún interés del alma. Y por esto 
mismo de que me voy quedando voluntariamente en soledad, algu- 
nos mensajes tardíos de los que me importan me son enteramente 
necesarios para ir viviendo mi propia prueba y esta tremenda peni- 
tencia del mundo. 

No ha llegado el número de SUR dedicado a EE.UU. Fui a Rio 
hace días y estuve con tu recomendado, el Profesor Zobel, que me 
gustó bastante. Me dio tu carta, voluntariamente exagerada (según 
la caridad de San Pablo), que te agradecí y te agradezco. Hemos 
hablado de varias cosas del intercambio panamericano y seguire- 
mos hablando. Creo que lo más importante es que esa gente yan- 
qui sepa escoger lo que llevan a EE.UU. Tiran el dinero como niños 
y la regla general es la de que no sepan, aunque quieran, escoger a 
los nuestros. Hace tiempo, la Fundación Guggenheim me manda 
en consulta algunas peticiones para becas, de profesores de varios 
países. Les mando siempre juicios rigurosamente ajustados a la 
verdad, pensando en que los que van darán siempre el “test” de no- 
sotros, el pésimo, el malo o el bueno. Pero como ellos, los Ameri- 
canos, siguen creyendo en la cantidad, piensan que hacen muy bien 
cuando triplican el número de los becarios. Irán aprendiendo poco 
a poco, siempre que oigan a los que no piden para sí mismos y por 
eso tienen el alma libre. 

Votoya, desde que, hace seis años, te vi en tu país hasta este día 
y hora en que te escribo, tengo la impresión de que hayan pasado 


31 El profesor Zobel fue un consultor de la Fundación Guggenheim. 
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cincuenta años, tal es el vuelco que, ensangrentado y todo, se da el 
mundo que era nuestro. Y me parece algo ineficaz escribirte por- 
que ¡lo que habría que hablar sería tanto! Me desalienta, pues, el 
pobre papel y la pobre mano que no alcanzan ni a señalar con el dedo 
el sumario de las cosas por decir. 

Sí, me fue profundamente Brato conocer y tratar a Caillors 
Tú sabes que tengo juicios y prejuicios sobre el francés. Lo pri- 
mero que me gustó en él fue su juventud real, porque la primera 
calamidad de su pueblo es haberse dejado ganar de la carcoma. 
Después, su magnífica formación, a pleno clasicismo, pero con 
vistas generosas a lo popular. Luego su falta de vanidad, en la 
cual se descansa de la peste hispano-Americana de amorpropismo 
infantil. Después su talentazo —ya sabes que nunca puse la inteli- 
gencia por delante en nada. Después el artesano de las palabras, 
la mano fina a causa de los otros cuatro sentidos finos. Y me gustó 
mucho saber que tiene al pueblo próximo, lo cual da seguridades 
de que no se acaba a media vida, de que tiene humus por metros 
hacia abajo. Eso de la Pampa, a pesar de que no podía escribirse 
con alegría por un francés, es de lo mejor que yo haya leído en su 
género sobre las tierras de este mundo, y esta es lectura que frecuen- 
to mucho. Pena fue hablar poco. Seguiremos algún día, ojalá con- 
tigo. 

He pensado varias veces en que nos veamos tú y yo. Espero 
tener más fuerza. Cuando bajo a Río y hablo con unas cuantas 
personas, se me agotan las fuerzas enteramente. Desde que vivo 
por mí, sin obligación alguna, como viven los animales inferiores, 
sin más razón que yo misma, mi fuerza, la interna, es la mitad de la 
que tuve siempre. Por esto leo ahora unos libros que me tienen por 
bobos, y escribo y copio oraciones, porque he caído en una gran mi- 
seria desde que dio vuelta la espalda a su casa y a la pobre mujer que 
lo tenía como razón de vida, mi pobre chiquitito, el lindo amor de 
catorce años,” enloquecido por tres papanatas, por tres pedazos 
de basura alzada. Perdóname tú, pero yo no puedo entender que le 
faltase todo su entendimiento para ver la nada de ellos, y de los 


*  Con'catorce años” GM probablemente se refiera al lapso de tiempo que ella y Yin 


Yin vivieron juntos. 
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otros que lo buscaban, la nada física y espiritual, la nada desnuda 
y palpable: un agujero de nada. 

Por esta debilidad que más que del corazón, mucho más, es del 
alma última, de los cabos del ser, yo no te he dicho mis deseos de 
verte en el Uruguay. Connie no se va todavía a Puerto Rico. Si me 
rehago, yo podría ir con Palmita a encontrarte y Connie atendería 
la oficina en Petrópolis. 

Leí en la Revista Tiempo, edición mexicana y muy bien hecha, el 
recibimiento que te hicieron en ese país. Y tus palabras sobre la 
tierra y la gente de allí me gustaron y me conmovieron. Hay varios 
Méxicos dentro de México y no se agota el país como los otros: da 
de comer al alma para mucho tiempo y queda, y dura. Yo sigo co- 
miendo de él. La pasión de los indios, ellos me la dieron, y algún día 
me la entenderás, tal vez ahora que el blanco se ve ya en claro, 
podrido y cayéndose a pedazos. 

Leí por ahí, no sé donde, que Aldous Huxley está en una crisis 
religiosa o apegado a una secta que no nombran. Me interesa esto 
de él y... de ti. Porque de ti me han dicho alguna cosa también, pero 
más vaga. 

Copio en un cuaderno trozos sobre J.C., [Jesús Cristo] de los 
orígenes más diversos y más opuestos —eliminando solamente lo 
escrito por los pobres diablos que se llaman racionalistas. Muchas 
luces me caen a los ojos, luces nuevas, que me ayudan. Creo que 
esto puede llevarme a alguna parte. En el sueño recibo también al- 
gunas migajas de vida verdadera.* Así voy viviendo. 

Sigue sobre mi mesa del dormitorio en que trabajo, siguen, los 
dos cuadernos llenos de tu Recado. El que fue y no llegó, y retu- 
ve, y después cerré porque en este tiempo no se puede tratar tu 
afrancesamiento sin que eso parezca malévolo. Estimé mucho el 
comento de las culturas extrañas sobre ti, con buen fin, claro está; 


3 El interés de VO en la obra de Aldous Huxley venía de hacía décadas. Uno de sus 
ensayos más reveladores es “Huxley en Centroamérica” (escrito en 1934 y publi- 
cado en Testimonios I; ver también V.23). GM lo veía como una especie de gurú. 
Sobre el encuentro de GM con Huxley en California en 1947, ver apéndice, 
“Sobre Gabriela”. 

Sobre los sueños y su alta importancia para GM, ver sus varias cartas y sus ars 
poetica, especialmente “Decálogo del artista” (1922), en Desolación; “La flor del 
aire” (1938), en Tala; o“La desasida”, en Lagar. 
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pero ya ahora no hay buenos fines que valgan. Esas culturas extra- 
ñas son una de tus llaves, pero no son todo, yo lo sé. Sigo creyendo que 
Racine y Cía. tenían que alejarte fabulosamente de la expresión 
que te dictaban tu cuerpo y tu temperamento, que les entregaste los 
jugos más fuertes de tu ser, que les hiciste una especie de holocaus- 
to de sangre, parecido a los judíos, que les hiciste una especie de 
juramento de echar atrás al escribir tu lengua, la tuya personal, que 
es mejor que la mía en frescura y calor, y en plasticidad y movimiento. 

Por otra parte, tu exigencia literaria, que se parece a la de una 
máquina moledora de estopas, me hace a mí vigilar de más lo que 
digo respecto de ti, lo que escribo. Dicho en bruto: me das miedo, 
me quitas la soltura y la campechanería con que yo escribo sobre otros. 
Me sujetas a cada rato, me haces corregir de más. Y con todo eso me 
secas y me das un malestar curioso, hecho de descontento de lo 
dicho. Pero aquí están los dos cuadernos, hasta que Dios quiera. 
Yo no te he visto en vano; te habré visto para decir a lo menos un lado 
y medio de ti. Tenme paciencia. 

Ya me cansé con esta máquina de cinta vieja. Te abrazo tierna- 
mente. 


Gabriela 
27 de Abril. Sobre un libro de María Rosa Oliver, que no conozco, 


acabo de leer graves cosas. Lo he encargado. Para allá iba ella, pero 
aún espero que no siga por donde va, que es mal suyo y de muchos. 
G. Finos recuerdos de Palma. 


V.s [EncaBEZADO: “SUR, DIRIGIDA POR VICTORIA 
OCAMPO, REVISTA MENSUAL, CALLE SAN MARTIN 689, 
BUENOS ÁIRES. CABLE: VICVIC.BAIRES. 1 P., MECANO- 
GRAFIADA]) 


Mar DEL PLATA, 6 MAYO 1944 


Querida Gabriela: 
Te mandé un telegrama el 7 de Abril, recordando aquel 7 de Abril 


que pasamos juntas aquí. No sé si lo habrás recibido. 
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Ya tendrás en tu poder el número de Lettres Frangaises en que 
han salido las traducciones de tus poemas. Las traducciones están 
muy bien, pero lo que no puede traducirse es el sabor de lo que tú 
escribes en ese idioma tan tuyo que parece inventado por ti. 

¿No te animas a venir a pasar unas semanas (o lo que sea) en 
San Isidro? Cómo me gustaría tenerte de nuevo en casa y poder 
hablar contigo de tantas cosas. ¿Qué podemos decir por carta? 

Si Palma está contigo dale un abrazo de mi parte y dile que 
venga también. 

Con el cariño de siempre te abraza 


Victoria 


HEY 


Ss 


V.6 [1 p., MECANOGRAFIADA, POSDATA MANUSCRITA] 


BUENOS ÁIRES, 31 MAYO 1944 


Mi muy querida Gabriela: 


Recibí tu carta que contestaré esta semana. Se la leí a Roger que se 
quedó muy contento y muy conmovido (yo le dije que tus elogios 
eran como de costumbre demasiado exagerados —y él pretende que 
cuando exageras es cuando hablas de mí, lo que es cierto.) 
Estamos deseando saber si te gustaron las traducciones. En 
cuanto recibas Lettres Frangaises envíanos aunque sean dos líneas. 
Cariños a Palma y a Connie. 
Un abrazo y el cariño de siempre. 


Victoria 


P.D. ¿Por qué no vienes aquí por unos días o lo que sea? 
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Yo 


G.43 [4 PP., MANUSCRITA CON LÁPIZ) 


PETRÓPOLIS, BRASIL. 7 ABRIL 1945 


Votoya: 

Hoy es 7. Yo quiero escribirte un poco largo, pero habrá visitas. Y 
tengo, además, laciedad. Me acuerdo de que he vivido demasiado, 
de que no he sido feliz sino en el trato con árboles y pastos, de que 
“vine en vano” para ae en vano también para otros. Y no quiero 
ser plañidera contigo.” 

Te digo, pues, sólo esto y seguiré más tarde. Cuídate y vive. Has 
hecho cosas corajudas y felices, y de categoría. Has defendido en 
SUR casi todo lo que había que defender. Has escrito a lo menos 
dos cosas de esas que tus yanquis llaman “inspiradoras”: la Emily 
Bronté y el T.E. Lawrence. (¿No será judía H.D.?) Has mudado de 
dirección la lectura de unos tres países y con ella has sazonado con 
ingredientes inefables, nuestra cultura, colonial todavía. Y, lo úni- 
co que tal vez faltabas, has vuelto la cara y el oído hacia lo invisible, 
a buen tiempo, dejándote espacio y plazo para saber lo bastante 
antes de irte de esta cosa tan rara que es el planeta Tierra. Siéntete 
alegre, pues, y agradece todo eso al Señor, en este día, mientras yo 
pregunto a El para qué vine. 

Palma y yo hemos estado leyendo SUR en estos meses. La parte 
crítica —la de tipo pequeño-— yo nunca la leo, a causa de la vista. Á 
eso me he puesto. Te he celebrado mucho el filo —o el colador— que 
tienes para escoger a tu gente: el rigor y el primor. (Sólo me falta en 
el comento de libros J. L. Borges, que se quedó —comodón-— con el 
Cine.) Me faltan números de la Revista. Muchos. 

La guerra va saliendo de su atasco. También nos serviste cú 
para lavar lo lavable de nuestro decoro de sub-españoles y sub- 
indios que no quisieron ir a pelear. 

Ahora, Votoya, afírmate el brazo para las heces de la guerra, es 
decir, para que los albañales —léase cañerías— no rebasen y echen por 
calles y plazas la inmundicia retenida y fermentada. Guarda para eso 


% En los meses siguientes surgen evidencias de la depresión de GM, y se confirma en 


cartas que Roger Caillois envió a VO durante la visita de GM a París (ver Apéndice). 
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—en escalera— tu brazo, tu voz fuerte, tu instinto de limpieza subida, 
tu seso, tu alma y tu espíritu además. Te abrazo. Dios te guarde. 


7 abril, Gabriela 


A 


V.7 [EncAaBezADO: VILLA VICTORIA. 1 P., EN FRAN- 
CÉS, MANUSCRITA] 


[Mar DeL PLara.] Abril [1945) 


Querida Gabriela: 


J'ai beaucoup pensé á toi le 7 Avril. 

Peut-étre sais tu que Drieu la Rochelle,” pour qui favais une 
incurable affecrion et que je connaissais depuis 14 ans, sest suicidé 
2 Paris. La nouvelle ma fait un chagrin que je retrouve 4 chaque 
instant au fond de mon coeur et quaucun raisonnement ne calme. 
On se reproche toujours tellement de choses des que quelqu'un 


nous quitte. Méme lorsque cest absurde de se les reprocher. 
As-tu regu mon petit livre?* 


Je tembrasse comme je t'aime, de tout mon coeur. 
Victoria 
Querida Gabriela: 


Pensé mucho en ti el 7 de abril. ¿Tal vez sabes que Dricu la Rochelle,” por quien tenía 
un afecto incurable y a quien conocía desde los 14 años, se suicidó en París? La noticia 
me produjo una tristeza que siento a cada instante en el fondo de mi corazón y que 
ningún razonamiento puede calmar. Nos reprochamos siempre tantas cosas cuando 
alguien nos deja. Aunque sea absurdo reprochárnoslo. ¿Recibiste mi librito?" Un 
abrazo con amor, con todo mi corazón. 


Victoria 


Esta carta fue enviada junto con G.44. 

VO conoció a Pierre Drieu la Rochelle en París, en abril de 1929, durante su primer 
viaje a Europa después de su intenso affaire con Julián Martínez. Dricu era un joven 
bien parecido, refinado y seductor, pero su tendencia al cinismo desagradó inicial- 
mente a VO. Cuando se conocieron más, se convirtieron en amantes y viajaron por 
Francia y Europa, a pesar de que Drieu estaba casado. La relación amorosa no duró, 
aunque sí la amistad. En 1932, Drieu viajó a la Argentina para una serie de confe- 
rencias. Posteriormente, se sintió atraído por el fascismo y la Alemania hitlerista, y 
colaboró activamente con la ocupación nazi. Se suicidó el 16 de marzo de 1945, 
poco antes de la invasión aliada. Designó a VO y André Malraux como sus albaceas 
literarios. VO escribió sobre Drieu en varios de sus ensayos y en sus memorias. 

5 Probablemente una referencia al breve libro de VO en francés Le vert paradis 
(1944), cuatro ensayos sobre su predilección por Francia e Inglaterra como resul- 
tado de sus viajes y lecturas de infancia. 
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Y 
G.44 [4 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ.) 


PETRÓPOLIS, BRASIL. 25 ABRIL [19)45 


Pasó, Votoya, que me vine a Río y se me quedó arriba lo escrito el 
siete para ti. Va separado. Aquí recibo tus líneas sobre Drieu la 
Rochelle y sobre un libro tuyo. (No ha llegado aún; puede estar arri- 
ba; sólo me mandan las cartas. Yo te avisaré.) Me alegra mucho que 
trabajes. Yo no sabía eso de Drieu. Sí, te habrá pesado bastante. 
Pero, ¿quién va a adivinar, Santo Dios, lo que se lleva adentro ser 
alguno? No lo sabe ni él mismo. Nosotras no sabemos qué dispara- 
da podemos hacer mañana. Él y Gueheno (¿se escribe así?) me gusta- 
ban y no poco. Con Giono me llevé el gran asombro. Se disparó 
hacia el petenismo, ya viste. En este lo entiendo más —tal vez porque 
lo he releído. Mira: la pasión de la tierra tiene unos limos pesados de 
tradicionalismo que hablan por encima de las ideas, que no son ideo- 
logía, que son algo peor, por fuerte, caliente y arrastrador. No sé qué 
caminos o arrecifes insospechados había en Drieu que se lo llevaron 
hacia esos hondones. (Ni siempre los hondones son tenebrosos ni... 
bajos, ni malvados.) “Tú le habías enseñado la plomada de Maritain y 
la tuya que a ambos les permite condescender sin ceder, y compren- 
der sin aceptar. Ay, se vuelve muy duro vivir y hasta pensar. Pero tal 
vez se te queda al lado impermeable como María. Una cree poder 
salvar y cuando menos prevenir. Y ya ves, yo con Yin ni salvé ni preví. 
Porque son seres que necesitan a su costado la advinación pura, 
Votoya, y para eso sólo el Ángel. 

No te tortures. Reza por él. Corto, pero con frecuencia. Estoy 
cierta de que eso llega, porque se reciben correspondencias de ellos. 

Parece que está acabándose la guerra: boquea. Pero puede se- 
guirla lo otro, de inmediato. Yo comienzo a exasperarme. No po- 
demos aún vender esas casas para irnos. 

Y temo de mí misma la arrancada cualquier día en que amanezca 
ejecutiva y eche el pie adelante. Cuando lo hago no paro ni me paran. 


2 Remite a G.43. 
%  Guehenno también es mencionado por Caillois en una carta a VO (Corresponden- 
cia, 176) como habiendo participado en un debate sobre “literatura engagée”. 
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Mil gracias por tu cable. Me llegó a Itamarati, en el campo, y 
me dio gran dulzura el que temmcordases. Yo tegéspor ugal rezat 
por mi. 


Gabriela 


Y 

Vo 
V.7a [TELEGRAMA ENVIADO DESDE BUENOS ÁIRES, 
CONSULADO DE CHILE, PeTRÓPOLIS) 


6 NOVIEMBRE 1945, 11:38 HORAS 


Por lo visto sele (sic, “suere"] haber justicia en el mundo. Felicitacio- 
nes. Abrazos. 


Victoria Ocampo 


EA 
V.78 [TELeGRAMA ENVIADO DESDE BUENOS ÁIRES, 
CONSULADO DE CHILE, PETRÓPOLIS) 


Ó NOVIEMBRE 1945, 22:20 HORAS 


Ruego envíes por avión fotografía para publicar en SUR: Carmnos, 
Victoria Ocampo 


[En EL REVÉS, MANUSCRITA DE GM] 


Lo que me importa es verte pronto. Pide fotos a Vigil. Gabriela Mistral 


G.45 [3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[Monrovia, CALIFORNIA] 22 sET. [1946] 


A VICEV A María Rosa: 


Yo ando hace diez días mal del cuerpo. He tenido en casa una tragi- 
comedia. Me mandaron una italiana-mexicana (casada con mex.) 
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más su amante español, más dos hijos imposibles.” Borrachos 
ellos, y parece que además endrogados. Sobra contar el resto. 
Echarlos me ha costado un mundo. Han ensayado un proceso por 
“indemnizaciones” han aterrorizado a la sirviente, han hecho de la 
casa un infierno. Y en estos días vino la linda carta de la Votoya 
sobre Roger.” Escribí al Cónsul de Francia —no puedo saltármelo 
por cortesía oficial. Conteste sí o no, ya estaré libre para hacer algo 
pasado mañana lunes con la Univ. de Calif. Yo sería muy feliz de 
verles aquí, de tenerles aquí bajo el árbol... donde vivo el día. Y 
conversar es lo único que cuenta: escribir no. 

Espero responder a Vict. de cuando en cuando. Comienzo con 
esto: yo creo que en el caos de nuestro pobre y podrido mundo, 
cuenta por mucho la alcoholización universal. Mi viaje por Euro- 
pa fue un pasar de mesa a mesa oficiales y no oficiales donde se 
bebía con una especie de euforia rabiosa primero y después de éxta- 
sis, y al final de embrutecimiento. ¡Por favor, guárdenme estas y las 
demás palabras! No se puede hablar sino de boca a oreja estas 
cosas tremendas! No puede haber en esas gentes pensamiento salu- 
bre, María Rosa. Las ideas no cuentan. Hoy como siempre lo que 
cuenta es un cuerpo sin venenos sirviendo a un alma ídem. 

Parece, Votoya, que la guerra se hizo por todos llevando detrás 
de cada batallón una hebra de camiones con bebidas. Las madres 
dicen —a veces— que sus hijos les volvieron alcoholizados. Yo sé que 
tu país es sobrio. Pero tú sabes que el resto —excepto Uruguay y 
Brasil— sin ir a la guerra viven también en un baño de alcohol. Por 
esto es indispensable que vote la mujer que todavía está entera y 
limpia de sangre. En parte, dirás. Sí, pero en gran parte. 

Este juicio no me lo dicta mi experiencia de la cosa. Pero lo vivido 
me ha hecho ver a dos palmos que el alcohol no sólo embrutece sino 
que no deja decencia alguna, que es, por encima de toda cosa, una 
especie de endemoniamiento de las potencias y un huracán de locura. 

Les escribo en cama. La presión ha subido a 26 y el corazón está 
malo también. En un mes espero rehacerme. Tengo mi ángel prie- 


él GM menciona en varias correspondencias sus dificultades legales y de otro tipo 


con estos empleados en California. 
Es evidente que VO le escribió anunciando la inminente visita de Caillois a 
California. Esta carta se perdió. 
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to: mi cocinera de Méx., que me cuenta cuentos en la noche, y en el 
día me ayuda en el jardín. A ver si dura. Nadie dura en el servicio en 
este país. Yo ignoraba hasta qué punto se está suprimiendo aquí la 
feudalidad que llamamos servidumbre, sin entender bien la pala- 
bra. Ya tenemos delante, Votoya, la pesadilla de González Videla 
en Chile.” Hoy ya será Presid. Fue mi embajador en Río y lo co- 
nozco de más. Dios me manda la peor de las calamidades. Dicen 
que quieren sacarme de N.Y. Veré si me dejan jubilar por mientras 
dura este hombre. (No creo que dure.) 
Les abrazo. (No creo que la Votoya venga.) Dios las guarde. 


Gabriela 


SS 
G.46 [7 PP., MANUSCRITA DE CONNIE SALEVA, CORREC- 


CIONES CON LÁPIZ) 


1305 Buena Vista ST. MONROVIA, CALIFORNIA. 
2 ENERO [1947] 


Querida Votoya: 


La mano que te escribe te será simpática. Parece que (ConsueLo Sateva] 
volvió para traerme al hospital. Yo he tenido una crisis de diabetes. 
Por los síntomas me doy cuenta de que el mal es viejo. Mejorar es 
bueno, pero sería mejor estar con Yin Yin. 

Es curioso que en los días en que has estado en cama yo he 
tenido en el hospital una curiosa entrada en tu casa de Mar del 
Plata. De los cuartos poco me acuerdo, pero sí de la lavanda senta- 
da en cada uno de ellos. Hice esos versos; son demasiado largos y 
tú debes tirar afuera todo lo que sobre. 

Me duele la decepción de que no vengas. Quería, no sólo verte, 
sino conversar mucho contigo sobre lo que está pasando en tu tierra, 
en la mía y en las otras. Las cartas no me dejan ninguna sensación de 
comunicarme con nadie. Al final de la pre-guerra, me acuerdo de que 
escribí a Mallea una carta diciéndole que era necesario ponerse de 
acuerdo, siquiera cuatro o cinco personas, sobre lo que había que 


63 


Gabriel González Videla se convirtió en presidente de Chile a fines de 1946, 
luego de la muerte del presidente electo Juan Antonio Ríos. 
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escribir, y que la falta de comunicación iba a resultar en daño 
para todos nosotros. No me contestó palabra. Aquí tuve dos con- 
versaciones largas con María Rosa y, a mí, me han servido de mu- 
cho. El artículo que te debo sobre tu conferencia magnífica para las 
mujeres, yo lo iba a escribir pidiéndote aclaraciones verbales sobre 
varios puntos.* Eres perezosa y no es cuestión de que me contestes 
por carta, y el momento es tan espinoso que no se puede escribir 
sobre ciertos puntos de ideología a tontas y a locas. 

Todo esto no quiere decir que yo pretenda exigirte nada. Pero tú, 
persona que quiere ser sólo argentina, has de saber que lo que se haga, 
si ha de servir, tiene que trabajarse con miras a la América del Sur 
casi entera. Yo me estoy saltando bastante del mundo. No sé bien sia 
causa de mi dolencia o de Yin. Pero tengo la conciencia de que obro 
mal, y de repente me coge una especie de angustia por todos. Me 
vienen a la cabeza pensamientos y expresiones tan amargas cuando 
hago poesía, que me estoy metiendo en una cura de la mente, juntan- 
do sólo imágenes de plantas y animales. Y querría escribir Úúnica- 
mente sobre ellos, para eso, para curarme.? Pero sé muy bien, repi- 
to, que no se debe pensar en sí misma y que esto es casi delito, sí, delito. 

Lo de tu tierra, a medida que tome tinte comunista (y lo torali- 
tario tiene que tomarlo), ya ha pasado a mi país y algunos dicen 
que a Bolivia y a Paraguay. Cuando todo esté amagado, la asfixia 
va a abogar a cuantos hemos callado. 

Yo creí que tú irías a los países nórdicos, que son lo único salu- 
bre y que habría que divulgar. No fuiste. Yo encargué a mujeres de 
allí, de primer orden, de hacerte ver lo sueco, a lo menos. En cuanto 
a Italia, preferí que no fueses, porque eso da ganas de llorar. Ese 
viaje mío me dañó grandemente, y la famosa fuerza que me viste en 
Washington ere voluntad pura. Desde París, la dolencia ya se ha- 
bía puesto a deshacer mi cuerpo (10 kilos menos). 


4 GM puede estar refiriéndose aquí a la oposición de VO a la concesión del voto 
femenino del gobierno de Perón por razones puramente políticas (Meyer, Against 
the Wind and the Tide, 147-148). 

6  GMsse refiere a Poema de Chile, que en cartas posteriores describe como un “poema 
objetivo”. Escribir Poema de Chile se transformó para ella en una necesidad vital. 
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GM y VO se encontraron brevemente en Washington, probablemente en marzo 
de 1946, pocos meses después de que GM recibiera el Premio Nobel. GM viajó 
constantemente de noviembre de 1945 hasta septiembre de 1946, yendo de Brasil 
a Suecia, Londres, París, Roma, Nueva York, Washington, y finalmente a California. 
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Tal vez María Rosa Oliver quisiera servirte de mano, perezosa 
mía, regalona. (No te moleste el posesivo, porque a la hora del 
incendio los que no se conocen se tutean y se dicen pronombres 
esperados.) 

En unos días de desesperación, sin secretaria y sin sirviente, 
llegué a pensar en irme a tu país. Daniel Cosio me mandó decir con 
Palma el punto en que estaba aquel vino acidulado.” La necesidad 
mayor que tengo es la de entender, la de ver siquiera a medias. Has 
de saber que mi cabeza es lentísima, que el pensamiento solitario 
no me da nada en casos como este, y que sólo tengo de tarde en 
tarde unos relumbrones. A los místicos los llamaba la Inquisición 
“Los Alumbrados”, y en mí hay mucha paganía, pero un poco de 
transcendencia natural. Haber estado cerca de ti habría sido des- 
canso y ayuda enormes, tal vez cura también. 

Sin atinar con lo que hay que hacer —lo que hay que decir, digo 
escribir— y en el estado a que llegué de enflaquecimiento y fatigas, 
sólo me he ocupado en salvar algunos borradores de versos yen 
hacer versos, porque la prosa en mí tira siempre a algo que se pare- 
ce a pedagogía social. Palma, atada al trabajo de su marido (Emba- 
jador de la pobre República Española en país de 60.000 refugiados 
republicanos) tampoco puede valerme y, por la discreción de sus 
cartas, veo que no se fía al papel. 

Ya ves tú lo que significa, para mí, el que no hayas venido. 

Tal vez tú no sabes qué calamidad me representa el Patrón que 
tengo allá abajo. A estas horas yo estaría en la calle de no haber 
habido ese P(rem1o] Nlose1]. Lo extraño, Votoya, es que el tuyo y el 
mío [Perón y Gonzátez VipeLa] siendo opuestos en apariencia, ¡están 
de manita cogida! 

No tengo ganas ni siquiera de leer, y perder este apetito es algo 
malísimo para mí, pues en mi soledad rasa esto es como “el último 
trago”. 

Perdona esta carta triste de hospital, tú que conservas el ánimo 
entero siempre y a quien no le gustan los gimoteos. Si tú leyeras 
largo, yo te pediría repasar el Apocalipsis de San Juan, y sobre 
todo los tres libros últimos de Merezhkovsky, los de la conversión. 


€ GM se refiere de manera oblicua al peronismo. 
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Entiendo que se ha muerto en el destierro, y en gran abandono, 
como todos los profetas.* 

Te pido mandarme, en retorno de los versos, unas semillas de 
lavanda tuya. 

Dile a Caillois que al fin pude hablar con alguien de su Consu- 
lado, en un Colegio de Santa Bárbara, y que me prometió dos con- 
ferencias más. Veremos si cumple; son gentes al parecer entera- 
mente superficiales y. livianas como el vilano del cardo. Por la falta 
del idioma, las diligencias de él me las han hecho los extraños. Si 
cuando él llegue yo puedo moverme, iremos juntos a hablar a cada 
lugar. Las lenguas latinas están aquí, aunque no se diga, en pleno 
descenso, y realmente no le importan a nadie porque el [norte] Áme- 
ricano común no llega a aprender lenguas. 

Un abrazo de Connie y mío y un “hasta la vista” que te digo con 
harto dolor. 


2 de Enero. Gabriela 


0 
G.46A LAVANDA ARGENTINA 


[MANUSCRITO INÉDITO, FINALES DE 1946) 


En el huerto de Victoria 
en lo blando y lo moroso 
adonde está la lavanda 
yo tendida me abandono. 


Hay una cerrazón clara 

de entreabierto Ángel-Custodio 
y cabezuelas bailando 

en cerco de enanos locos. 


La lavanda se me viene 
en veleidades y antojos 
y los manojos me cubren 
y cruzan con el embozo. 


$ Seguramente se refiere a la trilogía Cristo y Anticristo, conformada por Pedro y 
Alexis, Jesús el desconocido y Jesús revelado, por Merezhkovsky. 
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El morado y el azul 

travesando a ser palomos 
me caminan cara y brazo 
con pies y picos ansiosos. 


Oleada y oleada 

la zarca llena ojos 

y en olor me devuelve 
infancias que reconozco. 


Ya no me acordaba de estos 
dedos y nudos lechosos 

y de ojos-niños que miran 
amoratados sin lloro. 


Ox 
G.47 [SOBRE DIRIGIDO A VO, ESTAMPILLADO MONROVIA, 
CALIFORNIA, 21 ÁBRIL 1947. 2PP., MANUSCRITA) 


[Monrovia, CALIFORNIA] 19 ABRIL 1947 


Cara Votoya, siempre pensada: 


Yo olvidé, por primera vez en años, que tu 7 era mi 7, que tu día era 
el mío. 

Yo acabo de perder a mi hermana, Votoya.” Era lo único que me 
quedaba —y aquí no hay hipérbole. Quedé un poco embrutecida. El 
rezar por el último que se me va me separa mucho tiempo de las 
demás realidades: estoy con ellos, literalmente con ellos. Tú me 
perdonas; tú no sabías esto... 

Recibí una carta de tu nuevo Redactor de SUR. Yo había escrito 
antes una muy larga a María Rosa. Allí le hablé de un poema muy 
largo, que posiblemente no sirve para SUR. Son unas cien estrofas 
y es un “Recado sobre un viaje imaginario” por Chile.” Están allá 


% — Emelina Molina, viuda de Barraza, media hermana de la escritora, murió en La 
Serena el 27 de marzo de 1947. 


” GM describe aquí una primera versión de Poema de Chile. 
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resentidos de que no voy. El médico acaba de liquidarme otro viaje 
a Washing. por obligaciones oficiales. 

Para aplacar a los míos he escrito eso. Dije a María Rosa que si 
el “Recado” no te sirve te mandaré otra cosa. No irá en consulta 
antes de un mes. Me falta constatar datos —minucias de plantas y de 
lugares chicos. 

Coni te recuerda con el cariño de siempre. 

Yo te agradezco mucho ese cable de “memoriosa.. 

Dios te cuide en medio de cada tormenta. 


Si rezas, reza también por mí. 


Gabriela 
19 Abril 


P.D. Parece que en un mes más estaré en Sil Daroara. Lane. es 
un infierno para mí. Quiero verme allá primero por una clínica, 
luego porque la ciudad es dulce y delicada, luego por evitar el con- 
tacto con ciertos jefes de tipo neolítico que llegan aquí y que me 
enturbian todo sosiego. 


G. 


do 
V8. [EncaBezaDO: VILLA OCAMPO. 1 P., MANUSCRITA] 


[San Isipro] 1 Acoso [19)50 


Mi muy querida Gabriela: 


Esto no es una carta, como verás. Son unas líneas para hacerte un 
pedido. 

SUR cumple sus 20 años en Enero 1951. Y para festejar ese ani- 
versario, queremos publicar un número doble (Diciembre-Enero). 
Este número no puede salir sin una colaboración tuya. Mándanos lo 
que quieras. Pero por favor, mándalo lo más pronto posible. 

Te recuerdo y te recordamos continuamente. Le quiero y te quere- 
mos. 

Te abrazo 


V. 
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Ya 
G.48 [SOBRE SELLADO EL 24 DE ENERO DE 1951. 5 PP., 
MANUSCRITA, LÁPIZ) 


HoTeEL ITALIA, RAPALLO, 21 ENERO 1951 


Cara V.Os 


Yo te pido perdón por mi silencio después de tu encargo. La deci- 
sión de dejar la América y venirme al infiernillo europeo ha sido un 
largo “misterio” —en el sentido de las ceremonias antiguas celebra- 
das en subterráneos... Me costó mucho ver en claro que nuestras 
tierras son muy dichosas de vivir (de ser vividas) por los animali- 
tos del Señor y muy ácidas de mascar para los adamitas... Al fin, ya 
estoy aquí. Me recitan casi en la oreja “la barbaridad que viene”, 
pero no me mueve ni conmueve.” Loca, insensata, ciega y todo, 
Europa es todavía un gran ente humano, una criatura a quien oír 
hablar de lo que hizo y esto por años. 

He traído a mi seso varias veces, siete o diez, eso del prólogo 
para ti. Hace mucho que no hablamos y tal vez ya no te acuerdas de 
que soy un Ser bastante irracional, por empeño, a veces, de ser muy 
racional. Procura ver mi razón vestida de absurdo, esta vez. ¿Por 
qué, te digo, y cómo se te ocurrió que yo pueda hacer un prólogo 
para un libro tuyo?”? Yo he escrito, con cierta desfachatez, varios 
prólogos de libros de poemas, diciendo cuatro bobadas o fanta- 
sías. Pero el ensayo es cosa muy serta. Y... yo no sé pensar, V.O. Yo no 
sé eso de la “especulación intelectual”. No lo sospecho. Sé buenita y 
entiéndeme aunque no te explique el caso. 

Pídeme otra cosa y te obedeceré, a pesar de tus malas crianzas 
—de tus olvidos imperdonables para los que te quieren. Esto que 
pediste me sobrepasa. 

No te he mandado nada para SUR. Cuando lleguen mis bultos 
irá alguna poesía. 


1 Escribiendo desde Italia, GM pensó que era inminente otra guerra, esta vez entre 
los Estados Unidos y la Unión Soviética. También podría estar refiriéndose a las 
repercusiones de la Guerra de Corea, que comenzó en junio de 1950. 

Se refiere al libro Lawrence de Arabia y otros ensayos (1951), con prólogo de 
Guillermo de Torre. De Torre publicó más tarde una versión ampliada de este 
prólogo, junto con sus ensayos sobre GM, Guúiraldes, Reyes y Mallea (Torre, Tres 
conceptos de la literatura hispanoamericana, 1963). 
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Tus ensayistas sociales —tienes varios en SUR- deberían man- 
darte en este momento algo sobre lo que ocurre... sobre el comedero 
(el material de comer, de vivir) de los seres humanos. La Rev. se 
viene a pasos de gato —el de zapatones, en ciertos lugares. Y no la 
ven. Por los ojos legañosos con que viven ellos, los dueños de las 
cosas primarias. 

Supongo que algo así como lo anterior me habrán oído algunas 
mujeres tontas u hombres inteligentes (?) pues me tejieron chismes 
por bolche... Los del frente de esos me volvieron una beata insufri- 
ble y dañina? Añade a eso el haber andado con gringas —Profeso- 
ras Americanas. Ando con una aún para darles gusto, y es toda 
una persona.”* Las insultaban en grupo. Como iba yo con ellos y 
ellas, la palabrita callejera me caía también encima: ¡P... yanquis, 
vuélvanse a su tierra! 

Tú, que no quisiste oírme la historia entera de mi pobrecito Yin, 
no puedes entender hasta dónde siento el horror de la xenofobia. ¡Y 
yo no sabía, no, que ese país se ha vuelto xenófobo, sobre todo en la 
provincia! Me salí. Algún día me llevarán a tirones hacia Chile. 
Pero yo confío en el pobre pedazo de memoria que tengo para acor- 
darme de que nuestros países tropicales son xenofobia pura y... 
una urticaria rabiosa hecha de envidia. Algún día te cuento la his- 
toria entera. No sobra anticiparte el que en eso andan hasta los 
mejores como D.E.V. y su mujer [DanteL Cossio ViLLeGAS Y Ema]. Me 
querían, pero sentían lo mismo que los otros: la comezón de que 
viva una extranjera más entre ellos. 

Tal vez ofendo a tu país si no te digo que sólo una vez, y hace 
muchos años, yo tuve un ataque bellaco de la Argentina. Le debo a 
tu país muchas cosas que tú Ignoras. 

Es más fácil que yo te vea llegar por Rapallo que el cruzarte en 
nuestro Continente. ¡Ojalá! Pero si viene la que esperan casi todos, 
tal vez no te veo más. Ha mejorado en mí la diabetes (con una hierba 
india de Méx.). Pero el corazón no. Y es bueno verse aquí, aquí, en este 
mundo. Porque parece que en los otros son raros los reencuentros... 


GM se refiere, burlándose, a las características extremas e inadecuadas de su 
imagen pública. 

Se refiere a Doris Dana, que viajó y vivió con GM desde noviembre de 1948 hasta 
su muerte. 
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No tengo carta de mi María Rosa. Iba a ir a México. Yo dejaba 
siempre para el día siguente la carta en que iba a decirle esto. En 
Méx. no quieren a nuestros países y especialmente a la Argentina. 

Dile esto. Yo le escribiré cuando halle casa. Sigo buscando y el 
Hotel me da un gran tedio malo para escribir. 


Un abrazo de GM. 
21 enero. Hotel Italia, Rapallo 


Evo 
V.g [EncaBEZADO: VILLA VICTORIA. 1 P., MECANO- 
GRAFIADA]) 


[Mar DEL PLATA] 17 FEBRERO 1951 


Mi cara Lucila Godoy: 


Nunca me hubiera decidido, ni atrevido a molestarte pidiéndote 
un prefacio para ensayos que sólo tienen un interés pasajero de 
testimonios. Como la Editorial Aguilar quería a todo trance un 
prefacio, y que yo no se lo quería pedir a nadie (porque detesto 
molestar a la gente con pedidos de esta clase), a Baeza se le ocurrió 
pedírtelo a ti. Yo dije que te dejaran en paz (a pesar de lo mucho que 
me hubiera gustado y enorgullecido que mi librito llevase unas lí- 
neas tuyas al comienzo). Siento tanto que, a pesar de mi protesta, 
para ahorrarte el fastidio de decir: NO a un pedido, esta gente no 
me hiciera el menor caso. Hoy mismo recibo una carta de Aguilar 
preguntándome si sé algo de ti y me entero de que te han hecho el 
pedido EN MI NOMBRE. Pues han tomado mi nombre sin pedir- 
me permiso. Yo no quiero pedirle a nadie un prefacio, pues sé que es 
poner a la gente en un desagradable compromiso. Perdón (por lo 
que no fue culpa mía) y no pienses más en el asunto. 

Estoy trabajando mucho, en este momento. Por eso no te escri- 
bo más largo. Siempre tengo proyectos de viajes a Europa. No sé 
cuándo ni cómo podrán realizarse, pues las cosas no andan muy 
bien aquí. Y estamos pobres como las ratas. 

Hasta muy pronto, espero y deseo. Un abrazo fuerte de 


Victoria 
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y Ox 
G.49 [SOBRE ESTAMPILLADO, DIRECCIÓN MECANOGRA- 
FIADA, A VO, “SUR”, ETC. 2 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


RAPALLO, 7 MAR. 1951. 


Cara Votoya: 


No sé dónde estás porque vino carta tuya diciendo que venías a 
Europa. Yo deseo mucho verte, y oírte “sin tiempo” y sin embarque 
inmediato... Esté como esté —loca, histérica o amnésica—, Europa 
sigue siendo un punto mágico... Tú bien lo sabes. 

Yo he vivido un pésimo invierno aquí. Por la casa de mínima 
calefacción, por una “dejadez” grande de mi cuerpo y por la mala 
comida. (Esta es ciudad con poco “pueblo” y las cocineras se las 
llevan los hoteles.) Yo no soy persona delicada sino cuando estoy 
mal. Mi peso bajó de 83 k a 69... 

El tema de la guerra, Votoya, es tan ancho que ni comenzarlo. 
Parece que la semi-federación europea que ensayan ha mejorado 
hasta el aire. Lo cual no impide el que tengamos el Mediterráneo 
tan lleno de barcos que ni parece lo que es, un lagunito.”? 

Yo me he decidido a quedarme aquí aun con guerra. Me iré a las 
tierras que están a la espalda de Rapallo. La experiencia mexicana no 
la quiero repetir con otra criollada sudAmericana: yo comunista, 
yo clerical, yo Americanizada, yo todo, cualquier cosa menos yo 
misma, 

Magnífico el SUR, gordo, pero magnífico.”* ¡Qué bién haces tú 
todo lo que haces V. O.! Dios te guarde. (No sé nada de mi María 
Rosa.) 


Gabr. 


al 


Con la formación de la OTAN, la flota de los Estados Unidos estaba permanen- 
temente estacionada en el Mediterráneo. 

El “SUR gordo” que GM considera “magnífico” es seguramente la edición del 
vigésimo aniversario, SUR 19 (octubre-diciembre de 1950). 
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G.so [SOBRE ESTAMPILLADO, DIRECCIÓN MECANOGRAFIA- 
Da, A VO en SUR, ARGENTINA. 1 P., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


RAPALLO, 8 JUNIO 1951 


VOS 


Yo te he escrito a propósito de tu venida a Europa y no ha habido 
respuesta. Le ruego decir a María Rosita que no le he escrito porque 
tengo una pobre vista que me obliga a un ahorro mísero de ella. 

Te pedía decirme si vas a venir a Italia y cuándo. Porque mucho 
deseo verte y oírte. 

Me voy a Nápoles: he vivido en la famosa Riviera mi peor invier- 
no, casi todo en cama por la ciática. Todos se azoran de la falta de sol 
a lo largo de cuatro meses. Dicen que el mundo es ahora Otro... 

Me conmovió recibir SUR. ¡Gracias! Voy a tomar una suscrip. 
llegando a Nápoles. Porque aún no tengo casa allí. Dios te guarde, 


grande y querida Votoya. 
Tu Gabriela 


VS 
V.io [ENCABEZADO: VILLA OCAMPO, CON LA DIREC- 


cIióN DE SUR, San MarTÍN 689, AGREGADO MANUS- 
CRITO, 2 PP., MECANOGRAFIADA]) 


BUENOS AIRES, 22 JUNIO 1951 


Mi muy querida Gabriela: 


Dos líneas —pues hoy no tengo tiempo para escribirte como desea- 
ria— de agradecimiento por tu cariñosa carta. No sé todavía cuán- 
do iré a Europa. Espero en septiembre, si llego a organizarme des- 
de el punto de vista económico. Esto no resulta fácil en tiempos 
como los que estamos viviendo. Tú vives fuera de nuestra América, 
y por consiguiente ignoras los mil pequeños y grandes obstáculos 
que diariamente nos salen al paso y que es difícil vencer. 

Aquí he vivido yo años luchando por la existencia de una revista 
que a lo mejor no sirve para nada (eso pienso en los momentos de 
depresión). No me decido a cerrarla. No me decido a acabar de una 
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vez con esas preocupaciones que me roban tanto tiempo. Un tiempo 
que desearía emplear, hoy, en escribir, bien que mal, mis Memorias.” 

No sé si te habrás enterado de que Keyserling,” en las suyas, me 
dedica un capítulo (que según su mujer es el más importante de la 
obra). Aunque dicho capítulo es sumamente elogioso, lo encuen- 
tro injusto (hasta en los elogios) y me he visto en la necesidad de 
escribir una mise au point. Es un librito titulado “El viajero y una 
de sus sombras”, Te lo envío junto con el librote de Keyserling (que 
está horriblemente mal traducido). Para enterarte de lo que dice de 
mí, no necesitas leer todo el capítulo. Basta con empezar la lectura 
en la página en que aparece por primera vez mi nombre y seguir 
luego hasta el final. Verdad es que nadie en mi país me ha dado la 
importancia que me da K. (porque se le antoja). Pero hay varias 
cosas, en el capítulo, que por razones largas de explicar me han 
molestado muchísimo. Es una historia larga de contar. 

A Roger Caillois y a Daniel Cosío Villegas les ha gustado mucho 
mi librito, y Roger piensa que ocupará un lugar, algún día, en la histo- 
ria de la literatura. Aquí, hasta ahora, no ha tenido gran resonancia, 
pese a que se presta al escándalo casero en este inmenso villorio. 
Vivimos sous la cloche pneuwmatique. Y el vacío mata todo sonido. 

Sabrás que la SADE me ha ortogado el premio de honor que 
habían recibido, en años anteriores, Martínez Estrada, Borges, 
Mallea, Capdevila, Rojas y Fernández Moreno. Te mandaré tam- 
bién las páginas que leí contestando al pequeño discurso de Borges. 
Creo que he llegado esta vez a decir lo que quería decir.”? No sé si lo 


habré dicho bien, pero lo he dicho. 


* NO empezóa escribir sus memorias de manera sistemática en 1952, aunque 


algunos fragmentos habían aparecido antes en sus Testimonios. Una selección 
había sido también publicada como “Las memorias de VO” (Life en español, 17 de 
septiembre y 1 de octubre de 1962). Aunque la versión “completa” en español se 
publicó de manera póstuma en seis volúmenes (Autobiografía I-VI, 1979-1984), los 
primeros textos no se remontan más atrás de la fundación de SUR en los años 30. 
VO estaba interesada en la obra de Keyserling, y se citó con él en Alemania, en 1929. El 
encuentro se describe en algunos de sus ensayos posteriores y en Meyer, Against the Wind 
and the Tide, 73-91. Después de leer las fantasiosas observaciones sobre ella en sus memo- 
rias póstumas, VO escribió, en respuesta a su versión, El viajero y una de sus sombras: 
Keyserlig en mis memorias, 1951. También escribió sobre él en su Autobiografía, V, 9-63. 
La conferencia de VO titulada “Malandanzas de una autodidacta” se pronunció el 
13 de junio de 1951, y se publicó en Testimonios V. Es uno de los mejores ensayos 
autobiográficos de VO, centrado en su crecimiento en una sociedad patriarcal y 
en sus esfuerzos como autodidacta. 
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Estas son todas las últimas novedades mías. En cuanto a las 
novedades de otra índole... no son materia para una carta. Las 
cartas se pierden y van a dar a manos poco escrupulosas, a menu- 
do. Esta misma, por inocente que sea, te la haré poner en el correo 
en Montevideo. Así estoy más segura de que llegue a buen puerto. 
Como te imaginarás, je ne suis pas en odeur de sainteté au pres de 
notre gouvernement... a pesar de que yo no me meto en politiquerías 
de ningún género. Pero digo lo que pienso. Y eso es un pecado 
mortal. Cada vez que tengo que obtener mi certificado de buena 
conducta (cada seis meses)" es el cuento de nunca acabar. En esas 
estoy en estos días. Ya te contaré cuando te vea. 

Lo que más deseo ahora es tener tiempo y paz suficientes para 
escribir. No sé si lo lograré. 

Un abrazo fuerte de 


Victoria 


vo 
Var [5 PP., MANUSCRITA) 


París, 18 SEPT 1951 


Muy querida Gabriela: 


Tu carta —que me enviaron desde Buenos Aires— me llegó a Lisboa. 
Antes de ayer desembarcamos con Angélica en Cherbourg, después de 
soportar durante un día y una noche un mar de fondo que lanzaba 
contra el suelo cuanto había en las mesas y hacía rodar de un lado para 
otro sillas, valijas y personas. Todavía no hemos descansado bien de 
esos sacudones (algunos viajeros se lastimaron y dicen que los 
stewarts [sic] estaban asustados). Pero tout est bien que finit bien. 

Van unas pocas líneas para darte un gran abrazo y decirte que 
siempre te recuerdo y quiero. 

Decirte que la vida se ha vuelto desagradable en Argentina es 
decirte muy poco. Para conseguir mi certificado de buena conduc- 
ta me citaron (2 veces, con Ó meses de intervalo) a la sección espe- 


0 El certificado de buena conducta era imprescindible para la renovación del pasa- 
porte. 
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cial de la policía, comisaría octava (donde torturan a la gente y les 
aplican la picana eléctrica, etc.) a las 7 de la mañana. Me interroga- 
ron horas. Allanaron SUR y mi domicilio particular (pour la for- 
me... pues casi no miraron nada). Sabrás que hace cuestión de dos 
O tres meses, aparecieron cruces en todas las puertas de las perso- 
nas de la oposición (sin más crimen que el de no plegarse al 
peronismo). A mí me pusieron dos cruces. Esta diferencia me hon- 
ra. Pero desde luego no tiene nada de agradable y, como soy perso- 
na que vive sola en el campo, ando sola manejando mi auto y vuel- 
vo a casa sola a altas horas de la noche, a veces me sentía enervada 
por estas amenazas que no pueden localizarse. 

Sabrás también que andamos (con la baja del peso, la congela- 
ción de los alquileres y todo lo demás) pobres como las ratas, los 
que no somos adictos a la pareja real. Para seguir sosteniendo la 
revista tengo que hacer verdaderos sacrificios (a veces me pregunto 
si vale la pena...). Hemos tenido que vender propiedades para ve- 
nir a respirar un poco a Europa. Criticar la obra de la simpática 
pareja se considera como un crimen de lesa-patria y te meten preso. 
Eso harían si les cayera en manos esta carta, por ejemplo. Te ad- 
vierto que abren la correspondencia y que la mía (así como mi telé- 
fono) está seguramente muy vigilada. Una vez se publicó en un 
diario peronista bajo el amable título de “Los vende-patria” un pe- 
dazo de una carta mía a un amigo. Así que desde Buenos Aires ni 
puedo escribir, ni es prudente escribirme nada respecto a la situa- 
ción política del país. Á eso hemos llegado, mi querida Gabriela. Y 
no vemos por el momento una salida... 

Imagínate que se me acusa de comunismo... ¡a mí! Te digo a mí 
porque odio esa forma del totalitarismo tanto como odio la forma 
nazi. No es poco decir. Esto me ha valido discusiones muy amar- 
gas con María Rosa, que está cada día más embarcada en el comu- 
nismo y, para mi modo de ver, más ciega, más ofuscada, más exal- 
tada en el error.** No se puede conversar con ella sobre estas cosas. 


Y: La adhesión de María Rosa Oliver al comunismo hizo que ella y VO tuvieran 


serias diferencias sobre cuestiones políticas que enturbiaron la amistad. Si bien 
Oliver estaba confinada a una silla de ruedas como consecuencia de una polio 
infantil, viajaba mucho y visitaba con frecuencia a VO en San Isidro y Mar del 
Plata. Sus escritos sobre VO aparecen en sus memorias (Mundo, mi casa, 1965; 


La vida cotidiana, 1969). 
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Yo por lo menos no puedo hacerlo, porque de mon coté me exalto y 
me irrito sin poderlo remediar. 

lodo esto es muy doloroso y triste. Me hubiese gustado vivir 
un tiempo fuera de Argentina, pero el hecho es que no tengo dinero 
para hacerlo. No he tomado la precaución de retirar fondos cuan- 
do tantos lo hacían. No me he ocupado ni preocupado de asuntos 
monetarios. Ahora lo lamento y pienso que he sido muy cretina. 

No sé si te llegó mi librito sobre Keyserling (contestación a un 
capítulo sobre mí que salió en sus Memorias). Me imagino que en 
tu carta hablas de Soledad Sonora.? Poca cosa, Gabriela, poca cosa. 

En cuanto a la revista, si supieras lo difícil que resulta hacer lo 
poquísimo que hacemos. ¡Si supieras las luchas y dolores de cabe- 
za que representa hoy, en Buenos Aires, cualquier esfuerzo de esa 
índole! 

The world is out of joint...*” 

París me llena de nostalgias. He perdido a casi todos los amigos 
que me volvían amable mi estadía aquí. Tengo algunos proyectos 
que trataré de realizar sin mucha ilusión de les mener a bien. 

No te imaginas cuánto he sentido que no pudieras escribir unas 
líneas para el libro que publicará Aguilar en Madrid, ya que los 
insensatos quieren prefacios a todo trance.** Eras la Única persona 
capaz de hablar de lo poco que he logrado hacer con simpatía huma- 
na (lo único que me interesa). 

Te daré noticias más adelante. Te ruego que me escribas a má- 
quina si es posible pues entiendo mal tus cartas a lápiz que se bo- 
rran fácilmente. 

Terquiere y abraza 


Victoria 
Vivo en el Hotel de la Trémoille, 14 rue de la Trémoille, Paris.* 


5 


El cuarto volumen de ensayos de VO, Soledad sonora, fue una excepción dentro de 
la serie que siempre había aparecido con el título Testimonios. El volumen se 
publicó en 1950. 

$ Citado de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. 

€ Aquí VO parece haber olvidado que había hecho un primer intento de convencer 
a GM de escribir este prólogo. Parece obvio que ella hizo los pedidos que atribuye 
a Bacza y Aguilar. 


$ Hotel de París que VO eligió durante años. 
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yOX 
G.s1 [Sobre ESTAMPILLADO, DIRECCIÓN MECANO- 


GRAFIADA, A VO, San MarTÍN 689, BUENOS ÁIRES, 
AMÉRICA DEL Sup, REPÚBLICA ARGENTINA. ÁL DORSO, 
MANUSCRITO DE GM:“LA ABRÍ YO -POR SI NO CONVE- 
NÍA MANDARLA”. 3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


SALITA SCUDILLO, 19, CAPODIMONTE, NÁPOLES, 18 SET. 1951 


Vic. de siempre: 


Te escribo en la segunda parada de tu libro “El viajero”, etc." Me 
duele lo que se dice allí y lo que callas por la generosidad —y la 
caridad— morales que te asisten y nunca te dejan. Tú sabes que yo 
leo a raciones. Voy a salir hacia Roma y quiero adelantarte estas 
palabras. Cuídate de más en más de “tu debilidad”, que es la de 
alojar a los vagabundos “de los cuatro puntos cardinales”. Distan- 
cias hechas, yo he vivido experiencias semejantes y por años. Aho- 
ra mismo vivo una... Y ayer, leyéndote, me he hecho el voto de no 
alojar nunca más a los extraños... ni a los propios. Son insaciables, 
de una avidez y de una vanidad monumentales. Tu caso es mucho 
peor, Vic., porque se te arañan particularmente las mujeres de los 
alojados. ¡Qué barbaridad! Dales a ellos o a ellas el valor de sus 
días de hotel en Bs. As. y nada más. Es peligroso hasta volverse su 
“fiadora intelectual”. Porque diarios y revistas se te envenenan pen- 
sando que sólo eres capaz “de amar a los forasteros. 

Me ha dolido la lectura de tu folleto, página a página, Vic. Pero 
a la vez he gozado la buena prosa y el señorío del texto y del tono. 
Te mando un abrazo muy tierno y conmovido. Ánota mis señas. 


Gabriela 


—¿Cuándo llegas por acá? Italia es, a pesar de todo, lo más sano y 
dulce de Europa. 

P.D. Olvidé precisamente lo principal, Vic. Me veo en B.A. añ 
recibiste en la mesa —en tu casa— una carta o cable de Keyserling 
pidiéndote dinero para movilizarse él y... su familia hacia B.A. 
Vagamente recuerdo que tu comento fue el de que le mandarías 


s  GMserefiere a El viajero y una de sus sombras, que describe la relación literaria de 


VO con Keyserling. 
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auxilio pecuniario pero no para esa movilización general. El folletito 
o libro o artículo, o lo que sea de él debe contener también esa 
heridita. (Nunca son heridas, Vic.; son heriditas de esas que en el 
trópico se vuelven llaga y mal olor en un día.) 

Olvida al pobre hombre. En cuanto a los nuestros, si esos comen- 
tan, ya sabes: la Am. nuestra no tiene más remedio que 10 siglos o 
20 de vivir, de existir. Ella está llena de niños que juegan con barro 
en vez de jugar con cometas. Otro abrazo. 


Es 


0 
V.12 [1 P., MANUSCRITA] 


[París, 19 o 20 Ser. 1951) 


Queridísima Gabriela: 


Ayer te envié una carta y esta mañana llega la tuya. No sé exacta- 
mente a qué dirección la mandé y por si acaso van estas líneas. 

Iré a Roma, pero todavía ignoro en qué fecha (aunque la creo 
próxima). No puedo negarte que me siento profundamente dolori- 
da por muchos motivos y razones. Lo que pasa en la Argentina me 
parece detestable y desolador. No valía la pena quedarse allí como 
me quedé yo privándome de todo lo que tanto me atraía en otros 
países civilizados culturalmente para terminar en esto. Esto significa 
el desconocimiento de todos los valores que me importan en la 
vida. 

Un abrazo 


Victoria 


181 


EsTa AMÉRICA NUESTRA 


o 
G.5s2 [SOBRE ESTAMPILLADO, DIRECCIÓN MECANOGRA- 
FIADA, A VO, HoreL TrÉémorLLE, París. ÁL DORSO: 


CoNDE 1664 BELGRANO. 2 PP., MECANOGRAFIADA, CO- 
RRECCIONES CON LÁPIZ] 


Vía Tasso 220, NÁPOLES. 26 SET. 1951 


Tan querida Vic.: 

Doris Dana me remarca el que tú me has pedido no escribirte a 
mano. Y yo cojo la máquina después de tres o más años a fin de no 
martirizarte con mi letra aunque yo pretendo que ella me ha sali- 
do muy bien... 

Me ha conmovido mucho tu carta; yo la estoy necesitando desde 
hace meses y el no escribirte ha sido en gran parte temor de hacerte 
daño con ellas, pues soy una claridosa y no se puede tratar del asunto 
argentino sino con palabras feas... Aquello de las puertas marcadas 
—copiado de la milenaria persecución de los judíos— me dio un largo 
calofrío en el lomo.-Eso se publicó en Europa, a pesar de los dineros 
argentinos que circulan entre los periodistas... Ha habido burlas y 
hasta befas en la prensa, sobre la pareja real [Juan y Eva Perón]. 

Digo que me da un gran alivio saberte en Europa. Procura que- 
dar aquí a menos que el terremoto llegue también a quebrarnos la 
tranquilidad.” Por ahora tus amigos respiran ancho de saberte a 
distancia de la vida policial, o sea intervenida, que parece existir en 
B. A. Respiré ancho al ver tu letra y el sello del correo. No te callo el 
que tal vez hayas elegido el ambiente más calenturiento para descan- 
sar. Porque París está más trabajado que Roma, mucho más, por 
los que no dan paz ni dejan descansar. 

Hoy 26 observo en el diario una subida brusca de temperatura, 
en las noticias internacionales. Tú eres menos nerviosa que yo y 
sabrás hacer mejor la lectura de la prensa. Te pido que, cuando 
bien puedas, me pongas cuatro letras si continuase este salto del 
calor... Yo haré otro tanto. 

Tú no sirves para rural, mi querida Vic. y yo creo que muchos 
tenemos que volvernos aldeanos o dejar Europa. Y yo no quiero 


$ Otra referencia a la reanudación de la guerra, que GM anticipa como consecuen- 


cia de la Guerra Fría. 
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dejarla, porque se trataría de regresar y caer en la punta del sable de 
Ibáñez... Eso se ha vuelto el mundo: una cacería comienza. El refu- 
gio que las gentes me aconsejan es ese país aburrido que llaman 
Suiza. Creo que sus montañas me consolarían: no sabes tú cuánto 
me faltan las del Valle de Elqui... Pero no creo ir allá, tal vez sí a una 
aldea italiana. 

Vuelvo atrás: ha habido varias invitaciones para ir a Niza, por 
reuniones. No he ido a causa de ese clima francés que me parece 
palúdico. 

Lo más grave que he leído sobre nuestros pueblos —en lo muy 
poco que me hacen llegar— es, primero, que se gestionaba una alian- 
za de los tres reyes del Sur. Después, gran silencio y alguna notilla 
de que eso lo veía mal la población chilena. 

Nuestra gente no mejora, Vic. Ibáñez del Campo va derecha- 
mente a la Presidencia y un auto-desterrado de calidad, de calidad, 
me dice que saldrá y con gran mayoría. El Caballo me dejó hace 
años sin la jubilación en Europa y además... sin pasaporte. Me lo 
negaban sus siervos. Y ahora caminan hacia mí seis años de su 
segunda presidencia. Mastica este dato: la candidatura suya ha sido 
lanzada por un grupo político de mujeres. Me importa mucho 
menos que mi pan futuro ya intervenido esta mugre del mujerío 
fascista y chileno. Hay más: son católicas en su mayoría esas diri- 
gentes... Y son naturalmente santiaguinas: nuestros pueblos se 
pudren por la cabeza. Muchas vergienzas más veremos, Vic.: nues- 
tros países viven un histerismo grotesco pero no poco grave. Vere- 
mos muchas vergúenzas más y nuestra vejez se volverá harto dura. 
Pero existen unas Fuerzas muy delicadas, muy poco perceptibles, y 
ellas, así y todo, obran cuando las cosas topan. Llegan, sí, acuden; 
pero además consuelan siempre al perseguido con Su presencia, 
repito, y no te digo aquí nada que se parezca a alucinaciones. 

La patriotería y el nacionalismo, Vic., son las fuerzas que en- 
gordan con su grasa estos llamados movimientos “nacionales” o 
“patrióricos”. Se vive de esas VIRTUDES como de la grasa de puer- 
co. Se trata de una verdadera industria, y el periodismo hace en ella 
su Agosto de dineros. 

Lee tu Biblia al azar: siempre da consejo, siempre responde y 
esa su gran voz fortifica, endereza, casi eleva el calor del cuerpo... 
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Llegó ayer un convite jacarandoso del bello Brasil de los mula- 
tos. Convidan, con gastos pagos, a un Congreso o conferencia de 
Latinidad. Naturalmente no voy. Estoy en una espera cada día más 
tensa de que M. Salotti u otra persona me saque de Petrópolis el 
cuerpecito de Yin y me lo traiga consigo. Pero me estoy temiendo 
que mi Gob., que le hace a la gente la comedia de cuidarme mucho, 
me llame drásticamente si la situación de Europa empeora. En tal 
caso, yo pediría quedar en Uruguay. 

Tenemos en Chile un candidato de lujo a la Pres., es un señor 
Matte, hombre “blanco”, liberal y con vida irreprochable. Pero na- 
die le atribuye chance, nadie, y todos aseguran que saldrá el Caba- 
llo y con fuerte mayoría. Olvidaba: me llamó el Ministerio de Educac. 
hace días para... un homenaje nacional.** Contesté que estaba en- 
ferma. y lo estoy, pero no en estado de que me impida navegar. 

Hambre tengo de verte y de oírte. ¿Dónde? Dímelo. Si no quie- 
res o no puedes bajar la bota hasta Nápoles, dime lo que yo deba 
hacer. Mi casa es Vía Tasso, N* 220, Nápoles. El Consulado está 
aparte todavía. 

Te pido leer uno o dos periódicos por ti misma y por mí. Yo te 
escribiré sobre la situación nuestra, que hasta ahora es normal, 
excepto en las noticias de esta mañana. 

Vivo con una profesora y escritora Americana, Doris Dana. 
Ella sólo ahora sosiega sus pies en Nápoles. Por cuido de mí. Es 
muy serena y no se le ve alarma alguna. Pero la ocupación del puer- 
to por las tropas Americanas va encrespando a la gente —léase co- 
munistas locales. 

Dios te tenga de su mano, V. O., alma querida. Tú eres fuerte; 
yo lo era, ya no lo soy. Tuya 


Gabriela 


$8 


GM ganó en Chile el Premio Nacional de Literatura en 1951. 
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va 
G.53 [SOBRE ESTAMPILLADO, DESTINATARIO MECANO- 


GRAFIADO, VO, HoTEL DE La TREMOILLE, PARIS; 3 PP., 
MANUSCRITA CON LÁPIZ) 


Vía Tasso 220, NÁPOLES, 6 OCT. 1951 


Cara Vic.: 


Estamos de mudanza —no tengo muebles pero sí papelería. Y en 
este hervidero no hallo dos recortes que iba a mandarte sobre “la 
actualidad Eva-Domingo”. Repito que la prensa italiana es muy 
decente en este asunto y que azota a la pareja con el ridículo. 

Repito también que mucho deseo verte y oírte, y que puedo ir a 
verte a la frontera —a Niza— pero sólo en el caso de que tú no puedas 
venir. Yo tengo una salud melindrosa. Hoy, sin razón alguna, me 
cayó una especie de desfallecimiento cardíaco. La pérdida de Yin, 
Vic., no sólo me dejó paupérrima; ella también fue una mordedura 
de bestia amazónica sobre mi carne vieja. 

Aún no tengo respuesta tuya sobre mi anterior. Pero vuelvo a 
escribirte porque tal vez no te di mi dirección nueva. Ella es Vía 
Tasso (el nombre del poeta, nacido en Sorrento) N? 220, Italia. 

No sufras, Vice. Tu país había sido el más sensato de los 21 
pueblos nuestros. La hora de volverse loco tenía que venir. El mun- 
do entero va entrando en la calentura. (Guarda tu fuerza, Vic.: 
necesitamos todos de ella.) 

Parece que vas a seguir haciendo SUR. Yo no te he mandado 
nada, creo, porque solamente sigo ese largo poema sobre Chile 
—puramente descriptivo. Eso me obliga a leer y a guardar la poca 
fuerza que tengo. 

Creo que te habrá llegado invitación para esa reunión de Viena. 
Tal vez yo vaya a ella. Pero necesito saber si no es comunistoide. O 
tendrás la otra para la India. Ambas cosas te distraerían, Vic. Yo 
deseo saberte un poco feliz. No soy de las que creen en la ayuda del 
dolor: teoría esta absolutamente española, es decir, morbosa, de 
tipo inquisitorial. Defiende tu alegría. 

Perdona lo que voy a decirte si el asunto te es desagradable: en el 
caso de que tú pensases en qué sirve a la Argentina limpia el que se 
escriba sobre su crisis o en el caso de que algunos europeos ya estén 
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haciendo eso, yo ayudaría a ese movimiento de conciencia. Dime 
algo sobre esto para obrar. 

No te sientas obligada a escribirme largo. Lo que necesito es 
saber de ti cada dos o tres semanas. Nada sé por ahora y me inquie- 
to. Ponme cuatro líneas. 

Todo el viejo e intacto cariño de 


Gabriela 


yOX 
G.54 [SOBRE ESTAMPILLADO. 3 PP., MANUSCRITA CON 


LÁPIZ) 


NÁPOLES, 5 NOV. 1951 


Cara Votoya: 


Nada sé de ti después de ese anuncio de llegada a Roma. Y te escri- 
Do 2 Paris. aunque tal vez estás en Roma. 

Tú no piensas venir a Nápoles y por esto me apronto para salir 
hacia Roma a la primera señal que tú me des. Pero hasta hoy eso no 
viene. 

Mi prisa de saberiesto deriva de que temoque me llamen de 
Chile. El Dictator de trapo o de paja seguramente no quiere eso, 
¡son las gentes de la calle! Hicieron por ahí una reunión, diz que de 
setenta mil personas —clase media y pueblo— y hablaron de todo, 
hasta de que yo debo volver... ¡Y me da una mieditis tal! Me alivia 
saber que al Rey eso no le place. Pero ahora su mujer anda —ella 
misma— en colecta para rehacer la casa en que nací...” y donde viví 
los cuarenta días de las parturientas, la cuarentena de mi madre. 

Te canso con todo esto para decirte que corro el peligro de no 
verte, lo cual “me puede” mucho. Si no deseas venir tú, yo iré a 
Roma. La buena gringa que me acompaña debe llegar hoy. 

No sé tu dirección y tengo que fiar estas líneas a tu Cónsul en 
Roma, dándole el trabajo de hacértela llegar no sé cómo. (Mi Sec. 
acaba de hallar tus señas de París.) 


Y Aquí GM revela ser consciente de ser sacralizada de una manera que contradice 


su propia vida y la experiencia histórica. 
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Yo no tengo ninguna dolencia aguda, pero sí una languidez gran- 
de, peor que la de los tropicales... Y esto no me gusta nada. 

Te pido un favor difícil, Vic.: procurarme de algún bonaerense 
—hombre o mujer— que sean informados, algo, Dios Santo, algo 
que sea verídico y claro sobre lo que pasa en Chile. Diarios de allá 
no leo a causa del tipo chico; además la prensa de derecha es pura 
mentira, y la de izquierda es sesgada y fanárica. Con lo cual estoy 
en noche sin estrellas... (¡Qué lindas son, Votoya, las noches nues- 
tras “de estrellas”! ¡Nunca sé si las vuelvo a ver!) 

Yo vivo entre un correo que me come el día y ese Poema de Chile 
ya tiene ochenta cuartetas o noventa; pero faltan muchas cosas.” 
Por fin han llegado unos libros ayudadores que me dejarán seguir 
añadiendo cosas, corrigiendo e injertando otras. 

Yo no sé, Vict. querida, muy bien querida, si tú tienes la condi- 
ción de escapar a los sucesos y dejarte la mente rasa de ellos. Ayúdete 
Steiner en eso: no hay cosa mejor para los tiempos que corren: 
budizarte un poco. No te me rías. (No sé cómo se escribe ese 
infinitivo... El italiano sigue dañando mi español.) 

Manda dos líneas. Yo acudiré a Roma. A París no —porque está 
muy lejos. 

Tampoco sé de María Rosa. 


P.D. Te escribí sobre tus escritos últimos. Hace días. G. 


AN 
G.ss [SoBRE ESTAMPILLADO, DESTINATARIO MECANO- 
GRAFIADO, VO, “EMBAJADA FRANCESA ANTE EL VaTI- 


CANO, Via Prave, Roma”. EXPRESS MAIL. 5 PP., MA- 
NUSCRITA] 


Vía Tasso 220, NÁPOLES, 10 NOV. 1951 


Tan querida Victoria: 
Yo mandé una carta a Roma. Tal vez estás en otra parte y no logro 
ubicarte. 


2% GM utiliza por primera vez el título Poema de Chile para referirse al extenso 


poema narrativo que compuso durante la última década de su vida. 
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Llevo varios días de escribir un carterío para Chile a fin de ver 
claro en la situación que se nos viene encima. La derecha ha tenido 
el cinismo de lanzar la candidatura de Ibánez. La corean, además, 
grupos del llamado Centro. Según cartas sensatas, y... con cifras, 
el Caballo (así lo llaman) estaría asegurado... Se sigue hablando 
del pacto secreto del “trébol pacífico”, Brasil, A. y Chile. 

Todo esto significa para mí, Vic., la salida de este Consulado en 
Marzo o en Set., y he estado de cabeza escribiendo cartas para 
saber a dónde me voy. Mal Karma tenemos los criollos del Pacífi- 
co; vivimos en esta farsa tragicómica que se repite sin descanso. 

Así y todo, día a día yo te recuerdo y te encomiendo al Señor, 
única Persona que tenemos a nuestro alcance... aunque esto no lo 
crean muchos. Sólo le pido inspiración, rumbo para ti y para mí. 

El primer tanteo que hago es a persona que, en turnos, me ha 
querido y detestado: a Torres Bodetr. Te diré lo que me responde. 

Vino una carta de María Rosa, por una firma en favor de un 
Prof. destituido. La di, por cable. Aquello sigue. Y no parará, VIGCE: 
sino cuando “tope”, y en nuestros pueblos el punto o grado del “tope” 
tarda, no en producirse sino en ser visto. 

Hace mucho se habla de un acuerdo secreto entre los del trío del 
Pacífico: González Videla es un amigote del Caporal brasilero 
Getulio Vargas. Muchas veces se ha hablado de una entrevista 
andina entre el esperpento tuyo [Perón] y el mío. Pero no se cumple 
aún. O se ha cumplido y no lo sabemos, Vic... 

La clase media se porta muy mal. Su cursilería le sale cara y la 
agitación de ella se llama abrigo de piel, casa en las calles Huérfa- 
nos y Moneda, y joyas. ¡Qué horror! Hasta el comunismo chileno 
ha comenzado a aburguesarse. Se aburguesa todo. La única gente 
chilena con la cual me “carteo” es el grupo de Maritain.” También 
comienza en ella el fermento alcohólico del lujo y el balotaje de los 
altos cargos. (Ya no sé cómo se escribe balotaje...) 


2 “El grupo Maritain” alude a los jóvenes abogados chilenos influenciados por el 


reformismo católico del filósofo Jacques Maritain. En los años 40, rompieron con 
el Partido Conservador para formar el Partido Falangista Nacional, que luego se 
convirtió en la Democracia Cristiana. Entre sus miembros estaban el futuro pre- 
sidente de Chile Eduardo Frei, y Radomiro Tomic y su esposa, Olaya Errázuriz de 
Echenique. 
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Está tan lejos en el tiempo la eliminación de esta calentura, Vic, 
que no la veremos tú ni yo. 

Cada vez en que a mí me ha caído encima “el terremoto”, yo me 
sosegaba el ánimo —me lo subía— recordando que Uruguay es 
país de refugio. Y hace días fui a hacer a su Cónsul en Nápoles la 
visita de cortesía. Lo que me ocurrió no lo entiendo todavía... Lle- 
gué, saludé al Cónsul, quien no se levantó. Le pregunté por gentes 
mías de Montevideo. No me dio noticias. De pronto asomó por 
una puerta la esposa, una mujer que gritaba: “¿Es esa la famosa, es 
esa misma? ¿Es la Mistral”. El hombre no le respondía palabra. Y 
ella siguió gritando. Hasta que yo —visita sin asiento— me ful... 

Debe andar en esto cualquier intriga, porque Juana [bz Isarsourov]), 
a quien escribí hace mucho una carta sin pedido alguno, tampoco 
dio respuesta. (Le trataba un asunto general, literario.) 

El chisme, Votoya, el menudito, tonto y sucio chismecillo crio- 
llo, va y viene como las mareas por nuestro Continente infeliz. Y 
los escritores, Votoya, no se limpian la lengua saburrosa —tampo- 
co estoy cierta de esta palabra: entre el portugués y el italiano se 
liquida mi pobre español. 

Ten paciencia, grande y querida Votoya, tenla; es virtud parda, 
vulgar y pedestre, pero ayuda a vivir más que las Virtudes con 
mayúscula. 

Unos demonillos vulgares y sucios como los perros sin dueño 
corren de Norte a Sur y de Sur a Norte por nuestros pueblos, a los 
grandes, los medianos y los chiquititos. No les veremos la cura, 
chiquita mía. Á veces les asoma una convalecencia alegre, unos 
colores de salud. Vuelven a recaer. 

Perdona, Vic. No creo en las consolaciones embusteras; prefiero 
mirar cara a cara las llagas. Me duelo, a veces lloro, pero el final es 
un aceptar la realidad, pensando... en el Karma... 

Mucho te piensa y te quiere tu vieja Gabriela. 


EsTa AMÉRICA NUESTRA 


VS 
G.56 [5 PP., MANUSCRITA] 


[NÁPOLES, SET.-NOV. 1951] 


Muy querida Vict.: 

Me estás dando por muerta, pero yo no me muero todavía. Y te 
recuerdo como si recordarte fuese una tradición sacra más, un há- 
bito dulce. 

Estuve en Roma, a donde suelo ir por una especie de Coopera- 
ción Intelectual que me ensayan ahora los italianos. Poco se hace. 
Aunque, Vict., es el momento de que los escritores hagan algo por 
la “Ronda de la Paz”. Pero las cosas han desprestigiado la palabra y 
ella es de verdad cosa... vergonzosa. Así la tengo que decir consul- 
tando la cara que tengo al frente. Y esa cara, Vict., casi siempre se 
empala o se pone lívida cuando se nombra a la otra, a la guerra. 
Pero siguen sin hacer nada, enfermos de miedo, de decadencia pura. 
Porque el amor y el odio son vitalidad, pero esto, esto es agonía sin 
muerte. 

Es probable que yo vaya a ese convite para Venecia de Th. Mann, 
Claudel, que me detesta por “persona de odio...” en la poesía —y de 
Caillois sobre todo.” Quiero saber si tú vas. Favor de decírmelo. No 
puedo seguir el asunto del peso argentino y yo tengo allá unos pe- 
queños dineros. Porque en Nápoles no declaran el cambio en los 
Bancos, diciendo que no saben si hay nueva baja. Decírmelo sin 
molestarte; que M. Rosa sea tu manita. ¿Qué hace ella? Perdónala, 
Vict.: los pacifistas vivimos una pequeña tragedia. Sobra que te la 
explique, sobra. No podemos dejar de estar con Ella. En mi caso, a 
causa de los niños. 

Tal vez te he dicho que mi salud es muy melindrosa. El calor de 
ahora me aflige el corazón; pero Nápoles es mi único lugar posible 
porque en el invierno mi circulación es pésima en los lugares fríos. 

Espero con ansiedad que el tercio del hombre que nos manda 
acabe su periodo. Pero, ay, tal vez llega el Caballo. Así llaman a 
Ibáñez los mismos que van a votar por él... Mira la consciencia 


* El congreso de Venecia en honor a Thomas Mann (para el que GM consiguió una 


invitación a través de Pablo Neruda) estaba programado para el 6 de octubre. 
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política del criollo. Yo espero que me repita el “cese” dado hace años. 
(Me canceló la jubilación misma.) Matte es persona de lujo, pero 
como no creen que “salga”, muchos votarán por el “niño regalón” o 
por el Caballo. 

Yo espero que tú sigues escribiendo. Aunque no necesitas de 
oírlo, ya te dije y te digo que debes aprovechar este tu mejor momen- 
to. Hazlo, sé fiel a ti misma. Réstate a la gente, vete al campo y 
escribe. Es esta tu hora. 

No sé nada de SUR. Me permito mandarte un chequecillo. No 
te rías. Mandaré otros tan magros como ese. Son para pedirte más 
tarde los números de SUR que me faltan. 

¡Ay, Votoya! Mis revistas —la tuya— me hacen falta para la terce- 
ra lectura. Yo leo así, insistiendo en lo que me hace falta. Pero no 
puedo abrir el cajón mayor de libros y SURes. Porque... vivo pen- 
sando en la probable “arrancada” si viene “la crande. Con lo cual 
vivo al día y sacrifico cosas que me ducle mantener guardadas en 
cajones. Vivo en casa provisoria, sin nada mío excepto las medici- 
nas. Sin español, excepto los libritos que llegan. Felices los que no 
creen en la Bruja —la guerra. Yo creo. ¿Y tú? Dímelo; tal vez me 
alivias. 

Se fue Doris a su país. Ahora va a venir a acompañarme —a tre- 
chos— Palma, que trabaja en Roma. Menos mal que la casa tiene una 
palma y un jardincillo, más una terraza quema alar 

Creo haberte dicho que hay material mío para un libro.” Pero 
tengo sin rematar un “Poema de Chile”, absolutamente descriptivo 
y me faltan bastantes datos. Todos me prometen ayuda, pero nadie 
me manda cosas concretas. No sé cómo puedo salir del atasco en 
que estoy. 

Dime si vas a ir a esa excursión de Venecia. Yo en tal caso pediré 
licencia al Cuco-Coco. Es puro mono de palo, pero “manda” y no 
me dejó ir a Viena.” Con lo cual, se queda sin un informe verídico. 
Cada vez que él me hace alguna, la mujer sale por las calles de 
Vicuña —mi ciudad— a limosnear dinero para la compra de una 
casa en que nací y viví... Cuarenta días, los de la cuarentena del 


El libro mencionado es Lagar. 


GM parece jugar con el nombre del embajador chileno en Italia, Eduardo Cruz- 
Coke, escritor y figura política. 
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parto de mi madre... Nuestra raza es a la vez explosiva e hipócrita, 
cruda y solapada. 

Dios te tenga en salud y alegría. Él te ha querido más de lo que 
tú sabes... Él es un escondido pero muy atento... 

Un abrazo de tu vieja Gabr. 


do 
G.57 [3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


220, Vía Tasso, NÁPOLES, 7 DIC. [1951] 


Muy querida Vic., más querida de lo que sabes: 


Mañana voy a recortar para ti noticias de prensa que tengo aparta- 
das. Vienen de B. A., parecen ser de corresponsal no vendido. De- 
bería mandarte eso enseguida, a tiempo, pero mi vista es muy po- 
bre, ya lo sabes. 

Yo sé, Vic., que tú eres una regalona para comer, ídem para tu 
cama (es decir, para tu sueño). Por ambas cosas yo no te he dicho 
de venirte a Nápoles con nosotras. Hoy leo algo en la prensa que, 
si es verdad, debería hacerte preferir Nápoles a París, a pesar de 
todo. 

Aunque sea ingenuidad, yo te digo esto: esta casa es tan tuya 
como mía; es un apartamento pequeño: un salón, dos dormitorios, 
una oficina. Hay un jardín y lindas vistas sobre el mar. Como la 
exposición parece “de oferta a un bombardeo”, Doris Dana y yo esta- 
mos saliendo ahora más seguido en busca de casa hacia adentro. 
Casi todas las ofertas son de venta, no de arriendo. Pero hallare- 
mos, sí, Dios mediante. Yo dejaría la oficina en el centro; hay una 
Sec. que atiende eso. 

Ahora me han añadido, a Nápoles ciudad, Nápoles provin- 
cia. Pienso en recorrer mi radio. (Te he dicho que Doris tiene 
coche.) Tú verías esta campiña, que es cuidada y hermosa, y Doris 
te llevaría a Roma cuando quisieras: tiene mucho aprecio y sim- 
patía por ti, incluyendo cierta aratitud especial porque tú le quie- 
res a su yanquilandia... Es “muy persona” y sé que te gustará, 


Votoya. 
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Las grandes ciudades no dan paz, Votoya, ni para escribir ni 
para existir... Y recuérdalo, si llega la “Sin Apelativo” la guerra, ellas 
son el peor lugar. 

Yo te prometo —si es una ingenuidad perdónala— darte paz y 
alguna dulzura en cualquiera de los pueblecitos verdes y dulces de 
los alrededores. Lo más difícil son... las cocineras. Pero también 
eso es dable hallar, con tener paciencia para seguir buscándola... 

Sé que hay dificultades para sacar dinero de la Argentina. Dime 
si necesitas de él ahora. O mañana. Nadie sabe lo que viene, Votoya. 
(Cada vez que te escribo este nombre veo al chiquito que así te 
nombraba...) 

No hagas lo que hacen aquí nuestros criollos: lee la prensa para 
pulsear lo que viene. Hay que leer cada día, y cambiar de diario a 
veces... 

Ie pido dos palabritas. Yo seguiré buscando casa... para tres. Un 


abrazo fiel de tu Gabr. 


5v9 


V.13 [EncaBEzADO: SUR (TACHADO EN LA PRIMERA 
PÁGINA). 4 PP., MANUSCRITA) 


PARÍS, 26 DIC. 1951 


Mi muy querida Gabriela: 


Gracias por tu tan cariñosa carta y gracias por tu ofrecimiento. 
Pero yo no puedo por el momento (¿y podré alguna vez? Lo dudo) 
quedarme mucho tiempo en Europa. Tengo cosas que me recla- 
man en Buenos Aires. Te olvidas que —valga lo que valga el esfuer- 
zo— tengo allí una revista y una pequeña editorial. ¿Te acuerdas 
cuando me repetías que yo no tenía que irme de América? Pues en 
América me he quedado. No sé si para bien o para mal. 

París me llena de malestar. Las rivalidades, intrigas y “arrivisme” 
de su mundillo literario me angustian. Además vivo con dificul- 
tad entre cuatro paredes. Y París, por lindo que sea, es eso. Los 
árboles, el mar o el río (el grande, el mío) me son casi casi indispen- 
sables. Y por más que pase grandes soledades... prefiero esa sole- 
dida esta. 
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Ahora pienso ir aunque sea por 15 días a New York. Pero figú- 
rate que al mirar mi pasaporte me di cuenta de que mi visa había 
caducado en Nov. y tengo que renovarlo. No sé cuánto tiempo me 
tomará. Si me toma demasiado, no podré ir a U.S.A. 

Tampoco sé en qué estado están las cosas políticas argentinas. 
El peronismo no me deja vivir y trabajar allí en paz. Ásí que eso que 
deseo: los árboles, el aire y el espacio, me lo perturba la subterrá- 
nea agitación de la “nueva argentina”, como la llaman. Más tranqui- 
la, en cierto sentido, estoy aquí. Pero no en una ciudad como esta. 

En cuanto a lo que dicen los periódicos... poca fe les tengo. Áde- 
más no entiendo un palote de lo que pasa en el mundo, que me 
parece un mundo de dementes. 

He pasado 5 días en Berlín, invitada por el ministro francés del 
sector ídem de esa capital. He visitado los 4 sectores (americano, 
inglés, francés y ruso). He hablado con gentes. He olfateado la 
ciudad. He entrado en tiendas, teatros, casas de la cultura” y res- 
taurants. Mi impresión es que aquello no tiene compostura a me- 
nos que la tenga una bolsa de gatos. Todos se detestan cordialmen- 
te. El general Mathewson (americano), con quien comí, un hom- 
bre simpático y que habla perfectamente español, me dijo: “Cuanto 
más dinero damos a Europa, más nos odian”. Y creo que así es. Ea 
envidia que despierta en Europa Estados Unidos es pavorosa. 

El sector soviético de Berlín es pobrísimo y está aún destruido y 
con mucho escombro. Poca luz de noche. Las gentes muy misera- 
blemente vestidas. El sector de los aliados, gracias al dollar, tiene 
un aspecto muy distinto y en él se puede encontrar prácticamente 
todo lo necesario. 

Conversé con Brecht, que dirige un teatro en el sector ruso. Des- 
graciadamente no pude hablar un rato bastante largo. Me pareció 
muy simpático, pero, desde luego, con una ideología equivocada. 

En general, Berlín deja una impresión de gran tristeza, sobre todo 
si uno lo ha conocido antes del bombardeo de la última guerra. El 
barrio en que yo vivía ya no existe. En 1930, pasé 15 días frente al 
Tier Garten. Drieu la Rochelle estaba en el Hotel y veíamos Ber- 
lín juntos. Lo que vimos entonces es hoy una montañita de es- 
combros y los nuevos árboles del Tier Garten tienen 1 metro de 
altura, 
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Te daré noticias de mis movimientos en cuanto sepa si me dan o 
no mi visa enseguida. 

Muchos cariños a tu encantadora compañera y un gran abrazo 
para ti de Victoria. 


[PrIMERA PÁGINA, AL COSTADO, EN EL MARGEN IZQUIERDO] 

María Rosa está en Brasil, trabajando por la Paz comunista. 

[En LA PARTE SUPERIOR DE LA MISMA PÁGINA, AL COSTADO) 

Torres Bodet, a quien he visto sólo un momento, hace tiempo, no me 
hace el menor caso... y tampoco tiene por qué hacérmelo. ¿Qué repre- 
sento yo hoy día, fuera de mi pequeño valor personal? Nada. 


zos 
G.s8 [2 PP., MANUSCRITA] 


[NároLes]) 6 [¿DE ENERO?) 1952 


Cara Vict.: 


Fui feliz de verte, a pesar de la ceniza que cayó al final de nuestra 
conversación —todo lo de Yin. Gracias del tiempo que me diste.” 

Vic., te escribo de prisa, porque salgo a comer afuera. Y escribo 
muy “erizada” de la lectura del diario de hoy 6. Yo ignoro si mi diario 
ha entrado en calentura, pero el debate que da, y que debe ser tex- 
tual, de la discusión de [Awbrei] Wishinski —no sé escribir este nom- 
bre [Vysuiwsx1]— y [Dean] Acheson, me parece lo más caliente que he 
leído desde que llegué a Europa. 

Te encargo leer tu diario; en este momento eso es necesario. (Lo 
que a mí me inquieta en lo personal es que a la primera señal tonan- 
te de guerra me llamarán de Chile y caeté entre G. V. e Ibáñez. La 
cosa me da cierto horror.) 

Yo leo 1! Mattino. Si tú lees Roma —tiene menos cable— nuestra 
información será buena. Pero yo procuraré leer también un diario 
francés. 

Me da pena alarmarte; pero necesito cuatro líneas tuyas para 
saber tu reacción después de la lectura de ese duclo sin apelativo. 


2 GM se refiere al breve encuentro que tuvieron en Roma a fines de 1951. 
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Un abrazo. Ay, no hablé nada con Angélica. El asunto de Yin me 
muda entera. Excúsame con ella: yo la quiero de veras. Porque tú la 
quieres, y porque ella es su nombre. 


Gabriela 
Via Lasso 220, 


Ya 
G.59 [6 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[NÁPOLES. 6 ABRIL) 1951 


pel ON 


Yo no sé si por pecado de imaginación —aunque no tengo mucha— o 
por qué nuestro último tiempo ha sido puro silencio con daño para 
¡1 510 razones para tl Vue. 

La vida se me ha vuelto una tempestad de correspondencia que 
ya no puedo. Añado el visiteo al llegar a cada país. Esto dura —la 
alegría de verle a una su pobre cara— cosa de 3 meses. Ahora será 
Nápoles. Ántes de irme quiero tener este rato contigo. 

Vic.: el invierno Ligure, que ha escandalizado a los propios 
rapalloseses, ha sido de gran humedad y muy extraño, porque ade- 
más ha habido unos curiosos fenómenos en este mar y parece que yo 
dependo absolutamente del calor. En verano estuve mucho mejor, 
pero al final vino la infección de bichos tropicales. El frío me deja 
sin gota de energía y el calor me dio en Yucatán tres horas de un 
colapso cardíaco. (¡Vieras qué dulce fue adormirse así!) Tres inyec- 
ciones brutales de mi Dr. Americano me sacaron de esa gran dul- 
zura, que, ¡ay!, era a la vez una muerte chiquitita y el “neant” o el 
Vacío —esto mejor de los budistas. 

Basta de mis calamidades. Pensé irme a Nápoles y, mejorando, 
ya me antozijaron. (Me llaman un prisionero de vagabundaje.) 
Creo salir a mediados de junio. Tal vez antes. 

A Dios gracias y a tus padres, tú tienes salud, Votoya. Se te la 
cuide. 

Creo que lo peor que nos está pasando es un paro de la crítica 
—no la literaria, la otra. Porque, a quien la haya, o de dañar el perió- 
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dico o le hacen un tipo de vacío que ni la Inquisición. Todavía no 
me pasa a mí eso, aunque algo hay ya. Oye: por pedido apremiante 
de L. A. Sánchez y por saber, además, esas superlativas sobre la 
intención gubernamental del Perú respecto a Haya de la Torre, 
escribía... un compatriota, Alej. Álvarez, sobre lo de La Elayaler 
(Procura que te informe M. Rosa.) Quise contar lo que es Haya de 
la Torre, a base del hecho de que vivía en mi casa de México hace 
años. La carta fue delicada y aguda en los datos, precisa, decente. 
Responde en 2 Y líneas que él “siempre hizo justicia”. (Y la hicieron 
tan turbia que la sentencia es un sí es y no es a la vez. Álvarez —de La 
Haya— es el Pres. del Tribunal.) 

Se va haciendo una atmósfera tan otra de la linda en el planeta 
Tierra, que, te le digo con una sensación casi universal, es decir, casi 
corporal, que yo siento día a día que me sobra vivir, que vivir es 
empresa castigada por no sé quién, nosotros por cierto, sino tal vez 
un tipo de demonios a los cuales ignoramos... El de los demonios. 

Mucho más te diría de esta sensación, pero te cansaría (ven, 
Votoya, ven). 

En Stgo., tomarán un arc. mío sobrelaPaz —“La palabra Mal- 
dita=; los com. la reprodujeron en diez mil copias —y añadieron a 
eso una especie de empresa u odisea propagandista.” Y óyete tú: de 
Chile me llega siempre un correo mínimo y ahora el correo entero 
se lo lleva eso y esos. 

No veo SUR hace mucho. Yo querría hallar un artículo mío que 
siguió a ese y que se llama “Amarillos”. Son los chinos. Fui veinte 
años periodista y algo, algo chiquito pero inefable, sé del alma de 
esos pobrecitos. Pero creo que tú no puedes alojarme en SUR con 
esa finalidad. 

El Mercurio me canceló después de diez y seis años O veinte, sin 
palabra. Me pagaban los artículos y no los publicaban. Quise en- 
trar en La Prensa (Mallea me eliminó de su Suplemento) y cuando 
me habían ya aceptado comenzó el calvario de La Prensa; tanto 


%6 


Después de que Raúl Haya de la Torre pidiera asilo en la Embajada de Colombia 
en Lima, el caso pasó a la Corte Internacional de La Haya. En 1954, el caso se 
resolvió cuando Haya de la Torre fue entregado al ministro peruano, quien lo 
embarcó en un avión rumbo a México. 
7 GM escribió “La palabra maldita”, sobre la paz y la Guerra Fría, en noviembre de 
1950, mientras vivía en Veracruz. 
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más habría que contar. ¡Pero ahora me canso con tan poco! (Mallea 
me pedía versos y no prosa. Y hallo muy extraña la poesía sobre un 
periódico. Sigo haciendo versos, pero después de cinco años de 
acabado Yin. Porque tengo, ahora, cierta ilusión de que lo alcanzo 
y de que viene cada vez que lo necesito... y la poesía del último tiem- 
po —hay un libro, Lagar es muy poco “para la gente” de periódicos.* 

Yo espero, Votoya, corregir lo hecho sobre ti y publicarlo cuan- 
do tu libro salga. 

Una sola pequeña chispa me suele consolar. Tal vez las mujeres 
puedan sanear algo este mundo. Con o sin voto. Pero aquí mismo 
digo ¡ay, ay! 

Di a M.R. que la espero siempre. En poco más llegará Alone a 
Nápoles, a mi casa. Luego una chilena buena poetista, Olga 
Acevedo, ex-comu. M. R. debe venir a Nápoles. Yo le tendré de 
necesario en unos 2 meses más. La quiero mucho, aunque también 
estoy en falta con ella. 

Italia está tranquila en comparación con otros pueblos. No está 
loca: se cuida —y yo vuelvo a quererla con el amor de la vejez, que es 
mejor que el de la juventud. 

Te he esperado todo este tiempo, V. Pero aún creo que vendrás, 
y que entrarás por mi puerta en esa casa que aún no sé dónde está... 
(Lo preguntas en Roma) a los de la Embaj. nuestra. 

Señales tu tiempo: Mi cocinera entra al cuarto con el desayuno 
y se pone rabiosa porque no he ido a la misa. Y le digo que por qué 
se irrita si es una comunista. Me dice que es tan catól. como com... 
que las dos cosas van muy bien y se arreglaron. 

A mi M.R. le escribo otro día. Que me compartes a vivir de 
lejos o de cerca. 

Un abrazo de... reconciliación. Gabr. 


*% Lagar es el menos “popular” de sus libros de poesía. 
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Ya 
G.s9ga. [ENCABEZADO: CONSULADO DE CHILE. 


Dos PÁGINAS, MECANOGRAFIADA A DOBLE ESPACIO 
CON CORRECCIONES A MANO DE GM] 


[NápoLes) 24 DE JULIO DE 1952 


Muy querida Victoria: 


Cada vez que llega tu revista yo tengo una fiesta de buena lectura, 
de óptima lectura. (Tú no sabes tal vez cómo daña a la larga una 
lengua demasiado parecida a la nuestra.) 

Ese don que tienes tú de seleccionar es la flor de tu cultura libre 
y autodidacta y es cosa cabal y además magnífica. 

Aunque nunca tuve amistad con él, me ha dado gran pena la 
muerte de Amado Alonso. Hará bastante falta porque su cultura 
era de las más legítimas. Pena que él no sabía ser un sabio y olvidar- 
se de ello, porque habría podido obrar sobre muchas gentes mías: 
era un español tan sabio como soberbio. 

Voy a pedirte un favor. Pásalo mejor a María Rosa. Me ha ocu- 
rrido una barbaridad con cierta chilena de la cual Dios te libre. 
Pedí a Don Manuel Aguilar que le diese los libros querclaibara 
solicitarle y ella se aprovechó para llevarse una pequeña librería. 
Lo que necesito es que María Rosa le hable por teléfono para lle- 
varse y le pregunte si hay algún saldo en mi favor, si es que lo hay. 
(Te repito que la chilena se ha llevado una librería completa.) Pido 
a Aguilar que te pague los libros que detallo hasta el punto de lo 
que dé el saldo. 

La lista de libros editados por ti que va adjunta no es preciso 
mandármela toda pues mis ojos tienen una muy pobre capacidad 
para leer. Además sólo puedo lcer el tipo grande o mediano; el peque- 
ño ya es prohibitivo para mí. De esa lista te pido hacerme mandar. 


Esto es lo que te pido y digo a Don Manuel que pague a SUR. 


ha 


Thomas Merton, Semilla de contemplación 
V. Vogt, Camino de supervivencia 
Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo 
Thomas Mann, Doktor Faust (2% edic.) 


Louis Bromfield, La corriente impetuosa 


(50) 
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6) Lin Yutang, Entre lágrimas y risas 

7) Connelly Cyril, La tumba sin sosiego 

8) Ocampo Victoria, Testimonios (2* serie) 

9) Sartre Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía 
10) Lawrence L.B., Carias 
11)  Michaux Henri, Un bárbaro en Asia 
12) Borges Jorge Luis, Otras inquisiciones 
13) González Lanuza Eduardo, Transitable cristal 
14) Lawrence T.E., Los siete pilares de la sabiduría 
15) Camus Albert, La peste 


(¡Cuánto tiempo sin leer español, Vict., fuera de las cartas que 
llegan de allá!) 

Tengo tantas cosas que decirte, pero sería cuestión de días y 
esos me faltan. 

He permitido pedirte que me mandes, una vez al mes siquiera, 
algo que sean dos acápites y no más, es decir, dos “oraciones”, o sea 
trozos de lo que más te importe en esos días. 

Yo sigo despertándome cada noche con las maniobras america- 
nas porque vivo en la costa misma. Me dañan el sueño, que es lo 
que más me beneficia en esta crisis. 

No sobra decirte que tengo un segundo artículo sobre la paz, el 
cual no he corregido todavía. Te pregunto si quieres que te lo man- 
de en mera consulta. Temo que te sientas obligada y eso no debe ser 
porque yo tengo donde publicarlo. Respóndeme pero sin hacer nin- 
guna cortesía. En este mundo nada hay más repugnante que la san- 
gre derramada. ¿No es así, Vict.? 

Todavía me duele el que no me dieses una cita en el sur de Fran- 
cia, adonde yo habría podido ir para hablarte de las cosas que más 
me importan y oírte sobre esas mismas cosas. Ya está hecho pero son 
ésas unas fatalidades que me duelen. 

Ahora va esto que es muy confidencial: si a mi País vuelve el 
señor que me tiré en su pasada presidencia (Ibáñez), yo me iré a 
Uruguay, donde algunas buenas gentes me están preparando un 
sitio y ya lo tienen. Espero que allá podré verte. 

Un abrazo con toda mi vieja fraternidad, que nunca decae y que 
se me afirma por cuanto haces en bien de todos nosotros. Sin rul- 
do, yo te sigo siempre, Vict. 
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Tengo un estado extraño que no es enfermedad propiamente 
pero que es dolencia. 


Es suave de vivir esto, pero se vive con una melancolía grande. 
Manda siquiera dos líneas. 


Gabriela 
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Arriba izquierda: Legajo de detención de Victoria Ocampo, 1953. Derecha: Victoria Ocampo, 1961. 
Abajo: Villa Victoria, Mar del Plata. 


nuscrito de Victoria Ocampo, 11 de julio de 1954, 


de 
V.14 [ENCABEZADO: VILLA VICTORIA. 1 P., MANUSCRITA) 


[Mar DeL PLaTa] 9 MARZO 1953 


Mi muy querida Gabriela: 


No te extrañe que no te haya escrito. Cuando te vea te explicaré por 
qué. Siempre te tengo presente. 

Roger Caillois me escribió que pensaba encontrarse contigo en 
no sé qué congreso (para celebrar el centenario de Martí, creo, o algo 
por el estilo).* ¿Fuiste? ¿Te quedas en Nápoles? Me parece interesante 
el artículo que te adjunto.* Verás cómo los patriotas argentinos no 
mencionan tan siquiera la publicación de Tala en Buenos Aires, ni tu 
paradero cuando pasaste por este país. Eso te dará una idea de cómo, 
por puro patriotismo, borran ciertas cosas del mapa. Esas cosas no 
existen para ellos. Ainsi va le monde. Ya ves qué poco saqué con que- 
darme a trabajar en estas tierras, como tú me lo predicabas... y como 
yo estaba dispuesta a hacer sin que nadie me lo predicara. 

Ya no sé escribir cartas porque las cartas no son más que para la 
persona a quien van dirigidas. Si uno supone que otros ojos pue- 
den leerlas, se le quita a uno las ganas de escribir. 

Un gran abrazo 


Victoria 


vo 
G.60 [5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[N.Y., MARZO 1953, O MÁS TARDE] 


Victoria querida: 


Yo hago esto de escribirte sin ninguna esperanza. Doris y yo lo 
hemos hecho ya y respuesta tuya no hemos tenido. Tú sabes cómo 


1 VO se refiere al Centenario de Martí en La Habana. 
? No existe registro de este artículo. 
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desconsuela y hace perder la esperanza tal cosa y en estos tiem- 
pos. 

Cuando yo leo para Doris estas cosas y otras, pierdo toda espe- 
ranza y se me afirma de más en más la idea de que vamos rodando 
como las piedras de la Cordillera hacia un final, un lugar que existe 
y que no conocemos y al cual vamos todos a parar, así, sin saber el 
dónde y el cuándo. 

Yo he sido siempre una pesimista, Vict., puedes imaginar el pun- 
to en que estoy. Te escribo desde ese estado pero a la vez con un 
deseo que parece te abrasa de ver quién se le enfrenta a la calamidad 
para irme con ella y ayudarla si el caso es que todavía tengamos 
“personas” para eso. 

En carta antigua recuerdo haberte pintado una cara que yo vi al 
llegar casi al lugar donde tú estabas o estás.? Esa cara la tengo viva y 
delante por lo cual mi carta no me puede saber a dulce ni a serena. 

No consigo de mí misma tener ninguna esperanza clara. Te de- 
cla, creo, en otra carta esto mismo. Lu que cres Un ser fuerte y 
capaz de hacer cosas grandes porque tienes mucha gente en tu país 
—aunque sean comodones-—, tú así como estás incluso debes indi- 
carme unas cuatro personas que puedan y... que quieran hacer algo. 
Lo fatal es que yo no estoy ni en mi país ni en otro que sea hispano- 
americano, adonde vuelvo mis ojos hallo sólo desconocidos y ex- 
tranjeros. 

Voy a contarte esto que parece cómico pero que es más: es trágl- 
co-cómico. Ya te conté en mi anterior el hecho pero no entero. Nun- 
ca se sabe quién es realmente la persona que tienes sentada al lado. 
Procura recordar mi carta pasada. No voy a reuniones “de gran 
copete”, pero el lugar ilustre de esta me obligaba a causa de que en él 
yo enseñé hace muchos años. Pensé de golpe, que esa ilustre Institu- 
ción merecía el sacrificio. Y allí mismo, en la mesa y rodeada de 
personajes honorabilísimos y no habiendo ninguno borracho, mi 
vecino comenzó a codearme y a decirme cosas subidas de estilo 
novela picaresca. Yo llevaba ya pensado y listo el asunto tuyo para 
pedirle su ayuda. El gran Señor había sido mi jefe en tiempos mejo- 
res y decentes. No pude por lo que ya te conté en mi carta anterior. 


> Alude a G.46, en la que GM imagina/recuerda entrar a habitaciones de Villa 


Victoria, en Mar del Plata. 
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Parece fábula. ¿Qué hará allí, en su Ilustre Universidad, ese viejo 
verde y pícaro! No se trataba de un hombre bebido sino con todo 
su juicio. 

Vict.: He pensado varias veces en la cantidad de gente alta y 
poderosa que tú has tenido siempre y en lugares importantes. Si en 
alguna de esas ciudades tú tienes amigos que no sean lo que es ese 
viejo verde, dime sus nombres. Yo olvido, con una rapidez fabulo- 
sa, a la gente y sus nombres. Suelo creer que sólo frailes y monjas 
son seres a los cuales se pueda hablar clara y verticalmente. 

Acabo de leer algo sobre la poderosa Colombia —el país—, un 
perseguido de allá me ha contado cosas que dejan chiquita a la 
Inquisición. Pablo N(eruva] me las había dicho y yo no las había 
creído ni aun tomado en cuenta. El Ecuador —país simpático y que 
había empezado a ponerse “bonito”— también está muy dividido. 
Sigue pensando el mapa y sentirás frío, calofrío. 

Muy pensada Vic.: Nada de ti. Te sabemos ocupada, pero te 
cobramos carta porque necesitamos saber si vienes. Manda una 
postal y no más. A mí me gustó siempre eso de saber el sí o el no. 
Con eso me contento y no me rueda la cabeza noche y mañana. 

Si alguna vez pasas por los puestos de diarios tuyos o míos, 
cómprame y me los mandas. Seré muy agradecida. Enojados por- 
que no vuelvo a ir —fui hace muy poco—, los míos no me escriben, 
de manera de escribir! En todo caso, dinos si vendrás o no. 

En este momento yo leo el Cristian S. Monitor para saber de... 
los míos. ¿No te parece esto muy triste? Siempre, desde muchacha, 
yo busqué eso del saber; tengo sesenta y tres y parece que nada 
consigo. Los únicos que no me fallan son el gato, la gata madre y 
los niñitos que ella trae en su pancita... Cuando salgo compro tres 
diarios por si se ocupan de la Am. del Sur. Nada en los tres, será 
mejor seguir leyendo... anuncios. 


Un abrazo 


Gabr. 


Ahora lo más importante: Doris ha tomado de su cuenta la casa 
desde donde te escribo, que es muy grata. Puedes dar por tuyo lo de 
ella, que te quiere tanto como yo. 
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Quiero saber pronto esto. Doris no está conmigo todavía y yo 
estoy en esta casa desde la cual te escribo. Ambas ignoramos si tú 
realmente eres persona que pueda salir de donde estás y venirse a los 
EE.UU. Si puedes poner un cable, mándalo. Estaremos así sabien- 
do lo demás, y aliviadas de nuestra ansiedad de hoy por tu salud y 
por los días que vienen. Cuida del texto para que pueda llegarnos. 
Ponlo a Doris. Y pronto. Piénsalo muy bien, y contesta con mucha 
sobriedad. (Doris y yo te pensamos día por día.) 

(No más por hoy.) 

Lucila 


de 
G.61 [5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[N.Y., MARZO O ABRIL DE 1953] 


Muy querida Vic.: 
Espero que esta segunda carta tenga más suerte que la anterior. Yo 
quiero seguir sabiendo de ti a lo menos cada quince días. 

Suele pasarme, querida, que tengo la sensación de que toda mi 
gente se ha muerto y... yo también... Para explicarte esto tendría 
que escribir mucho y yo creo que a ti te aburren las cartas latosas. 

En verdad yo he quedado hasta sin un ejemplar de eso que lla- 
mamos nuestros parientes, sin nadie. Cuando realizo esto, viene 
aquello, una especie de vergúenza de vivir todavía, de tenerlos a 
ellos sin mí, como en un fraude o como en una cita convenida y 
burlada. Es algo curioso y que se va repitiendo de más en más. Qué 
horrible es, Votoya, esto de vivir sin obligación de tal cosa. 

Esta mañana me he salido de mi cuarto y me he venido al de 
los libros para coger algo que me empuje a escribir. De todo esto 
—perdóname-— echo la culpa a N. York. Creo que si yo comenzase mi 
día oyendo cantar un gallo u oyendo un grito en español de alguien 
que me diga “Levántate” yo no tendría esta cosa fea y deprimente. 

Un poeta sólo mediocre vivió algo de esto, y me caen a la memo- 
ria dos versos de él: “¿Para quién planto un rosal? ¿Para qué quiero 
ser bueno? ¿Para qué sigo viviendo ahora que no te tengo”. Lo 


210 


CARTAS 1953-1956 


citado es pobre, pero lo elemental suele golpear más fuerte que lo 
fino. La cita es de un poeta español de segundo orden o tercero, casi 
folklórico, pero no pueblo. 

Gracias a Dios tú tienes familia, Votoya, y país, no extranjeris- 
mo perpetuo. 

Doris es muy buena para mí, mucho; pero a mí me da cierto 
remordimiento acapararla. Yo sé que ella está perdiendo su vida 
conmigo, su vida. 

Esa palabra “cuidado”, Votoya, la pronunciamos sin darnos clara 
cuenta de lo que ella significa. Es lo mismo o peor que “esclavitud. 

Tú volverás a decirme por qué no vuelvo al Valle de Elqui y me 
quedo allí con un huerto. Lo habría hecho si no hubiese robado 
aquella indecente Coni todos mis ahorros (quince mil y tantos dó- 
lares).* 

Nc puedo volver allá para vivir. Nos jubilan con un miseria y yo 
tengo dos gastos gordos: médico y medicinas y... el viajar. 

He acabado por darme cuenta de esto: el mar me da fuerzas: 
estoy cerca de él, y después de una semana, otra persona. Suelo 
creer que la buena salud —y la fuerza sobre todo— viene del mar. La 
tierra es un elemento bruto, sin alma casi, parado, aburrido y bur- 
gués de sobra. 

Voy a volver a él en mi”tanteo” y a observarme. Pero, ay, el mejor 
mar es el de los trópicos y en este clima, querida, en el terrestre, hay 
algo de muerto y de sucio —incluso a poca distancia de él. Con gran 
vanidad yo llamo al Mar “mi marido”... 

Es duro envejecer y duro morir, Vict. Y a pesar de toda la litera- 
tura religiosa, nada sabemos del otro mundo. Yo he leído mucho de 
religión; tal vez he leído de más; así y toda mi fe no me ayuda mu- 
cho. (Hay en mí un extraño apetito —casi una obsesión— de estar 
con mis muertos.) 

Doris es la compañera óptima, la mejor que hallar se puede. 
Pero a veces me pasa por la cabeza el pensamiento de que una mu- 
jer vieja pueda, sin darse cuenta, no dar alegría a una persona de su 
edad; sí, eso y además envejecerla, repito. 


* La acusación de robo que hace GM es el triste resultado de una disputa que 
sostuvo con Consuelo Saleva, tratando del sueldo que Gabriela le prometió al 
pedir que viajara desde Puerto Rico para vivir con ella en Santa Bárbara. 
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Basta de penas. Te ruego ayudarme con esto: Mi vista es pobre 
y suelo gastarla en libros que no valen el sacrificio de mis ojos. 
¿Puedes tú, Votoya, mandarme una lista —tuya, repito— de libros 
franceses? ¿Sabes tú que yo tengo en mi casa —Sta. Bárbara— alre- 
dedor de mil libros? Pues no tengo quien empaque a lo menos 100 
y me los remita. (Esto no es un pedido, Vict.; es sólo un contarte 
algo de lo que pasa con el vagabundaje.) Pedí y tengo una cantidad 
de cosas que no me ayudan: todas las obras de una colección espa- 
ñola. Pero la poca poesía que ella contiene apenas contiene versos 
que, repito, ya me sé desde 20 o 30 años...) 

Lo que te agradecería es algo que no sea viejo y resabido, darme 
los nombres de lo nuevo que sea bueno. Perdona y pasa a alguien 
este afán. 

Doris y yo te pensamos constantemente. 

Si cumpliesen conmigo lo que es nuestro Reglamento consular, 
deberían llamarme. Pero, pero, pero no lo hacen. ¡Qué ganas de 
comer los duraznos y los damascos del Valle de Elqui! 

Me consuelo leyendo libros sobre el Mar, repito. Pero se me 
acabarán. 


Un abrazo, un gran deseo de verte. Cariños de Doris. 


Gabriela 


vo 
G.62 [5 PP., MECANOGRAFIADA A DOBLE ESPACIO; PÁGI- 
NA FINAL CON CORRECCIONES MANUSCRITAS]) 


[N.Y., mayo 1953) 


SOBRE EL CASO VICTORIA OCAMPO? 


A todos los hispanoamericanos residentes en EE.UU. nos ha con- 
movido grandemente el pequeño suelto de crónica que sobre la 
prisión de Victoria Ocampo da la prensa americana. Se trata de la 


“Sobre el caso Victoria Ocampo” es un texto inédito, escrito durante un período 
en el que GM atesoraba sus escasas energías para escribir poesía. Se sostiene por 
su elocuente defensa de VO y su calculado esfuerzo por no enojar al gobierno de 
Perón, con la esperanza de que invocaran el argumento del “error judicial” y la 
liberaran. 
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figura femenina más señera y se trata, además, de la directora de la 
revista SUR, publicación de categoría a la cual están ligadas las 
plumas mejores y las conciencias más civiles de Europa y de la 
América Española. 

Ocurre en el Continente sudamericano el caso de que los pue- 
blos ignoren a veces el grupo pequeño pero cualitativo al que deben 
casi toda su vida cultural, y es que la mera política absorbe dema- 
siado la atención general. Si esto no ocurriese, la figura de Victoria 
Ocampo sería intocada e intocable ya que ella ha vivido entregada 
en absoluto a la tarea de crear y sostener una revista de la categoría de 
SUR, publicación digna de la estima, y también de la veneración, 
de los veintiún países que hablan español. 

La Argentina es la nación hispanoamericana más saturada de 
Europa, y Victoria ha sido para nosotros una especie de misionera 
que nos ha permitido recibir el inacabable y rico mensaje europeo. 
Por este hecho que todos conocemos es de esperar que Europa 
también tome parte en el debate que se abre en relación con la ilus- 
tre mujer que acaba de pasar las puertas de una prisión confundida 
con los delincuentes comunes. “Son muy raros los casos de un error 
de tamaño tal en aquella gran república”, dicen muchos. Pero hace 
años un viajero llamaba a la América Latina “la gran estropeadora 
de la Libertad”. Recuerdo que se trataba de un académico francés. 
No supe de que nadie le respondiese porque en estos trances cae 
sobre nosotros un gran silencio que es de una parte pudor y del 
OLEO pereza 

Vivo muy lejos y desde aquí no valgo para nada, ¡ay!, a la prisio- 
nera número tal —y aquí se hiela la mano que está contándola aun- 
que sea a tercias. Sólo voy a deletrearla para aquellos que no la 
conocen. Hace tres días que la sigo, yendo y devolviéndome desde 
la puerta de la cárcel hasta su calabozo, y me digo: “Debe ser sueño 
todo esto”. Estoy demasiado habituada a lo de soñar y quedo sobre 
mi almohada de enferma esperando a que me diga alguien de pron- 
to: “Aquello de Victoria Ocampo en prisión era un cuento” 

Ojalá a estas horas mi compañera querida haya sido devuelta a 
su hogar, a sus libros y a su noble menester de servir a la difusión de 
la cultura en nuestro Continente. Las primeras palabras que cru- 
zamos sus amigos al encontrarnos son estas: ¿Ya está libre Victo- 
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ria? Pero ninguno de nosotros sabe nada preciso y se nos hace un 
pozo de silencio que está lleno de ansiedad por la criatura querida. 

El cuento va volviéndose verdad. ¿Qué hace en su calabozo a estas 
horas nuestras Victoria Ocampo, la argentina habituada a defen- 
der la cultura, la verdad y la justicia en su patria y en las demás de 
su sangre? Cuál es la suerte que a estas horas le han señalado sus 
jueces? ¿Y qué va a hacer por ella el mujerío argentino y el de las 
veintiún patrias de su lengua y de su raza? 

¡Guay a nuestro mujerío en esta ocasión de recta responsabili- 
dad para nosotras! Todas, sin saberlo bien, debemos mucho, o 
algo, a esa prisionera que tal vez sigue mirando su número de reo. 
Pocas ocasiones hemos tenido hasta ahora las mujeres de vivir una 
solidaridad tan terminante y vertical. Victoria Ocampo ha traba- 
jado expresa y tácitamente por nosotras. Ella nos pertenece a pesar 
de las fronteras; ella nos ha beneficiado con la creación de una 
Editorial y una revista como pocas dedicada a la lectura y ala tarea 
de aventar la índole mediocre, lacrimosa y flaca que habíamos teni- 
do en casi todo el ámbito del idioma criollo-español. Cualquiera 
sabe que el asunto editorial no es un tema de “gananciales” en nues- 
tra América y que esta argentina lúcida y noble aceptó perder dine- 
ros y más dineros con tal de expurgar lenta y seguramente la baja 
calidad de nuestras lecturas. En esa dura empresa medio-literaria 
medio-didáctica ella acabó por llegar al éxito. 

Muchas veces he oído juicios bizcos como este: “No queremos a 
Victoria porque no queremos su clase social, pero leemos todos 
los libros que salen de sus prensas”. Es el caso del recibir sin agra- 
decer y en este asunto, ¡ay!, somos legión. 

La prensa americana y la europea nos deben los detalles de este 
lamentable suceso por el hecho mismo de que en “el caso Victoria 
Ocampo” va a ser juzgada una personalidad ilustre más una artesana 
de nuestra civilización. 

Europa tiene el deber de abrir un debate sobre el grave asunto y 
la ONU, más la UNESCO, tienen la ocasión de hacer luz en el 
callejón oscuro de un proceso que ignoramos en sus detalles. 

El adelantarnos con un comentario sobre asunto tan penoso 
deriva del hecho que Victoria Ocampo representa una letra ma- 
yúscula en el mujerío sudamericano. 
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Desde hace más de diez años, allá, en la desembocadura del 
gran río, esta criatura leal a su raza y a su sexo ha luchado por el 
sufragio femenino, con una bella insistencia. Todo el mujerío his- 
pánico es deudor a Victoria Ocampo por su actitud lúcida y noble 
en el capítulo de los derechos “humanos”. 

No sobra añadir a las deudas anotadas el de la caridad de Victo- 
ria. Hace años puse en sus manos el original de mi libro Tala, di- 
ciéndole que el producto de él pasaría a los niños pobres de mi 
patria, Chile.* Ella me declaró enseguida “que la impresión de Tala 
sería gratuita con el fin de que el pequeño legado resultase más 
eficaz en bien de mis niños”. ¿Qué más se podía pedir de una mujer 
que este embarcarse en un negocio a pura pérdida? 

Hechos como este ella los ha prodigado y es muy ancho el capí- 
tulo de su “mecenato”. Por un gran pudor y una insigne cortesía, 
Victoria Ocampo no ha declarado nunca esta ni otras numerosas y 
subidas cortesías suyas, y muchos las ignoran. 

Ahora, sólo ahora, tenemos ocasión de hacer presencia plena al 
lado de esta civilizadora; precisamente ahora ella debe vernos lle- 
gar a su lado —¡ay, a su calabozo!- con una palabra de solidaridad 
indudable. Es este el momento de acompañarla para que sepa lo 
que ha ignorado: que el silencio de muchos y de muchas es sólo el 
hijo de la ignorancia respecto de su proceso y de su prisión que de 
increíble llega a parecernos fabulosa. 

Hasta el momento en que escribo yo ignoro el fondo de su pro- 
ceso. Pero me conozco desde veinte años su honradez recia y ancha 
de argentina sarmientista y de ultra-patriota. Además, Victoria 
Ocampo ignora la mentira y sus asociados, que son el miedo y la 
hipocresía. Por todo esto nosotros sus amigos daremos a Victoria 
Ocampo un crédito cabal a su declaración de reo. 

En cuanto a su patriotismo vivo y hasta sobrado también me lo 
sé por conversaciones largas y densas que retengo íntegras. Por 
este buen saber respecto de su conciencia yo puedo escribir estas 
páginas aunque ignore la circunstancia de sus actuaciones en estos 


e GM parece haber olvidado que ella decidió que las ganancias de la venta de Tala 
fueran para los niños refugiados de la Guerra Civil en la Residencia de Pedralbes 
(G.9; G.30, n.3). Dadas las dificultades que los editores argentinos encontraron 


en Chile (descritas en G-19-22), SUR probablemente publicó Tala a pérdida. 
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años dolorosos. He visto y palpado que una nobleza rasa y cons- 
tante como la pulsación de la sangre gobierna a la gran mujer en su 
vida y su civilidad. 

Por mi ambular de quince años en tierras extrañas y por mi 
lectura fiel del periódico local más verídico que escojo siempre, me 
sé muchos casos de esa desventura que se llaman “el error judicial”. 
Esto existe bajo todos los soles, y bajo todos los regímenes, pero 
particularmente en las naciones jóvenes. Nosotros somos “de ayer”, 
y por ser hijos de pueblos nuevos erramos a causa de nuestro 
temperamentalismo ya famoso en el mundo. Vivimos de la pasión 
tanto como los pueblos orientales, a quienes desdeñamos. 

Puede ser este un mero error judicial más de nuestra gente y, por 
lo mismo, tal vez sea anulado pronto, muy pronto. Siempre fue 
nobleza reconocer el error y siempre las revisiones de un proceso 
grande fueron absolutamente necesarias y dieron fruto óptimo. 

Este es el voto de muchos hispanoamericanos ausentes y parti- 
cularmente de los viejos que, rodando por tierras extrañas, sabe- 
mos algo o menos de que la Justicia, aun la más empeñada en acer- 
tar, suele ser víctima de la prisa, de los informes torcidos o de un 
patriotismo febril. Hasta el proceso famoso de María Antonieta 
hoy se lee con doloroso asombro por sus crasos errores. 

Toda nuestra América sigue con ojos ávidos la causa de su gran 
mujer, deseando que un error judicial más no vaya a producir una 
de aquellas sentencias que arruinan una vida y quedan en la Histo- 
ria como documentos que viejos y mozos leen llorando. Los 
argentinófilos, entre los cuales me cuento, estamos aguardando 
ese texto que la prensa no entrega todavía y con verdadera ansie- 
dad como aguardamos el periódico, el correo último o el cablegra- 
ma tranquilizador. 
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vo 
V.15 [ENCABEZADO: SUR, Buenos AIRES. 2 PP., MANUS- 


CRITA. 7 PP. ÁDJUNTAS MECANOGRAFIADAS, CORREC- 
CIONES MANUSCRITAS]) 


[Buenos AIRES] 17 JUNIO 1953 


Querida, querida Gabriela: 


Gracias por todo. No supe de tu cable sino después que me soltaron.” 
En los diarios peronistas se dijo que a pesar? de mis culpas me solta- 
ban por tu cable. Yo no he cometido ningún pecado, ...por lo menos 
de esa indole política. He escrito un “rapport” para que sepas lo que 
ha sucedido. Te ruego que seas PRUDENTE [susrarano Tres veces] y 
no lo comentes como viniendo de mi mano. Me volverían a meter en 
la cascel a Lo mejor. 

Me gustaría salir de aquí en agosto. Pero no sé si me darán mi 
certificado de buena conducta. Te tendré al corriente. 

Desde el fondo del corazón te digo gracias por todo. 


Te quiere 
Victoria 


[En EL MARGEN DE LA PRIMERA PÁGINA] 


Le mando el rapport a Victoria Kent también. 


GM mandó un telegrama a Perón el 27 de mayo de 1953: “Profundamente 
impresionada prisión de Victoria Ocampo. Ruego vuestra Excelencia su liberación, 
recordando su labor internacional que ha prestigiado siempre a la Argentina. 
Vuestra intervención será vivamente celebrada y agradecida por las Américas y 
por Europa. Vuestra Servidora, Gabriela Mistral”. Cuando VO se enteró del 
contenido del telegrama, las palabras de GM le parecieron poco felices. 
Posteriormente, VO manifestó que ella creía que su liberación se debió a la 
intervención de Nehru, primer ministro de la India. GM también mandó 
telegramas a influyentes personalidades de Latinoamérica y Europa (incluyendo a 
Herbert Matthews, del New York Times, Alfonso Reyes, Ernest Hemingway, Rex 
Stout, de la Asociación de Autores, y otros) pidiéndoles que presionaran a Perón 
para que liberara a VO (Meyer, Against de Wind and the Tide, 159-166). 


Subrayado tres veces. 
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Ox 
V.iga [ENCABEZADO: SUR, Buenos ÁIRES. 2 PP., MA- 


NUSCRITA. 7 PP. MECANOGRAFIADAS CON CORRECCIO- 
NES MANUSCRITAS] 


Buenos ÁIRES, 17 DE JUNIO DE 1953 


Desde el mes de diciembre no salí de Mar del Plata. No fue a mi 
casa ningún hombre “político”. Mis huéspedes fueron los de siem- 
pre: Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, Antonio López Plansas Lola 
E. y Rosita C. Ninguna de estas personas tenía relación con gentes 
metidas en política. Naturalmente, se hablaba de la dictadura y de 
P. y de cuanta medida arbitraria y de cuanto atropello llegaba por 
vía de la prensa y por vía indirecta a nuestros oídos. Se hablaba de 
todo ello en forma clara y violenta. A eso se reducían las activida- 
des subversivas de los habitantes de Villa Victoria y las mías en 
particular. Media República Argentina hacía otro tanto. He oído 
hablar de esa manera en la calle. Pasé, pues, el verano trabajando 
en traducciones, en mis Memorias y bañándome en el mar. Ni si- 
quiera fui al casino. Mis diversiones eran el cine y la canasta (con la 
gente de la casa). Un point cest tout. 

El día 15 de abril, día en que P. habló desde los balcones de la 
Casa Rosada, estábamos Angélica y yo solas en Villa Victoria. 
Pusimos la radio. Pero como el discurso se parecía (al comienzo) a 
los que tantas veces habíamos oído, dejé la radio puesta y salí a 
caminar por el jardín. Después de unos minutos volví, y fue la 
mujer del jardinero (que estaba oyendo el discurso en su radio y en 
su cuarto) quien vino corriendo a avisarme que habían estallado 
dos bombas. La despaché diciendo que se pasaba la vida imaginan- 
do cosas. Al principio no creí lo de las bombas. Ella y los demás 
sirvientes son testigos. Á eso se redujo, pues, el 15 de abril, mi 
participación en el complot terrorista. 

El 8 de mayo me disponía a trabajar por la mañana (me había 
quedado sola en la casa, con los sirvientes) cuando anunciaron 
que me quería ver el comisario (supe, más tarde, que me habían 
ido a buscar a Sa Isidro alas > dela manana). La visita macutina 
de ese personaje me sorprendió sin alarmarme en lo más mínimo. 
Estaba a cien leguas de imaginar que venía a detenerme. Para no 
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hacerlo esperar, dije que lo hicieran pasar a mi cuarto y lo recibí 
allí (yo estaba en la cama). Entró seguido de un inspector y me 
dijo que tenía orden de allanar la casa. Que hiciera el favor de 
vestirme para acompañarlo. Pasaron los dos hombres (había cua- 
tro más, abajo) a mi escritorio (el cuarto de al lado) y yo me vestí. 
Revisaron la casa. Leyeron mis papeles (esto fue lo que más me 
indignó y revolvió el estómago, no porque pudieran mis papeles 
y cartas viejas comprometerme sino porque se trataba de asun- 
tos privados, de mi vida privada, sans rapport con la política). Pre- 
sencié con horror la operación. Cuando terminaron su faena, sin 
encontrar nada, redactaron un acta que hicieron firmar, a mí y a 
dos testigos. Luego me dijo el comisario que tenía orden de lle- 
varme a la comisaría. Pregunté por qué. Me contestó que esas 
eran las órdenes y nada más. En la comisaría un agente tomó mis 
impresiones digitales, y esperé. Esperé. Esperé. Al fin me mandó 
a llamar a su despacho el comisario y me dijo que había telefo- 
neado a Buenos Aires el resultado negativo del allanamiento, pero 
que me necesitaban URGENTEMENTE en la Capital y que allí 
me iba a mandar en compañía de un agente. Volví a casa con el 
comisario, para buscar una muda de ropa, y mi cepillo de dientes, 
etc. (un valijita), y salí para Buenos Aires en el ómnibus, custo- 
diada por un agente vestido de civil. Llegamos a Buenos Aires a 
las 12 p.m. (retardados por la neblina). En la comisaría de Or- 
den Político me hicieron pasar a un escritorio donde se encontra- 
ba ya otra detenida (era mi antigua administradora de SUR, Nelly 
Saglio, afiliada al Partido Socialista, pero tan inocente, en mate- 
ria de complot terrorista, como yo). Nos dijeron que estábamos 
incomunicadas y que no habláramos una con otra. Hasta las 3 de 
la tarde me tuvieron sentada ahí, en una silla dura. Luego me 
llevaron a otro escritorio para ser interrogada. Me preguntaron 
si conocía a los presuntos ponedores de bombas, fulano, menga- 
ape 10 e le queera verdad: NO. Me preguntaron si sabía algo 
acerca del complot. Contesté: NO. Me averiguaron de qué vivía, 
qué renta tenía, qué bienes poseía y qué tocanuento tenta con los 
comunistas, etc. Á todo contesté la exacta verdad. 

Pregunté a mi vez a qué venían ese interrogatorio y esa deten- 
ción. Me contestaron que se trataba de averiguaciones sobre el com- 
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plot terrorista. Dije que eso no justificaba mi detención, pues yo lo 
ignoraba todo de dicho complot. Agregué que después de haberme 
tenido 15 horas sentada en una silla durísima (amén del viaje desde 
Mar del Plata y de la espera en la comisaría del balneario el día 
anterior), bien podían dejarme en paz y respetar los DERECHOS 
DE LA ANCIANIDAD. El inspector se me rió en la cara y me dijo 
que yo no tenía facha de anciana. 

Volví al escritorio y allí esperamos de nuevo con Nelly otra hora 
y pico. Felizmente, mi familia se había enterado de mi paradero y me 
mandaron comida. Acabábamos de devorar unos sándwiches cuan- 
do vinieron a buscarnos a Nelly y a mí. Salimos de Orden Político 
acompañadas por dos vigilantes. Nos metieron en un camión celular 
y nos depositaron, sans autre forme de procés, en EL BUEN PAS- 
TOR, la cárcel de mujeres. Ahí pasé 26 días. Veía, detrás de tres 
rejas, a mi familia más allegada (hermanas y sobrinos) una vez por 
semana. El horario (régimen carcelario) era el siguiente: mate a las 6 
y 30 de la mañana, traído por una pobre muchacha que había mata- 
do a su mal amante. La monja la acompañaba. Quedábamos ence- 
rradas (rejas y candados y mucho ruido de llaves) hasta eso de las 11. 
A esa hora salíamos a caminar por un patio donde tendían la ropa de 
la cárcel. A las 12 más o menos volvíamos al encierro. Nos traían el 
almuerzo y quedábamos encerradas con los restos del almuerzo 
hasta las 5. A las 5, mate de nuevo y paseo por el patio. Á las 6 y 
pico (el pico variaba), encierro de nuevo y ruido de llaves. Comida 
a las 8 y 30 p.m. y encierro con los restos de la comida hasta el día 
siguiente a las 6 y 30. Podíamos ir a misa a las 6, si queríamos. Los 
domingos a las 8. Pero nadie iba a misa (yo fui los domingos) ex- 
cepto dos mujeres peronistas encerradas con nosotros: una por- 
que realmente sentía deseos de hacerlo (era la infeliz chica delatada 
por antiborlenguismo* por un compañero de oficina); otra por chu- 
pa medias (como decimos), para quedar bien con las monjas y para 
tomar aire. El capellán, con quien hablé, era español y franquista 
(buen consuelo para corazones doloridos). Por lo demás, aunque 
brutísimo e ignorante e insensible, no parecía verdaderamente malo. 
Sin ninguna vocación para tal ministerio, eso sí. 


* — Borlengui es el Ministro del Interior [Nora DE V. O.]. 
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Éramos once mujeres: cinco socialistas, una radical, dos demó- 
cratas progresistas (whatever that may mean), dos peronistas y 
yo. Pero sabíamos que en otras partes de El Buen Pastor había 
más presas políticas. Algunas en celdas, incomunicadas. 

Podíamos reforzar la comida poco apetitosa pidiendo que nos 
compraran naranjas, queso, dulce de leche, barras de chocolate y 
bananas. En cantidad limitada, naturalmente. Llevábamos el de- 
lantal a cuadritos de las presas de droit commun. Nos sacaron el 
reloj pulsera. No teníamos más ropa que una muda. Le tout cabía 
en nuestra mesa de noche. Por desperfectos de la caldera no pudi- 
mos tener agua caliente durante la mayoría del tiempo. Yo volunta- 
riamente no usé nunca agua caliente, incluso cuando nos la dieron. 
Me lavaba a las 6 y 30 con agua fría y lo soportaba muy bien. Pero 
otras, pobres, tenían reumatismo y no podían hacerlo. 

Pedí papel y pluma. Me dijeron que no estaba dentro del Regla- 
mento, excepto para escribir alguna carta que iría a Penales para 
que la leyeran antes de enviarla. Pedí una Biblia. No había. Des- 
pués de quince días pude obtener una (que trajo de contrabando un 
sacerdote que supo de mi pedido y sintió piedad). Algunos libros 
pudimos conseguir, pues existía una biblioteca para las presas (no 
políticas; nuestro sistema carcelario en ciertas cosas era más estric- 
to). Pero los libros eran simplemente imposibles de leer. Eran li- 
bros para retardados mentales, naturalmente. Pedí San Juan de la 
Cruz, pedí Las Confesiones de San Agustín, Santa Teresa. En la 
biblioteca encontraron un tomo dépareillé de Las Confesiones. El 
sacerdote con alma cristiana (no pertenecía a la cárcel) trajo San 
Juan y Santa Teresa. También conseguí unos trozos escogidos del 
Quijote (para colegiales). Los presos políticos, ellos, tenían sus li- 
bros. Entre nosotras, las once mujeres que vivíamos juntas, había 
una gran solidaridad. Todas éramos UNA, menos la peronista M. 
Nos hizo la vida amarga, pero yo le tenía más lástima que odio. Lo 
cierto es que no sentía odio por nadie. Las miserias, las debilidades 
de la humanidad y también sus arranques de generosidad nunca se 
me aparecieron con tanta evidencia como en esos 26 días, y me 
alegra el haber tenido oportunidad de vivirlos. Estas no son pala- 
bras en el aire. Además nunca he sentido como en esos días lo que 
significan la camaradería en la desgracia y el calor de la ternura hu- 


221 


EsTa AMÉRICA NUESTRA 


mana entre desconocidas. Á veces me sentía profundamente feliz 
cuando veía que una de las chicas (eran jóvenes) encerradas conmi- 
go se preocupaba de mí, pensaba en mí. Y todo lo que podía yo 
hacer para distraerlas lo hacía con una alegría infantil. Acabé sien- 
do el payaso de ese grupo. 

Lo peor era no poder dormir de noche y estar tantas horas des- 
pierta en la oscuridad, en medio de ronquidos. 

Tres de las chicas socialistas (una costurera, una enfermera y 
una estudiante) pasaron 48 días presas por haber llorado delante 
del incendio de la Casa del Pueblo (sede del Partido Socialista). 
Dos compañeras me dijeron que les habían aplicado la picana eléc- 
trica después de haberles vendado los ojos. Una era una chica de 
veinte años. 

El último día de mi encarcelamiento llegó una prostituta, desti- 
nada a nuestro grupo por haber proferido insultos contra el Presi- 
dente. Ya llevaba en San Miguel treinta días de encierro. De esa 
contaré la historia algún día. Era un personaje pintoresco. 

Las hermanas eran en general bastante buenas,* pero no po- 
dían hacer nada por las presas políticas. Al final mandaron dos 
celadoras para que nos vigilaran. No eran tampoco malas mujeres. 

Durante mis días de cárcel vino una vez a interrogarme un 
inspector. El interrogatorio consistió en preguntarme si conocía 
a. eto A E UnOS Enoc a Otros no (de Mar del Plata 
se habían llevado la libreta donde tenía apuntados los números 
de teléfono de mis amigos y relaciones). Me interrogaron espe- 
cialmente sobre mi hermana menor o más bien dicho sobre su 
marido y las relaciones del marido. Como yo ignoraba qué pasa- 
ba (aunque estaba segura de que ellos no estaban metidos en líos 
políticos) me resultó muy desagradable. Volví al dormitorio tem- 
blando, por primera vez. Todas mis compañeras lo notaron, pero 
al ver que esto las desasosegaba me dio ánimo para sobreponer- 
me a mi disgusto. Felizmente, este interrogatorio no respondió a 
nada y a nadie de mi familia molestaron. No existía justificación 
para hacerlo. Pero en este desgraciado país, no hay justicia que 


valga hoy por hoy. 


* Ésta es opinión mía; otras las encontraban frías e inhumanas [nota de V. O.]. 
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26 días después de mi entrada a la cárcel se presentó una monja en 
nuestro dormitorio y dijo (ya estábamos acostadas): “O. en libertad 
por orden del ministro”. La monja estaba contenta de traerme esa 
noticia Era una mujer poco inteligente pero de gran corazón. 

Me daba casi vergiienza salir de la cárcel dejando a las seis otras 
(ya no quedaban sino seis). Estaba segura de que ninguna de ellas 
era culpable de delito alguno, excepto la peronista M. Y de M. no 
sabía nada a ciencia cierta, fuera de que decían de ella que “sabía 
demasiadas cosas” (algo referente a un negociado). 

Ninguno de los telegramas o pedidos que mandaron los escrito- 
res del exterior fue publicado en ningún diario de la República. La 
reclamación de los mexicanos fue mencionada en La Prensa, sin dar 
nombres ni decir de qué se trataba y agregando que tal reclamación 
carecía de toda importancia ya que otro diario de México declaraba 
que, desde hacía muchos años, yo era una espía del EB.I. 

Hace tres días se publicó en La Prensa que por pedido de Gabriela 
Mistral se me había puesto en libertad, pero que se seguiría inves- 
tigando mis infracciones a tales y cuales leyes y se seguiría el pro- 
ceso. 

¿De qué infracciones y de qué proceso hablan? Lo ignoro. Lo 
estarán inventando. Yo no he hecho nada fuera de ser antiperonista 
y de censurar á haute et intelligible voix la dictadura monstruosa 
que nos aplasta. 


VICTORIA OCAMPO 


vox 
G.63 [3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ. SOBRE (ESTAMPILLA 


ARRANCADA) DIRIGIDO A VO, SUR] 


[Rostyn, N.Y., ser. 1953) 


Tan querida hermana Victoria: 


Me haces mucha falta, no sólo a mí, a Doris ídem. Tú siempre has 
ido a Europa o has venido aquí y ahora, cuando yo estoy en EE.UU. 
tú no vienes. 

Tu gran cabeza, más tus ojos lúcidos, más tu conocimiento del 
mundo vegetal nuestro, eso y mucho más me ayudarían con el “re- 
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paso” de ese Poema descriptivo de Chile que me metí a hacer.” Y 
todavía no está en eso el verdor, el mundo vegetal. Apenas tengo 
unos libros de meras especies de flores y de flores... ay, de jardín. 
Me faltan árboles, es cosa de gritar el hallar algo de la flora indíge- 
na. (Algún día yo me iré a vivir unos dos meses a tu Pampa; mucho 
me gustaría vivirla unos 2 meses y escribirla en lo posible para una 
forastera.) Ya había dado eso por acabado y resulta que le faltan 
árboles. Fuera de la palmera chilena y de la araucaria ídem, y del 
maitén ídem, no tengo más, dear. 

Yo vivo hace cosa de 2 meses una caída grande del ánimo. Á 
pesar de que ahora estoy con Doris. Pero es por poco: debo volver 
al lugar de mi vida, pero antes debo llegar a Cuba y tal vez a Cana- 
dá. Ya no soy Cónsul; me han doblado mi delirio de vagabundaje 
haciéndome sólo una recita de Cordillera y Valle Central de Chi- 
le." Ven a ayudarme, querida. No te digo esto con soberbia estúpi- 
da; creo que nadie puede devolverme nuestra vegetación como tú. 
La flora argentina y la nuestra son bastante parecidas. 

Padezco del hecho siguiente: casi todos nuestros jardines viven 
de pura Botánica europea. Tengo en mi falda dos libros lindos de 
flores —ilustrados= a las cuales llamamos nuestras: todas son euro- 
peas, Vict., pero todas. Indígenas debemos tener pero seguramente 
las despreciamos. 

Necesito yo ser muy majadera para llamarte por tercera vez. 

Doris, a cada correo que llega, pregunta si hay cartas tuyas. 

Entiendo que, puesto que tienes esa gloria de jardines, huertas, 
etc., te apegues a eso. Tal vez mi vagabundaje venga de que por 
ahora yo no tengo paradero alguno en mi pais, ni casa alguna ni un 
solo pariente. Me da un poco de vergúenza vivir, Votoya. 


Durante los últimos años, GM estuvo dedicada a escribir Poema de Chile, que 
compila un viaje imaginario a lo largo de Chile, con ella como fantasma 
acompañada por un niño indígena del Atacama, y un huemul, pequeño ciervo 
de los Andes en proceso de extinción. Las primeras secciones se publicaron en 
SUR: estos textos, escritos inmediatamente después de visitar a VO en la 
Argentina, describen las cascadas, lagos y volcanes que GM visitó en el sur de 
Chile en su viaje de junio de 1938 (G.19). Había tenido la idea de hacer un 
amplio registro de la flora y la fauna chilenas durante su residencia en California, 
en 1946. Si bien GM consideraba que Poema de Chile estaba inconcluso, se 
ublicó póstumamente. 


10 “La Cordillera” y “Valle de Chile” integran Poema de Chile. 
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Hoy procuraré hacer algo más por que vengas. Ojalá a ayudar- 
me con este libro futuro. Como colaboradora. Ven, Vict., ven, por 
favor. Tu vieja 


Gabriela 


ox 
G.64 [4 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ. ÁL PARECER, ESCRITA 


POCO TIEMPO DESPUÉS DE QUE V.O. HUBIESE SALIDO DE 
LA CÁRCEL (2 JUNIO 1953)] 


[RosLyn, N.Y., POSTERIOR AL 2 JUNIO 1953] 


A la muy pensada y querida: 


Tú sabes que a este país poco le importamos en su servicio de perio- 
dismo noticioso. Yo he entendido tu silencio como asunto que pide 
la tranquilidad y nada más. Por esto no te he escrito, tranquilizada 
por la noticia de tu libertad. Pero no me agrada el ignorar si te 
llegaron dos cartas mías o tres... Creo que ahora ya hay paz en tu 
casa. ¡Alabado sea Dios! Te pienso y casi te veo en tu casa volvien- 
do a leer, a oír música y a charlar con tus amigos. ¡Alabado sea 
Dios! Cuando ocurre algo así yo me repito en silencio lo de: “So- 
mos unos locos rematados”. 

Yo estoy otra vez en esta casa de Doris y, como ella te conoce y te 
quiere mucho, tú saltas a la conversación día por día. 

Creo que no sobra decirte que aquí lo ocurrido no dejó indife- 
rentes a los tuyos. Como vivo en dos casas, yo no tengo en la de 
Doris el original de nuestro cablegrama que tal vez tú no has visto. 
“Hemos respirado por fin.” Ahora diré: hemos respirado y con 
gran alivio. 

Pensamos —Doris y yo- que no debemos recordar aquella 
barbaridad por no volver los ojos hacia aquel disparate sin nom- 
bre. 

De tiempo en tiempo, más o menos cada dos o tres años, me 
llaman hacia Chile del gobierno. En estos viajes, Vict. querida, yo 
no he pasado por tu Argentina, ni he llegado por lo mismo a verte 
porque me cuido de no pedir favores que tal vez no me los hicieran. 
Si me llega el 4% llamado, procuraré tomar mis pasajes yo misma. 
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Pero yo sigo pensando en mi tercer viaje como cosa que me recuetr- 
da aquel horrible trance del casi naufragio en el cual todos nos 
despedimos de la vida, Vic. (Creo haberte contado.) Vivimos Doris 
y yo de la esperanza. (¡Bendita sea ella!) Nos hacemos planes de ir 
a verte adonde llegues. Pero yo pienso que por tener tú aquí menos 
amigos que en la Francia, volverás a irte allá. Dinos algo sobre 
esto. 

Parece, querida, que me han destinado a esta ciudad. Nueva 
York. Me ha alegrado a causa de Doris y de su casa, pero nunca 
comprenderé N.Y. y viviré saliendo de ella y volviendo a ella, cosa 
nada grata. Me han encargado solamente de escribir conferencia 
sobre Chile y su Jefe. Tal vez tú sabes eso de mi choque entre mi 
Presidente y este país. Menos mal, porque el personal nuestro he- 
mos dado excusas y explicaciones. 

Ahora tu venida tal vez no te sería grata por el invierno crudo que 
además es largo aquí. En cuanto a los pasajes, yo podría con el de 
venida pero no con el de regreso. Pero si tú volvieras a tener allá 
cualquier molestia juntaríamos los dos, el de venida y el de regreso. 

Lo que tú has vivido, Vict., merece que debas darte clara cuenta 
de la situación y proceder según la veas. Tu criterio es muy lúcido y 
tu experiencia es grande. 

Respecto de tus pasajes, yo no recuerdo ya su monto. Creo que 
no sobra decirte que yo puedo mandarte pronto el pasaje de veni- 
da. Si durases aquí, compleraría el de la vuelta. (Creo que sabes la 
hazaña de la indecente Coni: robó todos mis ahorros, que eran cer- 
ca de 10.000 dólares o más.) 

Si tú te decides, querida, dímelo, y dame la cifra exacta. 

No sé qué valor tiene tu moneda pasada a dólar. Han dado aquí 
cifras diferentes. Tú deberías dármela; las Agencias no son aquí cosa 
muy de fiar porque inflan los precios. Necesito tener el de un pa- 
saje de Buenos Aires aquí, pero dímelo en tu moneda y en la del 
dólar. 

Hasta luego, querida, muy querida. Doris dice lo mismo que yo. 


[SIN FIRMA, SIN FECHA] 
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vOR 
V.16 [ENCABEZADO: VILLA OCAMPO. 2 PP., MECANO- 
GRAFIADA Y FIRMADA, CORRECCIONES MANUSCRITAS]) 


[San IsiDRO] 29 SETIEMBRE 1953 


Mi muy querida Gabriela: 


Grasmasipor El carta. 
Mi viaje a Estados Unidos o a Europa no depende ya de mi volun- 
tad. No sé si sabes que me han negado el pasaporte. 

Estoy averiguando por medio de un amigo qué clase de gestio- 
nes tendría que hacer para que me lo concedieran. Desde luego, hay 
un tipo de gestiones que ni puedo ni quiero hacer. 

Imagínate que por el solo hecho de ir yo a hablar con el Minis- 
tro sobre mi pasaporte (este papelucho depende de él yo dela 
Policía) me hicieran aparecer ante la opinión pública como hacien- 
do públicamente un “mea culpa”. Cómo podría yo desmentitlo lue- 
go? ¿Qué diario Argentino se atrevería a publicar el desmentido? 
Mi nombre quedaría ligado al de los demócratas (léase conserva- 
dores) que para mi gusto se han equivocado de medio a medio. 
Perón no les concederá lo que piden y en cambio los utilizará, los 
desunirá y debilitará el partido dividiéndolo (como acaba de hacer 
—a pesar de sus promesas— con los socialistas). 

Estoy dispuesta a reclamar mi pasaporte, pues me lo deben. Mi 
único crimen es la libertad de pensamiento. Se los diré. Si me lo 
dan, “tant mieux”. Pero si le ponen precio al papelucho, no pagaré el 
precio. No me vendo por un pasaporte. 

Ya te tendré al corriente de los acontecimientos, en términos 
velados, claro está. Creo que la censura postal sigue. He encontra- 
do quien eche esta carta al correo (Gustavo Pittalugo, que sale para 
ES: Habana). 

Cómo me gustaría darte nombres de plantas para tu poema. 

Pero no me desprecies a las plantas europeas. No te pongas 
nacionalista (coté Indio), mi querida Lucila. Además, muchísimas 
flores puramente americanas son hoy día adoradas en los jardines 
europeos, como ser las petunias y las zinnias, las dahlias y los tagetes 
(o copetes). Y cuántas han venido de Persia y de la India... empe- 
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zando por el tan répandu jazmín, el paraíso (melia azedarach, con 
sus flores lilas que huelen a lila y crecen a la puerta de cada rancho 
que se respeta en la provincia de B.A.), que si bien es árbol y da 
sombra da también en primavera (en este mismo momento en que 
te escribo) esos maravillosos racimos perfumados que invaden el 
aire de todos los pueblitos del norte (Vicente López, Rivadavia, 
Olivos, Martínez, San Isidro, San Fernando, Tigre). Ese olor en- 
tra por la ventanilla de los trenes suburbanos, cuando se paran en 
las estaciones. Ese olor ha sido el acompañamiento de todas mis 
primaveras, desde que tengo uso de razón, y sobre todo uso de 
olfato (y tengo este sentido desarrollado como el de ciertos anima- 
les). ¡Ay!, cómo me ha gustado y cómo me gusta el gusto de esta 
tierra y de todas las tierras! ¿Sabes, Gabriela, que tenemos aquí 
muchas plantas del Cabo de Buena Esperanza y de Australia? Las 
hemos visto tanto que no imaginamos que no sean nuestras. ¿le 
parece que el eucalipto ese australanio, es menos nuestro que el 
aguaribay peruano O el timbó y la tipa argentinos? Á mí no. 

Sí. Tendríamos mucho que hablar sobre plantas. Mucho. Has- 
ta nos haría olvidar lo demás. 

Un abrazo para Doris. Dile que siempre la recuerdo. 

¿Y qué es eso de que ya no eres cónsul? Esplicamelo, ¿Y que 
piensas hacer? No te vengas a vivir a estas tierras en estos momen- 
tos. Quédate fuera de esto. ¿Te acuerdas?... me decías antes que yo 
no era bastante americana... y que debía quedarme en mi país y 
trabajar por él. Ahora no te quejarás de mí. Poco he vivido fuera de 
mi tierra en estos últimos años. Y, desgraciadamente, de poco ha 
servido. ¿No? Sacrificio vano... 


Un gran abrazo 
V' [escrito A MANO) Victoria 


[SEGUNDA PÁGINA, DE COSTADO Y MANUSCRITO, EN EL MARGEN] 


Ahora sé que estoy obligada a dar el buen ejemplo. 
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Ya 
V.16a [TERCERA PÁGINA, MECANOGRAFIADA, CORRECCIO- 


NES MANUSCRITAS) Discurso DEL PRESIDENTE a DeLE- 
GADOS GREMIALES DE LOS TELEGRAFISTAS Y PORTUARIOS 


[SepTIEMBRE 24 1953) 


...Dijo más adelante que así como se ha suprimido la oligarquía 
económica “vamos a suprimir también la oligarquía cultural, para 
reemplazarla como en los demás aspectos por la cultura popular, 
que es la única cultura que me interesa. Esto presupone una pro- 
funda reforma y un gran trabajo. Pero nosotros, que hemos levan- 
tado todo eso que se levanta por el pais, cómo no vamos a levantar 
lo demás; lo vamos a levantar igual. Esto es lo que nos queda por 
realizar y lo hemos de realizar de la misma manera como hemos 
realizado lo demás”. 


G.65 [PAPEL RAYADO. 4 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyw N.Y., INVIERNO, TAL VEZ NOV. DE 1953) 


Para mi Victoria 


Queridísima y pensadísima: 

Yo te escribo desde la casa de Doris. No recuerdo bien si tú la cono- 
ces. Yo estoy aquí ahora porque sin pedido mío alguno me han nom- 
brado aquí, en Nueva York, la ciudad más difícil para mi. Y pienso 
de quién partió este nombramiento. Parece que de gente que me vio 
enferma. Tú sabes que estos médicos son admirables. 

Mi dolencia no es ninguna cosa nueva: es que ellas. se expresa 
de varios modos. Una vez me cegó por completo. Los médicos no 
reconocieron en eso una crisis diabética y me hicieron perder años. 
Yo, por fin, entendí y... se lo enseñé a mis médicos. Y comencé la 
dieta diabética que es indispensable. 

Pienso que tal vez esta designación mía te sea grata, pero yo no 
veo señales de que tú vengas. Doris me da constantemente la razón 
de ello, que es la de dejar todos tus asuntos bien dispuestos. Así y 
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todo, yo necesito saber de ti para estar tranquila. Mándame cuatro 
líneas claras para no seguir tan intranquila. A Doris le pasa lo 
mismo: te espera semana a semana. Necesito saber si fue verdad o 
no la respuesta que yo recibí, super-fina y aceptadora de mi pedido 
(la de tu gobierno). Doris y yo estamos preocupadas por tu tar- 
danza. Si vas a tardar más, ponme un cable o una esquela postal. 
Cada día D. y yo procuramos tus noticias, las de tu venida. Si algo 
malo pasase en tu salud avísamelo también por cable o por carta 
rápida. 

Sé buenita y escríbenos. Es necesario saber lo que has resuelto. 
Y pronto. Pon el sobre a Doris, que no es patiloca y sale poco. 

De tu país ni el mío no se ocupan ya los diarios. Las postales son 
lo mejor porque es lo que llega más pronto. 

Estamos preocupadas por tu silencio y porque el invierno ya 
llego” y no te trajo... 

Manda postales si no tienes tiempo para más.'* Y pronto. 

Un abrazo de las dos personitas que desean tanto verte llegar. 
Si hay dificultades para viajar dímelo enseguida. 


Otro abrazo, el de Doris. 
tu vieja Gabriela (sigue) 


La publicidad de aquí sobre la Argentina ha pasado; los diarios 
nada dicen, lo cual suele volverme optimista, cosa que yo no soy 
casi nulica, 

La casa de Doris te puede gustar, por la dueña de casa que te 
quiere mucho y por el huerto porque está afuera de la terrible Nue- 
va York. Si a ti no te gusta la zona te vas conmigo adonde no hay 
invierno, a Nueva Orleáns, donde el río hermoso me hace tan feliz 
como el mar inmediato. Necesito saber lo que te agrade. 

De mi país sé muy poco. Mi gente sólo sabe mandarme cartas 
mimosas que no dicen nada y la prensa de aquí no se ocupa de los 
países chicos (y mi familia no existe ya, Vict.). 


1! La preocupación de VO por la censura debe haberla disuadido de escribir más 


cartas, a menos que pudiera mandarlas a través de algún amigo que saliera del país: 


ver V.17. 
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5 
V.r7 (EncaBEzADO: VILLA OCAMPO. s pr, MANUSCRITA) 


[San Isipro) 26 Diciembre [19)53 


Mi muy querida Gabriela: 


No tengo a menudo ocasión de mandar cartas con amigos que sa- 
len de B. A. Cuando ellos se encargan de echar al correo lo que yo 
escribo, escribo. De otro modo no vale la pena casi escribir, puesto 
QUe SxISte, sospechamos, censura. Por consiguiente, no se puede 
uno desahogar ni siquiera en forma epistolar. 

Te contaré ahora las últimas noticias respecto al pasaporte. Ca- 
nal Feijóo, que me aseguraba, desde que salí de la cárcel, conseguír- 
melo, acabó diciéndome que nada podría yo obtener sin una previa 
visita (y pedido de audiencia) al Ministro del Interior. Esta exigen- 
cia tiene por objeto el hacerlo parecer al que solicita audiencia como 
un arrepentido (¿de qué? De ser antiperonista). Se da publicidad en 
los diarios a la visita, sin decir cuál fue su motivo. Y el Ministro, 
durante una hora, le dirige al visitante un sermón explicando la 
maravilla del régimen, y la falta de patriotismo de todos los argen- 
tinos que desconocen los adelantos materiales, morales, espiritua- 
les y portentosos de la nueva argentina. 

S1 se tratara de ina ver al Ministro y decirle: “Señor Ministro, 
¿qué pasa con mi pasaporte? ¿Qué razones hay para que la policía 
no me lo dé? yo no tendría inconveniente en hacerlo. Pero temo 
que se trate de hacerme aparecer como alguien que va a presentar 
sus excusas. Como alguien que pacta. Y eso es inadmisible, ¿com- 
prendes? No es cuestión de amor propio sino de elemental digni- 
dad. El pasaporte no se compra. Yo no puedo comprarlo. O me lo 
dan buenamente, o se lo guardan. 

Ultimamente, el diputado Nudelman, que ha hecho una gran 
campaña contra las torturas infligidas a los presos políticos (yo he 
estado presa con 2 mujeres que fueron torturadas con la picana 
eléctrica), se ha estado ocupando de mi pasaporte. Y mira lo que ha 
pasado. 

El 24 salí para Mar del Plata. El médico me había dicho que 


necesitaba soledad, descanso y silencio. Realmente siento que los 
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necesito. Estoy, como dicen en Francia, “4 bout de nerfs”. Tomé un 
tren rápido y llegué a Villa Victoria, feliz de encontrarme de nuevo 
cel mara cls 2 de la trdesArlas Sente llamó Nudelman para 
decirme que había conversado con el jefe de Investigaciones y el jefe 
de Policía. Que parecían dispuestos a arreglar mi asunto y que 
querían que yo les fuese a veriel 26.3 las 7 dela tarde. ¡Nome quedó 
más remedio que tomar de nuevo el tren el 25, día de Navidad. Salí 
de Mar del Plata a las 4. Angélica quería esperarme con el auto en 
la estación. Pero yo no quise porque no me gusta que Se canse. 
Llegué a B.A. a las 10 y media de la noche. Tomé el subterráneo y 
me fui a Retiro, para tomar el tren de San Isidro. En Retiro me 
encontré con una novedad desagradable. Por causa de un descarri- 
lamiento, el horario de todos los trenes estaba alterado. Hasta la 
madrugada no saldría tren para San Isidro. Entonces me puse en 
la cola (que era muy larga) para conseguir un taxi. Esperé, esperé. 
Total, llegué a San Isidro a la 1 y pico de la noche. 

Hoy, Nudelman me había dado cita en la casa central de la Policía 
a las 7 menos cinco, para acompañarme a ver al jefe de Investigacio- 
nes. Esperamos en el escritorio del jefe 1 hora. El jefe no vino. Su 
secretario dijo que ignoraba dónde estaba. Nudelman explicó que le 
había dado cita para las 7. El secretario nos aconsejó, después de 1 
hora de espera, que nos fuéramos y volviéramos en día hábil. 

Yo había vuelto de Mar del Plata para responder a un llamado. 
Nudelman, diputado nacional del partido radical, me acompaña- 
ba. Pues, nos dejaron plantados. 

¿Qué quieres que haga, Gabriela? Tú te quejas de tu país. ¿Qué 
no podría yo decir, con mayor razón, del mío? Podría salir vía 
Chile. Pero si salgo más allá de Chile sin pasaporte, no podría 
volver. El lunes, Nudelman se entrevistará de nuevo con el jefe de 
Policía y veremos qué saca en limpio. 

Además del asunto pasaporte, he tenido otros desagrados. Un 
socio que yo tenía en SUR me resultó mala persona. Es una histo- 
ria larga de contar. El hecho es que me veo en la necesidad de disol- 
ver la sociedad, perdiendo bastante dinero. Mis abogados no se 
atrevieron a hacer un pleito porque como no existe justicia ya en la 
Argentina y dada mi situación de persona no grata al gobierno, el 
pleito estaba perdido de antemano. 
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Estas son las noticias, querida Gabriela, pero no hay que hacer- 
se mala sangre. ¡A tantas personas les pasan cosas peores! ¿Por qué 
no le habrían de pasar a uno? Esperaré al lunes para cerrar esta 
carta y mandártela con una amiga que sale para Montevideo. 

Te ruego que le comuniques a Victoria Kent todo lo que aquí te 
cuento. Te abrazo. Hasta el lunes. 


[SIN FIRMA) 


Ya 
V.18 [EncaBEzADO: VILLA OCAMPO. 3 PP., MANUS- 


CRITA. ESTA CARTA CONTINÚA LA ANTERIOR, ESCRITA 
TRES DÍAS ANTES] 


29 DICIEMBRE [1953) 


Ayer, a las 7, volvimos con el diputado Nudelman a la Central de 
Policía. Después de 1 hora de espera nos recibió el Jefe de Investi- 
gaciones. A mí, el solo aspecto de los empleados policiales (altos o 
bajos) me produce hoy un efecto tan desagradable en la boca del 
estómago que lo único que deseo es “mandarme mudar” cuanto an- 
tes. El tal jefe preguntó “Por qué quería ir yo a Europa”. La pregun- 
ta me pareció ya ofensiva y hubiese querido contestar: “Porque me 
da la gana”. Pero me porté como un manso cordero y contesté que 
me habían invitado para hacer Perséphone en Turín, y para dar 
conferencias en la Universidad de Puerto Rico. Se habló un rato 
diciendo tonterías (¿qué otra cosa puedo yo hablar con la Policía?) 
y luego se redactó un pedido que es el siguiente: La señora Fulana 
de Tal ha sido invitada por Stravinsky para etc. y por la Universi- 
dad de Puerto Rico para etc. Iría primero a Turín y después a Puer- 
to Rico, etc. Desea pues su pasaporte que no le ha sido otorgado. 
“Sin otro motivo”... y aquí mi firma. Esto ha de pasar hoy al Minis- 
terio del Interior, según aseguró el jefe de Investigaciones. En estos 
días suponemos que contestarán, más bien dicho: que contestará el 
Ministro (si se le ocurre)... El diputado Nudelman le dijo al funcio- 
nario que ha de llevar el pedido que advirtiera en el ministerio que 
detrás del pedido estaba también él. No sé hasta qué punto un 
diputado de la oposición tiene fuerza. Pero Nudelman ha hecho 
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una campaña eficaz contra las torturas (sistema usado por la Poli- 
cía para hacer confesar a los culpables o a los inocentes indistinta- 
mente). 

No puedo decirles, queridas Gabriela y Victoria (te ruego, 
Gabriela, que le envíes esta carta a Victoria Kent, que tanto se ha 
preocupado de mi caso), lo revuelta que me quedo interiormente 
después de una visita de esta clase. El solo hecho de no poder gri- 
tarles: “Ustedes se portan como unos infames cobardes. No hay 
justicia. No hay verdad. No hay nada para ustedes”... me produce 
un ahogo físico. 

Y si estas declaraciones llegaran a manos de ellos, me meterían 
de nuevo en el Buen Pastor por desacato. 

Si antes de partir la Sra. X. que lleva esta carta tengo más noti- 
cias, les volveré a escribir. 

Por favor, acusen recibo de esta carta en cuanto la reciban. Di- 
gan que la carta en que daba la lista de libros que necesitaba llegó. 

Estaré en Mar del Plata. La dirección allí es: Villa Victoria, 
Matheu y Arenales, Mar del Plata, Argentina. 


Un gran abrazo cariñoso y agradecido para las dos. 


Victoria 


a 
G.66 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO. 3 PP., MA- 
NUSCRITA, LÁPIZ] 


[RosLyw, N.Y., 29 DIC. 1953) 


Mi muy querida: 


Perdona el lápiz y el salto que me dan los dedos a veces: te hemos 
esperado todo este tiempo Doris y yo, y ella seguirá esperándote... 
vengas o no vengas. Yo, mi Vict., debo salir para Cuba por dos 
cosas: primero, el invierno, que para mí es duro siempre en este 
país; segundo, porque debo ir a dar dos conferencias sobre mi país.*” 


2. Más allá de lo indicado en Gabriela anda La Habana, que registra sus diversos 
viajes a Cuba, GM viajó a Cuba con la profesora universitaria Margaret Bates en 
enero o febrero de 1954 (entrevista personal, E. Horan con Margaret Bates, abril 


de 2007). 
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Tal vez tú recuerdas la cesantía que me dio el Pres. Ibáñez hace 
años. El hombre ha vuelto y no quiero que me tire con cualquier 
pretexto. Me doy cuenta de que no me ha perdonado —menos aún 
olvidado mi desacato. Y, óyeme: el desacato fue creerme yo incapaz ' 
de servir, a la vez, cuatro embajadas. Esa cesantía ha sido lo peor de 
mi vida. Todos los míos se apartaron de mí como de la peste, que- 
rida. Entonces me eché a nado, me puse a escribir prosa: doscien- 
tos y tantos artículos. Ahora ya soy vieja y, además, me doy cuenta 
de que lo mío no es eso, la prosa: tú sabes que me he dado la lata de 
escribir cosa de sesenta estrofas absolutamente objetivas —¡ho- 
rror!—. Ahora voy a comenzar a corregirlas y... adecentarlas. Es un 
Poema descriptivo. 

Bueno: salgo para Cuba por no tener que hacer por segunda vez 
croniquilla, otras doscientos y tantas. Según Alone, lo que me está 
salvando ahora es aquello del Premio sueco. Yo no existo para mi 
patrón como chilena. 

Pasado el invierno, espero ir a Canadá. 

Pero entre estas dos cosas, mi viaje a Cuba y el otro al Canadá, 
yo tendré días, 20 o más, de verte y oírte, fiesta que ya me anticipo y 
que me hace sonreír con dulzura y alegría cuando la pienso. 

Pero, pero, ¿por qué tardas tanto? Ponme dos palabras, un 
telegramita. Así yo podré cuajar bien mis planes... 

Te quiere mucho Doris y yo te haré muy poca falta. Quedan 
aquí algunos libros que no habrás leído, pocos porque mi Bibliote- 
ca quedó, ¡ay!, en mi casa de California. Tuve que dejarla por un ex- 
peón que era mi jefe en Calif. y me trataba como si el animal fuese 
yo. Por fin lo han mandado a otra parte. Pero cuando yo pienso en 
los tres días enteros que se hacen desde aquí a Santa Bárbara, re- 
suelvo quedarme aquí. Hasta hoy mi Cónsul General de N. York 
se me porta bien. Está casado con una señora de primer orden, ame- 
ricana. No sé hasta cuándo tendré el alivio de que me mande al- 
guien que es decente. 

De nuestra dolencia hablaremos largo aquí. Pero no te me tar- 
des mucho, Vic., chiquita mía. Yo necesito incluso de tu consejo y de 
tu visión. La mía es corta, muy corta. Por el pesimismo hacia el cual 
voy resbalando lentamente. 


Un abrazo. Gabr. 
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de 
V.1g [EncaBEzADO: VILLA OCAMPO. 1 P., MANUSCRI- 


TA. ES UNA CONTINUACIÓN DE LAS DOS CARTAS PRE- 
VIAS, POSIBLEMENTE ENVIADAS JUNTAS) 


[San IsIDRO] 30 DIC. 1953 


Queridas Gabriela y Victoria Kent: 


He visto, en presencia del diputado radical Nudelman, al Jefe de 
Investigaciones, personaje importantísimo en la Policía. Le ex- 
puse mi situación. Le dije que necesitaba contestar sí O no a las 
personas que me habían invitado: Stravinsky y la Universidad de 
Puerto Rico. Tomó nota de todo y redactó una nota (que firmé) 
en que decía exactamente y escuetamente lo que acabo de escribir- 
les. Dicha nota fue enviada ayer al Ministro B. Por el momento, 
no queda más remedio que esperar. Sabremos dentro de 1 semana 
si el Ministro toma en cuenta la nota o si quiere obligarme a 
pedirle personalmente un pasaporte. No tengo intención de ce- 
der. ¿Cómo es posible que una persona inocente, que ha estado 
presa 27 días, vaya a mendigar un pasaporte como si fuera cul- 
pable? 

Las quiere, las abraza, las extraña y desea verlas esta amiga agra- 


decida 


Victoria 


a 
G.67 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO, SUR, RE- 
ENVIADA A MAR DEL PLATA. 2 PP, MANUSCRITA, LÁPIZ) 


(RosLyw, N.Y., 12 FEB. 1954] 


Cara Victoria: 


Aquí estamos aguardándote desde hace rato.!'? En el caso de que 
hayas postergado tu viaje en algo parecido a un mes, favor de po- 
nernos unas “letritas”. 


B_ Aquí es evidente la falta de atención o de comprensión ante las dificultades de 
VO para conseguir el pasaporte. 
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Si estas palabras llegan a tiempo a tu casa, te rogaría hacerme 
un servicio grande: 

A mí me faltan muchos libros de los editados por la Argentina. 
Me faltan españoles, franceses e hispanoamericanos, todos ellos 
de calidad y aparecidos de dos años a esta fecha. 

Yo encargo hoy a Marta Salotri que me los compre y traiga; pero 
como no me fío a su elección de mi lectura, estoy aquí rogándote lo 
siguiente: Mandar a Marta una mera lista de libros. (Son los corres- 
pondientes a los dos años últimos, querida.) Porque... aunque Marta 
lee bastante ella no tiene mis gustos en literatura; creo que sólo 
coincidimos en... pedagogía... 

Es un favorazo el que te demando, querida, pero no puedo valerme 
de nadie sino tú para esto. Dicta a alguien esa lista y la mandas a 
Marta Salotti, enseguidita, por favor. Ella los pagará con esos dineri- 
llos míos y además me los traerá en su equipaje. La dirección de 
Marta Salotti es Franklin 1832, Buenos Aires. Ay, qué feliz seré yo sl 
tú puedes hacerme esta gracia. Es mínimo, Votoya, el número de 
libros en español, en italiano y en portugués que yo puedo encontrar 
en esta ciudad. Tú sabes que no leer en la propia lengua empobrece 
mucho, pero mucho. Perdóname este fastidio considerando el caso. 

Doris y yo te aguardamos cada día, así, incesantemente. Si hay 
alguna dificultad hasta me atrevo a pedir favor a las... alturas. Pero 
dame una señal. Ven, ven... 


Un abrazo de Doris y 
Gabriela 


Y pronta respuesta sobre tu avión. 


So 
Vao [EncaBezaDo: VILLA VICTORIA. 6 PP, MANUSCRITA] 


[Mar DEL PLATA) 21 FEB. 1954 


Mi muy querida Gabriela: 


Te fabricaré la lista de libros enseguida. Pero te advierto que la 
mayoría de los libros que se publican en B. Á. son traducciones. 
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Te ruego me digas si también te interesan, Por lo pronto, te enviaré 
mi traducción de The Living Room de Graham Greene.** 

Estoy siempre sin noticias de mi pasaporte. Lo peor es que me 
dejan el pedido sin contestación. Me llegó la noticia de que le han 
dado a [Jorcz Luis) Borges su pasaporte y certificado de buena con- 
ducta. Hasta ahora no se los habían concedido. Ignoro por qué vía 
los habrá obtenido (él tampoco quería visitar al Ministro del Inte- 
rior). Pero Borges no ha estado 27 días preso como yo. Y 27 días 
de injusto castigo parecería ser una razón poderosa para no perdo- 
nar el mal que te han hecho. 

No sé si te dije en mi última carta que renuncié a mi viaje a 
Turín, donde me había invitado Stravinsky para hacer la recitante 
de “Persépbone”, como ya lo hice bajo su dirección en B.A., Río y 
Florencia. Este sacrificio no ha sido tan fácil. Pero ahora ya no me 
importa. No te diré que estoy contenta, pero sí con la conciencia 
tranquila y la seguridad de haber hecho lo único que está de acuer- 
do con mi sentido de la dignidad. Mucha gente piensa que soy una 
idiota y nada más. Pues nadie parece tener reparos en ir a pedir el 
pasaporte al ministerio, si no se lo dan en el Departamento de Po- 
licía (que es el que corresponde). Pero como yo no me tengo por 
delincuente, ni conspiradora política, sino por una persona que ha 
conservado su libertad de pensamiento, no se me da la gana de 
actuar (por presión de la dictadura) como si fuese realmente delin- 
cuente conspiradora política. 

Si quieres o puedes hacer averiguar por qué no me dan el pasa- 
porte y certificado de buena conducta para viajar, sería una buena 
cosa, aunque más no fuera por curiosidad: para ver qué van a in- 
ventar para justificar una actitud que es totalmente arbitraria, in- 
justa e indignante. 

Veo en los diarios que mi antiguo amigo, hoy Embajador de 
Francia en Washington y ex Ministro importante de la Coopération 
Intellectuelle (¿recuerdas esos tiempos?) está de comidas con nues- 
tro embajador en Washington, representante de un gobierno que 
rortura físicamente y moralmente a los inocentes... Ainsi va le mon- 


4 Entre 1949 y 1950, SUR publicó cuatro obras de Graham Greene traducidas por 
Victoria Ocampo. VO también tradujo a Camus, Faulkner y Dylan Thomas, 


entre otros. 


238 


CARTAS 1953-1956 


de. Yo ya no creo en la buena fe de ningún político, ni de ningún 
diplomático, ni de ninguna persona aferrada a sus intereses mone- 
tarios. ¡Amén! 

Vivo muy aislada. No veo como antes a María Rosa (pero la he 
invitado a venir aquí, a tomar sus baños de mar, pues sé que de otro 
modo se quedaría sin verano) porque su comunismo ciego (disfra- 
zado de pacifismo) me crispa. Como no quiero tocar con ella te- 
mas políticos y que la política es lo que hoy verdaderamente la 
apasiona a ella, estamos como cohibidas en la conversación. Tengo 
entendido que su misión (la del pacifismo) la llevará pronto a Eu- 
ropa de nuevo. El gobierno parece no tenerla entre ojos como me 
tiene a mí. Creo que su fe comunista le llena la vida, lo que para ella 
es una suerte. Lástima, para los que no pensamos como ella, que 
esa sea su fe. Siento no tener una suma eficaz de mansedumbre y 
caridad cristianas para no sulfurarme cuando toca, con aire devo- 
to, el tema de su predilección: las maravillas del sistema comunista 
y lo muy calumniados que son los dirigentes de ese partido incapaz 
de toda crueldad. 

Bueno, querida Gabriela, será hasta otro día. Dile a Doris [Dana] 
que le mando un abrazo y le agradezco su cartita. Recibe otro para 
ti y el cariño tan verdadero de 


Victoria 
PD. Excuso decirte que lo de María Rosa es para mí un dolor. 


[EN PÁGINA APARTE] 
Mejor escribir siempre a SUR. 

Mi dirección es: SUR, San Martín 689, Buenos Aires. 

Y hasta Abril: Villa Victoria, Matheu 1851, Mar del Plata, 
Argentina. 

El resto del tiempo vivo en: Av. del Libertador General San Martín 
1799, San Isidro, Prov. de Buenos Aires, Argentina. 
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Ya 
V.20A [ENCABEZADO: BIRTHDAY GREETINGS BY 
WESTERN UNION] 


7 ABRIL 1954, GABRIELA MISTRAL SPRUCE STREET 
Rosiyn HaArBOR New York 


Felicidad Abrazo 


Victoria 


[GM CoNTESTA EN LÁPIZ, AL REVÉS) 
Mucho te queremos y seguimos esperándote aunque no quieras 
venir por tu apego al terruño. Gabriela y Doris. 


do 
V.21 [EncABEZADO: VILLA OCAMPO. 1 P., MECANO- 


GRAFIADA, CON 2 PP. DE ADENDA CONTENIENDO EL POE- 
MA DE NERUDA QUE CRITICA A VO] 


[San ISIDRO] 18 MAYO 1954 


Mi muy querida Gabriela: 


Van estas líneas que no pretenden ser una carta (te escribiré larga- 
mente pronto) acompañando la copia de un poema de tu compa- 
triota, el poeta Pablo Neruda. Apareció en su último libro, Las 
uvas y el viento. Para qué decirte lo que pienso de semejante poe- 
ma... Ya te lo imaginarás de sobra. 


Para ti y para Doris un abrazo muy fuerte de 


Victoria 
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15 


"ABORA CANTA EL DAnublo”P 


Rumania antigua, Bucarest dorada 
cómo te parecías 

a nuestras infernales y celestes 
repúblicas 

de América. 


Pastoril eras y sombría. 

Espinas y asperezas resguardaban 
tu miseria terrible, 

mientras Madame Charmante 
divagaba en francés por los salones. 
El látigo caía 

sobre las cicatrices de tu pueblo, 
mientras los elegantes literarios 
en su revista Sur (seguramente) 
estudiaban a Lawrence, el espía, 
o a Heidigger [sic] o a “Notre petit Dricu”. 
“Tout allaie bien 4 Bucarest. 

El petróleo 

dejaba quemaduras en los dedos 
y ennegrecía nuestros rostros 

de rumanos sin nombre, 

pero se hacía coro 

de libras esterlinas 

en Nueva York y en Londres. 

Por eso 

era tan elegante Bucarest, 

tan suaves las señoras. 

“Ah quel charme monsieur”. 


Escrito en 1953, el poema está incluido en Las uvas y el viento. En una entrevista 
publicada en Pro Arte (28 de noviembre 1952), Neruda acusó a SUR de publicar 
obras de “espías internacionales” y “colonialistas, difundiendo la perniciosa influencia” 
de escritores como Faulkner, Eliot y Heidegger. Cuando SUR rebació estos argumentos 
en una nota sin firma en el número de marzo-abril 1953, Neruda escribió este sarcástico 
poema político. Como se evidencia en estas cartas (G.19-22), él estuvo trabajando 
desde 1938 para dificultar los esfuerzos de VO para distribuir libros en Latinoamérica 
(King, Sur, 141). Sin embargo, durante los años 60, Neruda modificó su opinión 
sobre VO. En el encuentro del PEN en Nueva York, elogió a VO y su obra. 
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Mientras el hambre 

rondaba levantando 

su tenedor vacío 

por los suburbios negros 

y el campo desdichado. 

Ah, sí señores, era 

exactamente como Buenos Álires, 
como Santiago o Lima, 

Bogotá y Sáo Paulo. 

Bailaban unos pocos en la sala 
intercambiándose suspiros, 

el Club y las revistas literarias 
eran muy europeas, 

el frío era rumano, 

el hambre era rumana, 

el duelo de los pobres 

en el común osario, era rumano, 
y así andaba la vida 

de flor en flor como en mi continente 
con las prisiones llenas 

y el vals en los jardines. 


Oui, Madame, qué mundo 

se fue, qué irreparable 

pérdida para toda 

la gente distinguida! 

Bucarest ya no existe! 

Ese gusto, esa línea, 

esa exquisita mezcla 

de podredumbre y de “patisserie”! 
Terrible me parece. 

Me cuentan 

que hasta el color local, 

los pintorescos trajes harapientos, 
los mendigos torcidos como pobres raíces, 
las niñas que temblando 
esperaban de noche 
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a las puertas del baile, 
todo eso, horror, ha desaparecido. 


Qué haremos, chére Madame? 
En otra parte haremos 

una revista Sur de ganaderos 
profundamente preocupados 
de la “métaphisique”.* 


PabLO NERUDA (“Las uvas y el viento”) 


Ya 
G.68 [5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyn, N.Y., mayo 1954] 


Muy querida: 


Quedé esperando la carta larga que me prometías. Por esto callé. 
Todo este tiempo Doris y yo te hemos esperado y por esta espera 
no te hemos escrito. Yo soy un curioso animal que se desalienta 
cuando tiene mucho que decir. Sólo despacho cosas cortas ense- 
guida. Es un absurdo parecido a lo de “todo o nada”. Pero yo hiervo 
de absurdos, querida mía. 

Este tiempo no he tenido cosas malas, sólo el no saber “nada de 
nada” de Chile. (Tú sabes que la prensa americana poco trata de 
nuestros pueblos a menos que tengamos allá un terremoto.) 

Creo haberte contado esto que me parece fábula: yo no sé de los 
míos sino por las cartas de mi compadre el disputado Tomic, 
yugoeslavo. Mi ahijado se llama Gabriel. Al padre yo no sé cómo 
agradecerle su cuido de mí. ¿Entiendes tú la pérdida de todos 
los míos? Alguna vez llega carta de una mujer santa, Blanca 
Subercaseaux, de Valdés. Ahora ya no me dará noticias sino de su 
casa, porque se ha ido al campo con todos los suyos. Hace bien; si 


Los elegantes escribían “métaphysique” con y, pero estas son exquisiteces de un 
mundo que se fue, como bien lo dice el señor Neruda [NoTA DE QUIEN COPIÓ 


(Y4O3)]. 
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yo viviese en Chile me iría al último cerro del Valle de Elqui. Mis 
cerros montegrandinos son más de cien. 

Sólo me iré si me obligan a jubilar, porque jubilan con casi la 
mitad del sueldo y con eso no se vive aquí. 

Me da una real melancolía pensarte lejos, Vic. 

No sé si te he contado que mi buena amiga Ester de Cáceres, la 
uruguaya, cuando creí que pudiese o debiese dejar este empleo, 
halló para mí una jefatura de las escuelas rurales, cosa ideal para 
mi caso. Como me dejaron en paz no les acudí. Tuve el escrúpulo 
de no coger un empleo a gente tan buena y tan personas como esas. 

Yo dependo aquí de un jefe casado con una preciosa señora 
americana el cual nada me pide de trabajo. No me gusta esto pero 
ya no le discuto: parece que sea sincero su cuido de mí. 

Llevo casi dos meses, a lo menos uno y medio, que no escribo. 
Aquel poema geográfico y... vegetal sobre Chile me dejó rendida. 
Se me ocurrió hacerlo con rima única. Barbaridad. Yo no he hecho 
nunca poesía verticalmente descriptiva, debo corregirlo bastante y 
para eso me descanso. 

Muy querida: hace mucho que sé esto: da un gran descanso y hasta 
salud escribir cosas absolutamente objetivas. (Procura tú hacer esto: 
descansar el alma es casi una higiene, en todo caso, hace trabajar 
solamente la memoria que llaman objetiva, meramente objetiva.)'* 

A mí me descansa de mis cuidados regar las plantas de Doris, 
unas pocas que dan a la: calle Hlay, ademas, 10 bosquecillo adentro 
de la casa. Este me hace más bien todavía, pero él no necesita de 
mí... A seis o diez minutos de la casa está un casi mar, una mar 
pequeña pero grata de ver sin casi oírla. Por tener aquí casi todo lo 
que yo realmente necesito voy teniendo paz de más en más. 

Le debo al budismo, querida, una cierta capacidad para concen- 
trarme, es decir, para plantar una sola cosa, y que sea grata en el 
centro —si lo hay- de mi mente. Puedo quedarme con eso horas de 
horas: se me vuelve viviente, como cosa que me elimina todo lo 
demás: todo desaparece y sólo eso queda. Ensaya esto. Además, 


16 GM vuelve a insistir sobre el valor de la realidad objetiva en su escritura. El interés 
en la lírica como reflejo de la realidad se manifestó en un movimiento significativo 
de la poesía norteamericana de esa época, e incluyó a Charles Reznikov, Louis 


Zokovsky y Archibald McLeish. 
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querida, me dejó el budismo el poder cortar como por un tajo el 
asunto que me está dañando. Puedo estar pensando en lo mío y de 
golpe me corro, me paso toda, al arbolado del frente o a la linda 
gata, o al disco que suena. 

Perdona que te cuente estas cosas. Son a la vez vulgares e im- 
portantes, son un verdadero dominio de la mente. Si se les olvida 
por un día hay que recobrarlo pronto. Es gran verdad, el que nues- 
tra vida mental “está en pañales”. Se puede hacer de ella un vivir 
ajeno a toda obsesión y a muchas tristezas. 

Ahora el poeta. Nunca entenderé que esa señora haya llegado al 
punto de no defender a sus amigas ante su marido, en no hacerle 
ver en clara esos seres con quienes convivió, y sobre todo en no 
defendérselos. Está gagá de puro amor. Es un amor que se parece a 
las dolencias que toman todo el cuerpo y no dejan nada para lo 
normal de la vida. 

Recuerdo, querida, una “cara fea” que me pusiste alguna vez sólo 
porque yo aludí a esto: al que es su deber no entregarle como lo 
hace todo su ser y sobre todo su conciencia y su pasado.” 

No conozco el libro ese. No recuerdo que Pablo me haya dado 
nunca un libro suyo. Y sé que me odia, pero óyelo, mucho menos 
que su mujer. Me ha dado consejos de vida inteligente —es decir, de 
auto-bombo o cosa parecida. El amor de las mujeres viejas es así. 
Ella parece más com. que él mismo. Ásí quiere aparecer, pero yo no 
le creo eso todavía: lo de sus ideas. Ha llegado hasta a una especie 
de “teatro” ultra de sus convicciones políticas. Yo he dejado de 
estimarla a causa de que no me convence su pseudo locura y menos 
aún su teatro com. Perdona, Vict. 

Doris y yo te pensamos mucho. Si ella no tuviese la esclavitud 
de su trabajo —ella hace “asuntos”, “argumentos” para cosas de cine. 
Tiene un alma muy sana, y no sólo bonita, un alma salubre que 
hace bien a sus amigas, esto que es tan raro en nuestra raza, Mick 

No te quiero fatigar más; dinos qué libros de aquí te interesan... 
Un abrazo de Doris y mío. Mucho te pensamos. Nos ha dolido 
bastante el que no vengas. 


da 


17 Esto recuerda los consejos a VO sobre su relación con Mallea en G.18. 
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vo 
V.22 [EncaBezaDO: VILLA OCAMPO. 2 PP., MECANO- 
GRAFIADA, CORRECCIONES MANUSCRITAS) 


[San IsiprO] 27 MAYO 1954 


Mi muy querida Gabriela: 


Aquí seguimos en el banco de la paciencia. No me han dado mi pasa- 
porte y no veo que tengan la menor intención de cambiar de actitud. 
Me tratan como a una persona peligrosa, que atenta contra la paz y 
el bienestar de la República. ¿Por qué? Lo ignoro y lo ignoraré siem- 
pre, puesto que jamás he tenido “actividades” (como dicen ellos) políti- 
cas. Es una situación a la vez exasperante y deprimente. 

Hablando de otro tema, te quiero hacer un pedido o, más bien 
dicho, quiero preguntarte (y contéstame con toda franqueza) si po- 
drías ayudar a SUR en un asunto. Se trata de lo siguiente: tenemos ya 
traducido un libro (te adjunto una página para que tengas una idea 
exacta de cómo es)'* que me parece utilísimo, como libro de consulta. 
Desgraciadamente, la imprenta pide bastante dinero para hacerlo, y 
SUR anda siempre pobre, pues ya sabes que sólo se preocupa de dar 
libros de primera categoría (y mi pelea con el socio Goyanarte fue 
porque no quise transigir sobre ese particular). Es empresa cultural y 
no comercial. Y eso, en estos días y en países totalitarios, es el colmo de 
la locura... desde el punto de vista de los mercachifles y chupa medias. 
Bueno, volviendo al libro, que se titula Clío, se me ha ocurrido que si 
algunas Universidades de lengua española compraran una cantidad x 
de este libro tan útil y Único en su género, eso volvería posible la publi- 
cación de esta obra, que por el momento no se realiza por falta de 
fondos. Otra cosa sería, claro está, si fuéramos miembros del partido 
Plerowista]. Pero ni lo somos ni lo seremos (a menos que el señor se 
convierta”). Yo le escribí a Ayala"? hablándole del asunto y me con- 
testó que el nivel de los estudiantes de Puerto Rico no era lo sufi- 
cientemente elevado para que Clío le interesara (es como si me dije- 


* La información a la que se refiere VO no está adjuntada a la compilación de las 


cartas, y los detalles de este proyecto permanecen apenas esbozados. 

Francisco Ayala asistía regularmente a las tertulias de VO en San Isidro y colaboró 
regularmente en SUR. Conoció a GM en España, antes de la guerra, y la frecuentó 
en Río de Janeiro, en 1945, cuando aceptó allí una cátedra temporaria. 
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ra que un diccionario no está al nivel de los estudiantes...). Me dijo, 
también, que podrían comprar unos 20 ejemplares. No hemos con- 
testado que no, pero, desde luego, 20 no es nada. Se necesitaría colo- 
car, por lo menos, 1.000 ejemplares (y no me parece mucho para 
América Latina. ¿O es que América Latina no existe?) ¿A qué otra 
Universidad te parece que se podría recurrir? A mí me desespera que 
un libro de tal importancia no se haga inmediatamente. 

Te ruego que pienses en esto y me des algún consejo, o recomiendes 
el libro a algunas personas cuya opinión pueda pesar en la balanza. 

Escríbeme. Quiero tener noticias tuyas. 

Ahora voy a publicar un librito sobre el Diario de Virginia 
Woolf, que te enviaré en cuanto salga. 

Un gran abrazo para ti y otro para Doris. 

[manuscrito] Victoria 

[MANUSCRITO] 


PD. Mando esta carta por alguien que parte para N.Y. 


Eva 
G.69 [SOBRE ESTAMPILLADO. 5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[RosLyn, N.Y., 1 juLto 1954) 


Muy querida: 

Por primera vez yo tengo una pequeña rabia contigo y esta viene de 
que me encargas cosa muy grata para mí, pero no me das informa- 
ción alguna sobre el asunto. 

En primer lugar hay que decir el número probable de páginas de 
esa Historia Mundial y a la vez el precio en el que se venderá el libro 
al público. Los estudiantes, que te darían una clientela tupida, pre- 
guntarán como primera cosa el precio. Esos mismos mozos y mo- 
zas serán, más o menos, de clase media, y esa clase es una buena 
lectora, pero está viviendo hoy en varios países nuestros una crisis 
a causa del alza de la vida. Mi país, por ejemplo, se ha vuelto muy 
lector, pero su gente se lamenta constantemente de la carestía de los 

¡libros que comenzó hace uno o dos años. 

Los estudiantes acuden ya a chorros a las Bibliotecas de Stgo. y 

| de Valparaíso. Esto se llama ausencia de libros, a lo menos de los 
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textos complementarios. No sé si tu Historia será de este tipo. Tu 
libro tendrá que ser de esa índole, yo creo. (Los franceses tuyos 
hacen ese tipo de libros a maravilla. Mejor aún los hacen los alema- 
nes, a los cuales poco a nada compramos ahora nosotros. Ellos, sin 
embargo, siguen haciéndolos, parece que con destino a los países 
nórdicos y hasta a los ingleses. Tengo la impresión —puede ser un 
error— de que la Historia les importa muy poco a los americanos. 
Ellos piensan que poco importa eso a gente que está haciéndola 
como todo— “a todo trapo”, con una rapidez que parece cuento. 
Alguna vez oí aquí mismo un juicio parecido a lo que te digo.) 
(Cuando mi actual personaje me echó del servicio yo di clases aquí, 
en Columbia Univ., Historia de la América Latina —aplicada sólo 
a los países principales y al pasado de ellos. Los entiendo sin darles 
razón en esto.) (Mi único recuerdo grato fue enseñar el maravillo- 
so “Imperio de los Incas”) (Hay un libro francés de firma grande 
sobre ese asunto maravilloso.) A pesar de esta y de otras cosas el 
libro que proyectas será popular unos añitos más tarde. Esta épo- 
ca, Vict., está pateando la Historia. 

De mis viajes por nuestros pueblos yo recuerdo en el mundillo que 
me rodeaba en cada país criollo unos viejotes eruditos que solían escribir 
textos para la Univ. o los colegios secundarios. Me conmovía la santa 
constancia y el santo aguante que tenían para interesar, ¡ay!, un poqui- 
to a sus alumnos, y no digamos a sus demás lectores. La Historia está 
de baja claramente respecto de las juventudes en las Universidades. 

Tú sabes, Votoya, que los franceses son hasta hoy los más fa- 
mosos autores de textos escolares; hasta los alemanes se pueden 
parear con ellos. 

(El texto en boga hoy debe llevar muchas láminas.) 

Supongo que el texto tuyo será en español; necesito además 
saber ante todo el precio probable de esa Historia. Hay que darme 
ese dato enseguida. 

En el caso en que tu Historia no aspire a ser texto escolar —son 
los Únicos que dan dinero— sino uno para profesores y gente culta 
en general, tú puedes tener algún optimismo respecto de las ventas. 
No será inmediato el éxito. Te repito que la Historia tampoco inte- 
resa mucho al lector medianito; ella, gran señora, sólo importa a la 
gente madura y consciente. 
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Si tú vas a seguir con otras ediciones de libros de esta índole, 
lanza uno de divulgación científica, escrito “a la francesa”, es decir, 
con alguna amenidad. 

(Ayer me traje de una librería francesa un libro grandote y mara- 
villoso en sus láminas. Es de la Edit. Larousse. Yo estoy medio loca 
con él. Pero el tamaño, y el papel, y la cubierta y todo debe ser carísimo. 
Aquí costó veintidós dólares. Yo me vuelvo loca de ver grabados bien 
hechos y abundantes. Lo compré porque la pasión de mi vejez es el 
Mar, Vict. Este es un libro ideal, casi magno para adolescentes. Los 
grabados valen por los textos mismos, y más: entusiasmarían hasta 
los topes a los muchachos y muchachas. Pero mira tú ese precio. La 
selección tiene tres obras. Yo la tengo completa ahora, y le voy a dar, 
¡hélas! la poca vista que me queda. Repásalo tú si lo tienes.) 

¿Vas a hacer tú una mera Hist. o algo parecido? Perdona mi igno- 
rancia; quiero decirte que ya algunos están haciéndola con las riquezas 
preciosas de este Mar. ¿La Ed. de esta obra es la tuya? Te lo pregunto 
por la cuestión técnica de los grabados numerosos. Este libro tiene a lo 
menos dos mil y son perfectos, Votoya, perfectos. (Naturalmente la 
Geografía es cosa más gráfica que la Historia: pero yo he querido 
contarte mi fiesta de ayer.) Yo le tengo al mar un amor casi vicioso. Hace 
días él me dio la sorpresa de bañarme literalmente. Me empapó. Mis 
compañeras, dos Prof. americanas, se llevaron un gran susto. 

Procuraré ir mañana a Columbia. A pesar de lo que les debo, 
no me he asomado por allá. Y haré cuanto pueda con los que no 
conozco, mandándoles una especie de circular. 

Me sorprendió hace días la Univ. de Pittsburg donde debí dar 
una conferencia: la ciudad y su colegio me sorprendieron. Pero, 
aunque el único trabajo que debo hacer aquí es este de conf., las 
haré muy distanciadas: el cuerpo ya no quiere obedecerme, Vic. 

Por lo pronto, aunque tal vez ya tienes eso, yo te mandaré libros 
escolares de Hist. usados en Univ. y Colegios secundarios. 

Memorias de Doris, quien te quiere mucho y hará lo más por tu 
asunto. Ella fue Prof. No le gusta la Pedagogía. Ella me llevará 
mañana a Columbia o primeramente a las librerías grandes de aquí. 
Un abrazo grande. 

Me faltan detalles en tu carta. 


Gabr. 
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95 
G.70 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO En Bur- 


NOS ÁIRES. 3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyw, N.Y., 1 juLro 1954) 


Muy querida y pensada: 


Nos vinimos por unos días a un lugar de turismo, pero no para 
quedarnos sino... para sectir hasta... Chule: 

Por primera vez me llaman. Hay un Ministro nuevo y muy 
persona. Por esto le obedezco enseguida. Pero, aun así, llevo 
metido en los huesos un miedo loco. Del gentío. Entre él se me 
cuelan siempre espías y entre estos hay mujeres, hay los o las 
“buenas hermanas” y colegas siempre a la espera de mi vacante. 
Hay los o las que me dan un correo de anónimos y hay un 
pobrerío de mujeres que me parte el alma. En llegando dicen 
que no van por limosna sino... por verme la cara y saber si tengo 
saluda. 

Porque sé que voy a tardar en escribirte desde allá, estoy apro- 
vechando este día. 

Acabo de leer ese libro de Alone. No es mala persona, Vict.; es 
sólo un afrancesado que siempre disputa conmigo. No sabe, no 
puede ser fiel. P. ej.: yo no he hablado con él como una especie de 
arrepentida respecto de mi “democracia”. He hecho cuanto puede 
darse por ver en claro y saber que no soy una socialista, sino una 
especie de demócrata ingenua. 

Yo sé que no entenderá nada de mí en este aspecto, nada de nada 
en esa línea. O se reiría a gritos o me taparía la boca. 

De más en más, Vict., yo tengo un horror de la miseria tropical 
y no tropical de nuestros países. A lo menos de diez y nueve de 
ellos. Y eso es en mí ya una especie de obsesión. Y siento que casi 
todos los criollos estamos condenados ya y de todo tiempo a causa 
de eso: de lo que vemos día a día y dejamos correr y correr como el 
agua de nuestros ríos, pero un agua que fuese inmunda. 

Alone, Vict., te estima mucho, pero, tal vez sin entenderte. A 
trechos te sospecha y su cara se vuelve cariñosa y feliz, cuando es 
que acierta. 
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Pero, a la vez, siempre resulta que yo me resigno a que no me 
entienda nada o casi nada. 

Cuando quiere a la gente parece que se cierra como una llave de 
agua y procura no entender y discutir a toda costa. 

Así y todo, yo creo que él camina hacia ti, como todos los que si 
no te conocen te sospechan. 

Vuelvo a mi viaje: Pienso escaparme de Stgo. a mi Valle de Elqui 
y quedar allí cuanto pueda. No puedo con Santiago: salgo como 
aventada de esa ciudad. La cuestión es que me dejen en mis mon- 
tañas rematar ese Poema de Chile. Voy a recobrar lo que tengo 
borroneado ya en mí y en acabando las veinte o más estrofas que 
faltan saldré disparada al campo en que me crié. 

Tengo una cierta llaga que me da cuidado, porque eso es pésimo 
en un diabético. 

Favor, querida, de darme tus noticias en cuanto yo te dé mis 
señas estables. 

Doris te recuerda tanto como yo y sigue necesitando saber de ti, 
aunque estés en paz. Escríbele. 


Un abrazo fiel 
Gabr. 


Ya 
V.23 [EncaBEZADO: VILLA OCAMPO. 3 PP, MANUSCRITA] 


[San IsipRO.]11 JULIO 1954 


Mi muy querida Gabriela: 


Me gustaría contarte muchas cosas a mí también. ¿Pero qué decir y 
por donde empezar? En primer orden, mi deseo de viajar es ya una 
especie de obsesión. Me siento presa aquí; y esa sensación en vez de 
disminuir aumenta. El 2 de junio hizo 1 año que salí de la cárcel, y 
todavía no me han dado mi pasaporte. 

Escribo. Trabajo en SUR. Generalmente no varían mis días. Por 
la mañana (duermo a lo sumo 4 horas) o escribo, o hago traduccio- 
nes para SUR. Cuando me alcanza el tiempo, entre semana, salgo 
con mi fox terrier que tengo y que se llama Dingo II (el primero lo 
tenía en el año 1920). Caminamos. Almuerzo sola (pues vivo sola en 


A! 


Esra AMÉRICA NUESTRA 


este caserón vacío, por cariño al lugar. Preferiría una casa con 2 
cuartos). Tomo el auto y me voy manejando yo misma a Buenos 
Aires. Dejo mi auto en un garage y me dirijo a San Martín 689, por 
la Calle Viamonte. En SUR, hago cosas variadas para la revista y 
editorial, desde corregir pruebas hasta pelearme con las imprentas 
que no cumplen... 

A eso de las 7, los que trabajan en SUR o los que van allí (Pepe 
Bianco, Murena etc.) parten para algún cafetín para beber algo. Yo 
no bebo, ni los acompaño. Me quedo sola. A veces voy, a las 8, a un 
cine, hasta las 10. Y me vuelvo sola, manejando, a San Isidro. Si no 
me voy al cine, como sola en mi cuarto. Los sábados y domingos me 
quedo aquí y viene Angélica para el week-end. Uno que otro amigo 
me visita esos días. 

Estes toda mm da, 

A María Rosa no la veo. Está completamente entregada a su 
política (ya sabes cuál). No puedo aprobar sus actividades. Ella 
viaja mucho y (¡oh!, misterio) con facilidad... Le tengo cariño pero 
no puedo conversar con ella. Su ausencia ha dejado un vacío en mi 
vida, te imaginarás. 

Te mandaré la lista de libros franceses que me pides. 

¿Has leído a Camus? Te lo recomiendo. Es de lo mejorcito que 
hay en Francia. Gran talento de escritor y además es un hombre o 
más bien dicho un espíritu libre.? 

Maurois acaba de publicar una vida de Victor Hugo muy intere- 
sante por lo bien documentada. Había publicado una de George Sand 
que me gustó. Claro que Maurois no es un escritor de primera fila. 

Te mando mi pequeño ensayo que he escrito sobre el Diario de 
Virginia Woolf.” Y te mando un gran abrazo. 

Victoria 
Un abrazo a Doris. 
Te mandaré datos sobre Clío. 


Y En 1949, Camus aceptó la invitación de VO a visitarla en la Argentina, y se alojó 


en su casa de San Isidro. Cuando su obra de teatro El malentendido fue prohibida 
por el gobierno de Perón, se rehusó a dictar conferencias en Buenos Aires O, 
Alber Camus ): 

2 Virginia Woolf en su diario (1954). 
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[PrRIMERA PÁGINA, DE COSTADO, EN EL MARGEN] 

¿Puedes averiguarme la dirección de los Onís, que están allí en su casa 
de campo? 

Te interesará el último libro de Aldous Huxley: The Doors of 


Perception. 


yox 
Ga 
V.24 [EncabezaDo: SUR. 1 P., MANUSCRITA] 


[Buenos AIRES) 2 AGOSTO 1954 


Querida Gabriela: 


Aquí te mando algunos datos sobre Clío. por si pueden servirte. 
Recordándote cada día y añorando un viaje. 


Victoria 


G.71 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO En Bue- 
NOS AIRES. 3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[N.Y., 9 AGOSTO 1954) 


Muy querida y muy silenciosa Vict.: 


Me está apenando tu silencio, Vic., ¡y creo que no me lo merezco, no! 
Noticias tuyas no tengo en más de medio mes. Yo te escribo ahora 
para quejarme de tu olvido y para contarte que, según parece, en el 
mes próximo, o sea en septiembre, yo estaré viajando hacia Chile. 
Me ha llegado un cablegrama muy extenso y de una fineza que 
nunca he conocido en cables oficiales. Es un convite del Ministro 
de Relaciones para ir a Chile —se entiende que sin quedarme allá—. 
Este señor es un nieto de nuestro héroe, Arturo Prat, y no es un 
político. No logro entender hasta qué punto será grave la situación 
de mi país (la económica) para que recurran ahora a personajes no 
políticos y que tengan tanto valor moral como para salvar al régi- 
men y al país mismo. El autor de nuestra debacle económica no es el 
Presidente actual sino el anterior, Vict., el loco y necio González 
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Videla, que tan malos ratos me dio. (Es... la nada y la Masonería 
pretende elegirlo de nuevo.) 

Has de saber que ella nos gobierna desde hace más de setenta años. 
Tal vez yo no te haya contado que, a causa de ella, yo vivo errante. 

Yo resolví renunciar a la enseñanza oficial a causa de esta “Pre- 
ciosa Criatura” [La masonería]. Un día llegó a mi colegio un Sr. desco- 
nocido a decirme esto, en pie, a la entrada de mi oficina, con ceño y 
voz de orden: “Vengo a avisarle que, no siendo Ud. persona grata 
para la Masonería, deberá dejar la dirección de este Liceo”. 

A eso siguió la ruptura del Sub-Sec. de Educación, otro masón, 
compadre mío, quien llegó, no al Liceo sino a mi casa misma, a 
declararme que él ponía fin a su amistad. Después de esto, yo no fui 
más oída por el Ministerio respecto a las necesidades del Colegio 
que gobernaba: un Liceo. 

En la misma semana de estas bellaquerías, Vict., llegó el convite 
del gobierno mejicano. Lo acepté. Volví de Méx. a Chile y llegó aque- 
llo de la Soc. de las Naciones: una consejería en el Inst. de Coop. 
Intelectual. Allí trabajé bajo el precioso —y santo, para mí— Bergson: 
trabajé allí bajo él, alma tan maravillosa como no se sabe decir. Des- 
pués nos llegó Mime. Curie. (Creo no haberte contado estas cosas.) 

Ignoro la razón de este llamado —va una copia de él. No logro 
entenderlo. (Yo no conozco al Ministro de R. E.) 

Espero irme a mi Valle de Elqui, si es que no me retienen en esa 
capital que nunca quise, y espero no quedar en ella más de un mes y 
medio. Iré por barco, no por aire, es decir, bajaré hacia Chile desde 
el Canal de Panamá hacia Valparaíso. 

(Ay, en este momento mismo me recuerda una visita italo-chile- 
na que no hay modo de evitar nuestra Cordillera, ni de ida ni de 
vuelta. ¡Qué pena, Vict., qué pena!) Yo tengo prohibida toda altura 
hasta las medianas, porque mi corazón está dañado. 

Voy a pedirte una gracia: Piensa un ratito por mí y para miel 
asunto de vernos. 

No sé aún qué barco tomo. 


Un abrazo fiel 
Gabriela 


> GM creía que el hecho de no ser radicalmente anticlerical hizo que los masones la 
rechazaran. 
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V.25 [ENCABEZADO: VILLA OCAMPO. San ÍsIDRO. 2 
PP., MANUSCRITA. SIN FECHA, SALVO EL AÑO 1954, QUE 
EN REALIDAD PARECE HABER SIDO ESCRITO POR VO A 
POSTERIORI, EN EL MARGEN IZQUIERDO SUPERIOR] 


Lunes [AGOSTO-SEPTIEMBRE 1954] 


Muy querida Gabriela: 


Si no recibes nunca cartas mías, te aseguro que no tengo yo la 
culpa. Te he escrito varias veces y también te he explicado con 
lujo de detalles (si mal no recuerdo) las razones por las cuales no 
me muevo de Buenos Aires, o más bien dicho de San Isidro (paso 
la mayor parte del tiempo aquí). Las cosas no han variado. Y 
mientras no varíen, no me moveré. Ni para ir a Chile. O salgo 
con mi pasaporte y mi certificado de buena conducta (que creo 
merecer) o no salgo. 

Te imaginarás lo muchísimo que me gustaría verte, ver a Doris. 
No me dices si se ha quedado en U.S.A. o si te ha acompañado. 

Estoy trabajando mucho (es la única manera de no ponerse neu- 
rasténica). Creo que voy a hacer un álbum de discos. Recitación de 
poetas franceses: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud.? 

No dejes de contarme cómo te fue o te va en Santiago y en el 
famoso (gracias a ti) Valle de Elqui. 

¡le quejas! Pero... ¿qué dirías si te hubiese pasado con tus com- 
patriotas lo que me ha pasado con los míos, a mí? 


Un abrazo fuerte y todo el cariño de 
Victoria 


Un abrazo para Doris y otro para el Valle de Elqui? 


2 Este álbum fue grabado y comercializado por SUR en 1954. VO cra muy valorada 
por sus recitados en público, inicialmente en francés; talento que adquirió 
estudiando con Marguerite Moreno. 
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Ya 
G.72 [SOBRE ESTAMPILLADO CON REMITENTE: G. M. c/ 


o RapomIro Tomic, CaLLe ENRIQUE FOSTER 0350. 
SANTIAGO DE CHILE. 5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[En viaje a CHILE. FINES DE AGOSTO O PRINCIPIOS 
DE SEPTIEMBRE 1954) 


Muy querida: 


Aunque te escribí hace muy poco, aquí estoy otra vez. Es para 
decirte lo de mi viaje próximo —e impensado- a Chile. 

Mis chilenos han inventado el llamar a los Cónsules con más 
frecuencia. Yo estoy entre los Cónsules menos acudidores hacia allá. 
Así es, Vict., a pesar de que me suele hacer mucha falta al paisaje mío 
de algunos sitios. 

Cuando te escribí “hace muy poco— yo olvidé este dato, creo. Por- 
que tampoco había “realizado”: el que se trata de la obligación de ir allá. 

Me aburren a morir esas curiosas reuniones en las cuales sólo se 
ven y se sienten los “celitos” y los gestos torcidos de los colegas. 

Mi fiesta —y mi alivio—, repito, sería verte a ti y oírte. Dime en 
tres palabras telegráficas si vas. Recuerdo muy bien que no te gusta 
la gente. Pero tal vez te guste el paisaje. Yo procuraría evitarte esos 
tipos de mozos y de maduros que quieren solo hacerse oír “por la 
razón o por la fuerza””*, Si tú fueses yo andaría con menos sangre 
ácida por esas calles de Stgo. Ya te dije que lo único que me importa 
es verte y oírte. Lo mismo dice Doris. 

Aunque no soy buena observadora, suelo darme cuenta de que 
nuestra gente del Sur está despoblándose y con cierta prisa. 

Yo me siento ya bastante mujer de otro tiempo, es decir, mujer 
vieja, y por ello nada futurista. Pero Hays Vie DEA cosaf ias seria, 
y que me puede: los mozos locainos y comunistas hasta para respi- 
rar y caminar no deben estar solos “rehaciendo el mundo” como 
ellos dicen. Es más: hay una mala política en eso. 

Yo creo a veces, oyéndomelos, que hay entre ellos algunas 
almitas purgadas de vanidad. Son pocas, pero las hay. 

Por lo dicho no vayas tú a creer que voy a pasarme unos pocos 
días sólo con ellos. Me cuenta la conservación suya muchas veces, 


“Por la razón o por la fuerza” es la frase que aparece en el escudo chileno. 
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pero los oigo por divisar siquiera con poco lo que viene, lo que 
traen. Cuando logro que se larguen a hablar algo consigo saber, 
algo se me aglaran, 

Detesto a los mañosos y a los emboscados y a los ultra vanidosos. 

(Hace mucho que se me aparecen aquí.) Creo, por esto que repi- 
ten la última experiencia mía con Neruda, hace cosa de año o más. 
Le conté —perdona— que ensayando al tema fatal de la política, la 
personita más antipática resulta ser tu amiga: la más rojita y la más 
autoritaria. P[asLo] se queda chiquito en el fanatismo y en lo de 
eleccionar a cada minuto. Quizá te los conoces. Paciencia: Yo hago 
un esfuerzo de eso, hago de paciente... 

No sobra decirte que los otros —el otro Polo— también me suelen 
cargar cuando son tontos y predicadores de cuarta clase. 

A veces feocas, se vuelven sólo divertidos. ¿Te ha llegado a ti 
aquello del “Neptuno”? Acaba de llegarme. Estos parece que sólo 
juegan. Se han dedicado a... Neptuno y como yo viajo llegando del 
mar, me añaden a sus jugarretas. 

Como en tantas otras cosas, resulta que estos, por yanquino, 
tienen más humor y más comedimiento también. Algo guardan del 
abuelo inglés. 

Echo mucho de menos tus cartas, es decir, tus noticias. Manda 
dos palabras. Doris se duele de lo mismo y le darás alegría. 

Ahora otra cosa. ¿Tienes tú alguna criada a quien encargar lo 
que sigue? 

Es el caso de que si yo vuelvo a subscribirme a La Nación me 
pongo a leerla casi entera, lo cual es una barbaridad por lo que toca 
a mis ojos. ¿Puedes tú hacer una mera señal después de leer La 
Nación y pasar eso a alguna empleada tuya que ponga a mi nombre 
y la eche al correo? 

Me ayudarías mucho con eso. Nuestros periódicos dan poco y 
ese poco, mal escogido. Yo necesito saber cuando menos algo sobre 
el Sur. No te disguste el que yo te embarque en esto de ayudarme a 
no perder entera la vida que hacen los míos allá, tan lejos, ¡tanto! 

No te pido cosa parecida a un envío grande ni muy frecuente. 
Sólo necesito ver, poner los ojos en noticias más o menos impor- 
tantes. Repito que no quiero perder toda mi vida del Sur, es decir, 
todo lo que me importa entender y seguir desde lejos. 
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La dirección mía ha ido varias veces. Me inquieta tu silencio. 
Cada vez que mi gente calla, yo me lleno de preocupación. 

Te ruego también darme una lista pequeña de libros importan- 
tes, de esos que no se deben ignorar. 


Un abrazo fiel de Doris y mío. 


Gabr. 


Nota [manuscriTa DE GiLDA PénDoLa:]” Gabriela había olvidado que 
recibe constantemente La Nación y me pide decirle no hacer caso de 
su pedido. Llegaremos a Valparaíso el 8 de septiembre y probable- 
mente regresaremos con el S. Isabel que sale de Chile el 6 de octu- 
bre. A Gabriela le gustaría mucho volver a verla. Saludos de la 


niña de Rapallo. 
Gilda Péndola 


Ya 
V.26 [EncABEZADO: VILLA OCAMPO. 1 P., MANUSCRITA] 


[San IsiDRO] 9 NOV. 1954 


Mi muy querida Gabriela: 


¿Cómo va tu salud? Dile a Doris que me mande unas líneas infor- 
mándome de ello.** Aprovecho el viaje de una amiga para mandar- 
te estas líneas. Aquí nada ha variado respecto a mi pasaporte. Una 
persona me ha prometido averiguar qué es lo que pasa... pero ya no 
creo ni siquiera en las averiguaciones. Las gentes tienen miedo de 
pedir algo para los que no estamos “en odeur de sainteté”. Hay 200 
estudiantes presos y una lista muy larga de personas que no pue- 
den salir del país. En esa lista estoy yo. 


Un gran abrazo y otro para Doris 


Ye 


Gilda Péndola era una joven chileno-italiana que conoció a GM y Doris Dana en 
Rapallo, en 1950 o 1951. Las acompañó en el viaje a Chile y en el regreso. 

VO intuye el deterioro de GM, basándose en sus cartas recientes, y en su falta de 
memoria. 
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G.73 [SoBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO. 2 PP., MA- 
NUSCRITA, LÁPIZ) 


[Rostyn, NY., 10 ENERO 1955) 


Querida: 


Yo salgo mañana para Nueva Orleáns. El invierno de N.Y. me do- 
bla el reuma. Doris queda aquí. Ven con toda confianza si es que 
vienes. Yo mandé una cartita diciendo al Papá que necesito mucho 
de persona que me ayude con aquel poema y que me faltan datos 
geográficos de tu país al cual yo conozco poco en la parte Norte, 
etc. No llega respuesta aún, pero eso fue sólo hace unos 4 días, y 
son, creo, 8 de ida y vuelta. Doris y yo estamos muy ansiosas. Ella 
me pondrá cable a donde yo esté si es que llegas tú. 

Te ruego no ver mal lo de ir a donde yo esté. Puedes descansarte 
aquí en la casa con Doris y bajar cuando quieras a N. O. 

En regresando mi reuma ya no sirvo para trabajar y sin hacer 
mada muelvo la cara alas cosas mas tristes de mi vida, 

Si tú no te interesas en ver el Sur, yo vendré desde allá a verte en 
esta casa de Doris. Ya te he dicho que ella te quiere mucho. 

Favor de traerme unos catálogos de tus librerías. Yo estoy olvidan- 
do el español. Pero no me compres libros porque tengo montones, 
sólo ignoro lo de años últimos. Me interesan los catálogos por si 
hallo novedades de poesía. Sólo preciso de catálogos. Te lo repito 
porque tú puedes traerme libros repetidos que tengo ya conmigo. 

Doris y yo te esperamos como una fiesta. No te digo más por- 
que voy a hacer mis bultitos: más libros que ropa... 

Hasta luego, querida, si Dios quiere. Un abrazo de tu vieja 


Gabriela 
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Y 
G.74 [3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyn, N.Y., ¿PRINCIPIOS DE FEB. 1955?) 


Querida, muy querida: 


Recibimos tu carta y quedamos muy tranquilas. Esperamos que 
en un tiempecito más tú asomes por la puerta de esta casa. Todos 
sabemos que a ti te gusta viajar y nadie se extrañará de ello. En la 
prensa de esta ciudad, que yo leo siempre, hace casi medio mes no 
hay ninguna mala noticia de tu patria, queridica. 

Estoy en casa de Doris, la que me da mucha paz y leo un libro 
pequeño, pero que me da mucha paz, mucha. Aunque he leído en 
mi vida muchas obras de esta índole, este libro de sólo cien páginas 
me regala mucha fe y esperanza. Ojalá tú lo halles en tu país y lo 
leas lentamente. Es inglés pero yo lo estoy leyendo en español. Se 
llama La Vida Interior: Serie de Alocuciones. No lo desprecies por 
chiquito. Á mí me ayuda dándome mucha paz. 

Y tú, querida, ayúdame mandándome una lista de lo que tú lees con 
agrado. Yo no puedo, tú sabes, leer mucho, y escojo con gran cuido. 

Nosotras no tenemos carta tuya de última data, repito. Procu- 
ra que alguien que tengas cerca escriba por ti. Recuerda que la vida 
en el extranjero es algo triste por esta ausencia personal de los nues- 
tros. Ocurre que de más en más la gente olvida a los que están lejos. 
Tú puedes encargarme libros que te importen (que te interesen). 

Respecto al asunto noticias, Vict., yo no sé nada de los míos. Y 
aquí te digo “las amigas”, no las parientes, pues ninguna me queda. 
En mi anterior, creo que te he contado lo que pasa en el espíritu 
cuando esto ocurre y las amigas también olvidan. 

(Me he entretenido haciendo ese largo Poema de Chile. Hoy he 
pensado en alargarlo más, en esto: las plantas y las flores. No ten- 
go tampoco quién me dé las de Chile.) (Deben ser las mismas tu- 
yas, pero nadie las da.) Te he contado ya la falta absoluta de cartas 
que ocurre cuando se está ausente por más de un año. El último 
que me mandaba “noticias” se cansó. Yo se las pagaba. Un día me 
olvidé de pagárselas y se quedó callado hasta hoy... Esto me sobrepa- 
sa. No creo que esté muerto; era Alone, el crítico, persona nada 
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pobre por cierto. Veré de recobrarlo. En este momento me dice 
Doris que... acaba ella de leer un artículo de él sobre Pablo Neruda 
y yo. No me importa nada eso, pues ha escrito ya de más; me im- 
porta que me diga si ha salido de su situación, que era mala. Escribí 
a gentes que son oídas del régimen; mi Viejo el Presidente no lee 
nada. Hasta hoy no hay respuesta. El pobre Alone tiene una canti- 
dad de resentidos y deben ser estos los que le hacen “el silencio”, que 
allá es “la muerte”. Doris me acaba de decir que está vivo y escribe 
todavía. Me alivio. Yo leía antes todo lo suyo; vino esa casi ceguera 
y, naturalmente, cancelé artículos y cartas. Volveré a escribirle... 

Cuando fui a Chile, la gente llovió hasta el punto de no dejarme 
ni dormir. El médico se asustó un día y me ordenó “cortar eso” la 
escritura sobrada de cartas que mandaban hasta de la Patagonia, 
donde también viví algo como cinco o seis años.” La gente cuidó 
mucho de mí. No entiendo esto. Son bastante sensibles, de más. Yo 
he andado en las provincias (Estados) (cosa que me fatigó bastan- 
te). Estoy esperando el verano para continuar el viaje haciendo lo 
mismo. En este país, Vict., no le importa a nadie lo que escribe 
nuestro Continente y esto no quieren entenderlo mis gentes. Me 
quedé asombrada de mi viaje a Nueva Orleáns. El mujerío preparó 
todo y la gente llovió, sobre todo las mujeres. Espero el verano 
para ir a otra parte a lo mismo... 

Escribe, Vict. Me extraña mucho tu silencio para una ausente 
que necesita de tu comunicación. Un abrazo 


Gabr. 


AID Espero que esta carta te llegue. 


7 Aquí le falla la memoria; sólo vivió dos años en la Patagonia. 
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VS 
G.75 [SoBrE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO En Bue- 


NOS ÁIRES, REENVIADA A MAR DEL PLATA. 5 PP., MA- 
NUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyw, N.Y., 18 FEB. 1955) 


Querida nuestra: 
Nosotras nos acordamos de ti cada día y nos da mucha pena no 
verte aún con nosotras. 

Yo te mandé un mensaje con tu paisana. No he tenido respuesta 
de eso. Te suponemos ocupada. Nos basta a Doris y a mí saber de 
tu salud y volvemos a escribirte por eso. 

Nunca yo te vi ociosa ni desocupada. Yo padezco sólo en invier- 
no, Votoya, porque no puedo vivir a la intemperie y esto es para mí 
gran fastidio. He querido bajar al sol, a la costa, pero me dicen que 
no hallaré sino un poquito de tibieza. Pero qué largo es el invierno 
aquí. Y sin sol, querida, yo sólo leo, no escribo. 

Respecto de Chile estoy un poco tranquila. 

El Presidente tiene el pueblo de su lado. Lo vi hace poco, reju- 
venecido y con salud. Me trató bastante bien [nos Líneas están Bo- 
RRADAS]. 

[...] pero a mí no me quieren las señoras muy altas. Sólo me dan 
un poco de cortesía. 

Si alguna vez te enfermas, llámame, yo iré, o irá Doris. 

Mi viaje a Chile fue sin cuidados, es decir sin pena. Me sorpren- 
dió la masa de mujeres (todas desconocidas, creo) que me recibió 
en la Estación. Pregunté a qué político iban a esperar... 

Pero, pero, nadie me llevó al campo y yo fui... por ver las plan- 
tas que no sé nombrar. ¡Las pocas de tantos años! La familia que 
me alojó por ser quienes son me alejaron día por día a esas 
pobrecillas [Las rLanras]. Me dolió mucho eso, mucho. Otra vez me 
iré derecho al Valle de Elqui. Naturalmente allá llegué pero sólo 
pude quedar dos días. 

Victoria: tengo aquí parado ese trabajo en el que necesito de tu 
ayuda. No he tenido respuesta sobre esto y me da mucha pena. Yo 
soy persona que necesita mucho de la ayuda de sus amigos. Estoy 
pensando cómo podré conseguir tu ayuda preciosa si es personal. 
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No puedo preguntarte cien cosas de agricultura, de esas que no se 
pueden inventar porque son de la naturaleza: nombres de pastos, O 
sea de hierbas; cosas de la Cordillera, no poco de animales. Tú te 
das cuenta muy bien de que habiéndome metido a los catorce años 
a trabajar en una Escuelita sólo me sé la botánica del Valle de Elqui. 

En la carta que mandé dije mi deseo de que tus conocimientos 
me ayudaran pero no he tenido respuesta esta vez. Ese trabajo pide 
consultas diarias. 

Tampoco conozco yo como tú los animales nuestros origina- 
rios. Yo no entiendo de mí misma por qué no regresé yo por tu vía 
para haberte consultado allá sobre estas dos cosas más la Cordille- 
ra, ¡de la cual tú sabes también tanto! 

Querida, no hay más que esto: o tú me ayudas o yo escribiré 
plantas, animales y Cordillera inventados... ¡Qué horror! 

Un abrazo de Doris y otro mío. Voy a rogar a San Antonio. Él 
hace todo por mí. Otro abrazo. 


Gabriela Mistral? 


[PÁGINA ADICIONAL] 
Llegaron tus dos cartas con tu respuesta sobre los libros que me 
interesan de tu país. Mil gracias. Va un abrazo de Doris y de mí. 


Gabriela 


rOX 
V.27 [EncañezaDo: SUR. 2 Pp., MANUSCRITA] 


[Buenos AIRES] 9 MAYO 1955 


Querida Gabriela: 


Ayer fue el cumpleaños de mi entrada al Buen Pastor (2 años ya). 
He vuelto a pedir mi pasaporte al Departamento Central de Poli- 
cía, como lo hace toda ciudadana con derecho a recibir su certifica 
do de buena conducta. El pedido lo hice hace ya 7 meses (normal- 
mente dan el pasaporte en cinco días). Todavía no me han dado 


3 En esta carra relacionada fundamentalmente con Poema de Chile, GM firma con 


su nombre completo. 
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nada y cada vez que voy a reclamar mis papeles me contestan: “En 
trámite”, Este trámite puede durar toda la vida, sospecho. 

Mi amigo me aconsejó que le escribieras tú al Ministro de Rela- 
ciones Exteriores, Remorino. Le podrías decir que yo no consigo 
pasaporte y que eso te extraña tanto; que desearías que se hiciera 
algo para arreglar ese asunto que no te explicas; que tienes, además, 
mucho interés en verme (cuando yo pueda viajar)... o algo por el 
estilo. Pero por favor, que no vaya a parecer que yo estoy pidiendo 
perdón por crímenes que no he cometido. En ese caso preferiría no 
tener nunca pasaporte. ¿Comprendes? 

Esta carta va sólo para explicarte eso. Por lo visto, la que man- 
daste no produjo ningún efecto. Cosa que nada me extraña. Mejor 
sería que mandaras tu carta a Remorino (si la escribes) por vía de 
la Embajada Chilena. 

¿Cómo estás y dónde estás? 

Yo trabajando en cosas de SUR más que en cosas mías. He tra- 
ducido varios libros para mi editorial.” 

Un abrazo fuerte para ti y otro para Doris. 


Victoria 


vo 
G.76 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO EN SUR. 
3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[N.Y., 19 MAYO 1955) 


Tan querida MCt: 


No es olvido mi silencio, no. En esta casa dos almitas te recuerdan 
día a día. Creo que tú ya sabes que yo puse un segundo cable a tu 
Presidente, pidiéndole la gracia de tu venida aquí a fin de que tú 
puedas ayudarme en un trabajo para el cual yo no valgo por no 
tener el conocimiento del francés como lo tienes tú etc. etc. Yo me 
declaré enteramente ayuna de capacidad para ese trabajo. Y no fue 
eso mentira ni cosa parecida a eso. 


> VO probablemente se refiera a las traducciones de T.E. Lawrence, El troquel; 
Coletre/Anita Loos, Gigí; Graham Greene, El que pierde gana; y Lanza del Vasto, 
Vinoba, todas publicadas en SUR en 1954 y 1955. 
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Doris y yo hemos estado en tensión semana a semana y nada de 
respuesta ha llegado, querida. 

Lo que no recuerdo, Vict., es si yo mandé esa carta por vía de la 
maestra aquella [Marra SaLorri] usada otras veces o si fue a tu direc- 
ción. En todo caso, el silencio ya largo me hace pensar en que ha 
fracasado. Todavía me queda alguien a quien acudir: es él mi Presi- 
dente, quien estuvo aquí conmigo varias veces y muy cordial. Pero 
yo no sé, Votoya, si eso a ti no te agrada. 

Dimelo sin más; no hagas cortesías conmigo. Yo, por tenerte 
tan lejos, no puedo sin escribirte y no a pleno gusto. Si me facultas 
para esto, si aceptas ventr con nosotras, tú aguardarías mi segunda 
carta, es decir, la siguiente, y yo, entre tanto, estaré aguardando el 
resultado de mi pedido al señor Ibáñez quien ha estado aquí, en 
N.Y., pero ha debido irse a causa de asuntos chilenos. Creo que 
esta vez yo pediré a Alone hablar con mi Presidente tu asunto, de 
parte mía, a nombre mío. Él, Alone, suele pasearse con mi Presi- 
dente, quien le da un trato familiar. 

No se me ocurrió, porque no había tenido carta última tuya, es 
decir, respuesta tuya, tratarle el asunto a él mismo, dado el hecho 
que ahora sé de la amistad que une a el.con tu Pres. 

No te rías de mí, ahora. Yo tengo para mí la devoción y la fe más 
ingenua y casi niña de San Antonio, el italiano, es decir, el de Padua. 
Me guardo de molestar a los Santos, pero cada vez que algo me 
aprieta, yo lo pido a él, a mi italiano. Parece que nunca me han 
valido los santos españoles... 

Si tú me hubieras contestado enseguida, y por cable, todo esto 
ya estaría hecho. Este comienzo de verano está aquí muy dulce y 
grato y la casa de Doris tiene un huerto, y el huerto tiene delante un 
pequeño río. si quieres reírte, jugarás con los gatos, una siamesa 
y un hijo de ella, ultra-negro, que es mi regalón. 

Creo que, si de verdad tú vienes, te quedarás un poco en Eran- 
cia, llegarás derechamente aquí. Ambas cosas me gustan. Tenemos 
cerca el mar, querida. Yo lo llamo: “mi marido” y voy a verlo como a 
una persona. 

Contestarme con dos palabras: voy pronto o, bien, voy después. 


Un abrazo grande y alegre. 


Gabriela 
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do 
V.28 [EncABEZADO: VILLA OCAMPO. 5 PP., MANUSCRITA] 


[San Isipro] 31 mayo (1955) 


Querida y recordada Gabriela: 


No. No creo que valga la pena que le escribas a Ibáñez y además me 
imagino que hasta puede ser contraproducente. No creo que nues- 
tro Presidente te haga ningún caso, en lo que se refiere a este asun- 
to. Las razones las ignoro. Pues, como bien sabes, nunca he tenido 
actuación ni intereses políticos de ningún orden. Mi único pecado 
es opinar libremente y decir: esto es negro, cuando lo veo negro, y 
esto es blanco, cuando lo veo blanco. Y de esto no me arrepiento ni 
me arrepentiré mientras tenga uso de razón, Dios mediante. 

He ido ya 5 veces al Departamento de Policía para ver si estaba 
listo mi pasaporte: NADA. Siempre me contestan: “Está en trámi- 
te. Ayer por la noche volví, para tratar de hablar con un señor 
Comisario que se ocupa de lo que llaman aquí “orden social”. Sabía 
que ese señor había recibido a hombres y mujeres que han estado 
presos como yo y que les había dado el pasaporte. A mí ni siquiera 
me recibió. Me hizo decir con un subalterno (yo estaba esperando 
afuera) que mi asunto estaba desde el 13 de mayo en el Consejo de 
Seguridad... (seguridad de la Nación Argentina, que por lo visto se 
vería amenazada si yo saliera del país... ¿qué me cuentas?) Es cosa 
de locos. Así que ni vale la pena ocuparse más de conseguir pasa- 
porte por esa vía. Si hay otra... no lo sé. Parecería que no. 

Querida Gabriela: tú no entiendes el mecanismo de lo que aquí 
pasa, ni Victoria Kent tampoco. Aquí, la justicia y la verdad no 
pesan ¡para mada, 

Por lo menos, esa es mi experiencia personal. No puedo decirte 
nada mas. 

¿le acuerdas?... Cuántas veces me dijiste que yo tenía que que- 
darme aquí. Que este era mi lugar. Pues me he quedado, Gabriela, 
y estos son los resultados. Si sirviera para algo, no me quejaría. 
Pero de nada servirá, lo temo. 

Además, aquí no puedo hacer nada en público. Nilo más inocen- 
te y alejado de la política. 
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Un ejemplo: Stravinsky me invitó para hacer con él su Perséphone 
en Turín. No me dieron pasaporte (esto fue el año pasado). Ahora 
van a hacer Perséphone (claro que con otro director) en Buenos Ai- 
res. Pero, desde luego, no lo van a hacer conmigo, sino con una Sra. 
francesa que lo hará muy mal. Yo soy la intérprete elegida por 
Stravinsky en persona. He hecho ya Perséphone no sólo en el Colón 
de Buenos Aires, sino en Río y en el Mayo Florentino (en 1939). Soy 
argentina (y aquí se dicen nacionalistas). Pues nada de eso cuenta, 
querida Gabriela. Ninguna institución se atrevería a pedirme que 
haga Perséphone, pues saben que no soy persona grata al gobierno. 

Esa es mi situación. 

No sé si recibiste una carta en que te pedía le escribieras al Minis- 
tro de Relaciones Exteriores, que parece más o menos bien dispuesto 
hacia mí. Simplemente podrías decirle que no entiendes lo que pasa 
con mi pasaporte y que como deseas verme te gustaría que se aclara- 
ra el enigma pues te consta que sólo por error pueden no dármelo. 


Un abrazo para ti y bara Doris: 


Victoria 
PD. Te mando la carta con una amiga. 


5va 
V.29 [1 P., MECANOGRAFIADA]) 


Buenos AIRES. 10 JUNIO 1955 


Querida Gabriela: 
Van dos líneas para decirte que parece que mi asunto quedará pron- 
to resuelto. Yo no he querido, ni quiero comentar la cosa con nadie, 
porque en este país la gente se lo pasa comadreando e inventando 
cosas a longueur de journée, como dicen los franceses. 

El asunto se arregló por vía de una vieja amistad mía. 

Pronto te escribiré dándote noticias más detalladas. Hasta que 
tenga los papeluchos en la mano, no quiero hacerme ilusiones. Me 
los han prometido para el lunes (hoy es viernes). 


Un gran abrazo para ti y para Doris. 
V 
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Os 
G.77 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO EN SUR. 
2 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[RosLyw, N.Y., 20 JUNIO 1955] 


Muy querida Vict.: 


Aquí seguimos esperándote. Yo creo que tú, a la postre, es decir, al 
decidirte, acabarás por optar, como otras veces, por quedar allá. 
Pero yo suelo recordar de mí misma, de mi vida, errores cometidos 
que no me he perdonado a mí misma. 

No estoy comparándome contigo, Vic., estoy —esto sí— recor- 
dando estupideces de las cuales me he arrepentido tarde. 

La vertiente que yo vivo cada vez que regreso suele engañarme, 
¡y de que manera! Mi vagabundaje, Vict., viene de razones. Tú eres 
persona tan rodeada de amigos, nuestros casos son incompara- 
bles. Y lo peor es que yo comparo tu situación con la mía. Nunca se 
me ha ocurrido este disparate. Ahora que envejezco semana a se- 
mana, me pesa, y mucho, el haber sido demasiado niña y obedecido 
a mis consejeras. Nadie debería vivir dando gusto a nuestros egoís- 
tas que se quejan o se ríen de nuestras decisiones. 

Yo voy a resolver algo en estos días: tal vez será una tontería 
pero alguna vez he de resolver por mí misma porque siempre he 
obedecido a mis “mayores”, como dicen nuestros viejos o nuestras 
mandonas. 

Mis necesidades físicas son claras: yo debo sosegar mi corazón 
y mis nervios ahora, no mañana. Ay, que Dios me dé fuerzas para 
vivir alguna vez una vida mía, la que me dicta ahora la vejez más el 
puerco mundillo aconsejador. Al cabo yo no tengo ya a nadie y los 
64 años ya me hablan casi a gritos. Haz lo que quieras tú y nadie 
más. Dios me ayude. Reza por mí. Yo lo hago por ti con frecuencia. 

Vic.: pide iluminación al Espíritu Santo. 

Y que yo vuelva a verte en este mundo. 

Escríbeme vía Doris. 


Un abrazo. Rezar as. Antomo ya. Pablo. 
Tu vieja Gabr. 
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CY 
G.78 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO EN SUR. 
3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLYn, N.Y., 1 AGOSTO 1955) 


Tan querida Votoya: 


Estamos aquí ansiosas esperando “el santo advenimiento”. Eso de- 
cimos en Chile los del Valle de Elqui. Tú sabes las señas de Doris, 
que son las mías. Parece que yo debo salir hacia Cuba. Acaba de 
ocurrir allí una barbaridad, pero debo ir. (Mas, en este momento, 
me llega una orden de quedar aquí, parece que añadida a mi Consu- 
lado General. Cuando recibo órdenes en esta línea, casi militar, 
Votoya, me dan ganas de jubilarme. Pero me ataja el hecho de que 
los jubilados deben regresar en seguida porque les pagan en la 
moneda del país y las finanzas de Chile están muy mal.) 

Además, hay esto: yo pedí hace meses volver a Chile, por dos 
meses, sabiendo que la gente mía me critica constantemente por mi 
ausencia. No hubo respuesta a mi nota y no puedo moverme sino 
llamada. Hoy, hoy, me presentaré a recibir órdenes. Así, como los 
militares. Yo debería jubilarme de nuevo; pero la situación de antes 
no es la de hoy. Yo vivo ausente de mi país hace quince o más años y 
esto me crea una soledad muy grande y, según dijo una “bruja” que 
llegó a esta casa, allá adentro me odian todos por ausentista. 

El optimismo doscientos por ciento de Doris me sosiega a veces, 
aunque sé muy bien que Doris no tiene idea de las reacciones criollas, 
idea ninguna tiene y no comprende nada de nuestro mundo indo- 
americano. Si alguna vez tú le escribes procura que ella “realize” [es 
incés en en oricrnaL] este hecho. Es muy inteligente, pero yo no logro 
esto de ella. Yo siempre, Votoya, le consulto mis asuntos de alguna 
importancia; pero cuando ella me responde, veo que no acepta mi 
versión ni las soluciones que hallo a este mundo ciego el cual me 
trabaja día y noche, querida. En todo caso creo haber cumplido man- 
dando al Ministerio ese oficio con mi declaración de que quiero re- 
gresar por un tiempo, el que ellos quieran darme. Adivina quisiera 
ser para entender si debo jubilarme lisa y llanamente. (Favor de dar- 
me el dato del cambio que tiene en Bs. Aires mi peso chileno.) (Me 
han mandado sólo salir a dar conferencias.) Iba a ir a Cuba y vino la 
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barbaridad que sabes. Iría al Canadá, pero, repito, el frío es allí cosa 
respetable para mi reuma. Cuando paso por algún cementerio pien- 
so que puedo quedar aquí. Pero yo soy una criolla y nada más que 
eso. Tampoco quiero que Palma lleve mis huesos a México. Preferi- 
ría que alguien los llevase a Guatemala... 

Algunas gentes rezarían por mí. Tú comprendes esto que estan 
fuerte cosa: la gente de hoy —la chilena— a causa de mi ausencia son 
tan extranjeros para mí como los yanquis con quienes convivo. No 
hablo de Doris; ella me inventa cada día algo grato y dulce en su 
casa. Ahora está con nosotras una Sra. boliviana que acaba de 
perder a su marido, el escritor Antonio lolestas “¡La casarse le 
vuelve hispanoamericana! 

Por ahí nuestra Vict. Kent se ha hallado una joya de niña que la 
aloja y la alimenta con una nobleza grande. Dios se la guarde, por- 
que ella seguramente ya ha gastado sus ahorros. Vict. se ve feliz; sólo 
su cara cae, sí, cae, cuando habla de España —es muy patriota ella. 

Vict.: yo no tengo aún respuesta a mi carta última. Mándanos 
dos líneas, pero mándalas con alguna frecuencia. Yo quiero saber 
de tu salud. 

Si Marta fuese a verte alguna vez por asuntos míos, recíbela, 
querida. Para mí ha sido siempre una buena alma. 


Un gran abrazo fiel. 


Gabriela 
También un abrazo fuerte de Doris?! 
0 
V.3o [TeLecGrama] (Buenos AIRES] 9 AGOSTO 1955 
GABRIELA MISTRAL, 15 SprRUCE ST. Roszrn HarsBor, NY 
Espero verte pronto. Abrazos. 
Victoria 


% — Laconocida escultora boliviana Marina Núñez del Prado, sobre quien GM escribió 
un ensayo en octubre de 1952. 


2 Esta última línea agregada es manuscrita de Doris Dana. 


270 


CARTAS 1953-1956 


Os 
G.79 [2 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


(RosLyw, N.Y., acosTO 1955) 


Muy querida y recordada: 


Recibimos tu cable que nos ha puesto muy contentas. Ahora viene 
el esperar. Yo quisiera saber si hay algún o algunos amigos tuyos en 
ese Departamento para el caso de dificultades, es decir, para diri- 
girnos a ellos. Yo te traté algo de esto en mi carta anterior. No sobra 
el darme el nombre del Embajador de Chile en B.A. 

En este momento me dice Doris que no hay necesidad de hacer 
ninguna diligencia porque ya tienes tu pasaporte. (Soy yo la que 
está inquieta a causa del fenómeno aquel que te he contado antes, 
Vict.) He visto tantas cosas torcidas en el mundo de hoy que he 
caído en un pesimismo grande y no creo en que me calga cosa 
buena, es decir, feliz, y tu visita es para nosotras una alegría pre- 
ciosa. Si al recibir esta carta va bien lo de tu viaje, ponernos una 
línea para darnos seguridad y para que yo no desvarie, cosa que es 
hábito en mí, repito. (Recuerda que vivimos ahora en Nueva 


York.) 
Dios te guarde. 


Gabriela. 


[PÁGINA NUEVA) 
En esta casa, Vict., se te recuerda todos los días. Nuestra pena es no 
poder estar cerca de ti. La información de los diarios nos parece muy 
corta, insuficiente para comprender los hechos más lo que pueda 
venir. “Pero aquello de paso de nivel normal es cosa cierta.” 

Doris y yo comprendemos tus razones aunque ambas nos he- 
mos quedado bastante tristes de no verte pronto,” 

Yo creo en el Hada buena de tu Patria. ¿No crees tú, Vict., en un 
espíritu o Potencia que tienen las naciones.*? 


2 Probablemente hubo otra carta de VO, ahora extraviada, dado que aquí GM se 


muestra apenada por cl hecho de que VO no pueda ir pronto. 

La creencia en el poder de la oración y, con ello, la intercesión de los santos 
caracterizó la religiosidad popular católica de GM en sus últimos años. Esta 
creencia seguramente no cra compartida por VO. 
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Así y todo te decimos que si ocurriese algo tú puedes y debes 
ponernos un cable para lo de tus pasajes. No sobra pedirte que no 
esperes para eso mandar una carta: manda un cable breve. P. ejem- 
plo: Ya es tiempo. O mejor otra frase. 

El invierno, como cada año, me tiene con mis dolores de hue- 
sos; pero D. no tiene reuma. 

Un abrazo: 


Gabr. 


5 
G.79A [TELEGRAMA) 
[Nueva York] 4 Nov. 1955 


Victoria Ocampo. 


San Martin 689 Buenos Aires. 
Un gran abrazo a la embajadora y nuestro deseo de que regreses 
via Nueva York. 


Cariños, Gabriela y Doris. 


Y 
V.31 [TeLeGramMa] [Buenos AIRES] 7 NOV. 1955 


GABRIELA MISTRAL, 15 SPRUCE ST. RosLYN HaArBOR, NY 


Gracias. Nada de embajadora.* Va carta. Abrazos. Victoria 


Yo 


V.32 [ENCABEZADO: VILLA OCAMPO. 6 PP., MANUSCRITA) 


[San Isipro] 8 nov. [1955] 


Mis queridas y siempre recordadas Gabriela y Doris: 


Gracias por el cable. Al principio de la revolución, o más bien di- 
cho al comienzo del gobierno de Lonardi, me llamó un amigo para 


A Wer V,3Z, 
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decirme que se había propuesto mi nombre como embajadora en 
New Delhi. Me preguntó si yo aceptaría. Contesté que me parecía 
difícil. No puedo soportar físicamente los países tropicales en pri- 
mer orden. Y en segundo, no puedo soportar la vida diplomática, 
es decir, las comidas, los almuerzos, las recepciones, etc. En tercer 
orden, no sé nada de ese métier. A pesar de lo cual mi amigo (porte 
voix de algún miembro del gobierno) insistió, etc. La noticia se 
difundió. Corrió por los diarios, las radios. Me hicieron por tele- 
visión una entrevista. Y a traición, a pesar de que yo especifiqué 
que mi nombramiento no pasaba de ser un rumor y que no tocaría 
el tema, me presentaron (sin saberlo yo. Me lo dijeron las personas 
que me vieron por televisión) como la futura embajadora, etc. 

El señor Mario Amadeo, entre temps, había declarado que me 
apreciaba mucho, pero que tenía alergia a todo cuanto podía ser 
“mujeres en cargos públicos”. Con eso queda todo dicho. Quien se 
oponía al nombramiento, dado mi sexo, era el propio Ministro de 
Relaciones Exteriores. Inútil decirte que hoy por hoy yo no acepta- 
ría nombramiento de esa procedencia (la de Amadeo), dado lo que 
sé, aunque me lo hicieran de rodillas. Por otro lado, no creo que el 
tal nombramiento se haga oficial. Las ideas del Ministro y su anti- 
feminismo manifiesto lo impiden. 

Todo esto para informarte sobre mi caso particular. 

Fuera de eso y de las dificultades inevitables que se presentan a 
quienes gobiernan después de una dictadura de 12 años, la revolu- 
ción ha sido un milagro y hay gente buenísima en el gobierno. Como 
son el Presidente, el Vice, Busso (Ministro del Interior), el minis- 
tro de Instrucción Pública, que se está portando con mucha ecua- 
nimidad y acierto. Los puntos negros son el nacionalismo y 
clericalismo de algunos señores que están en el puente de mando. 
Pero así y todo respiramos. Se puede hablar y escribir. Y respirar... 
por el momento. Y se les debe muchísimo a quienes arriesgaron su 
vida en esta reconquista del país”: país ocupado por una banda de 
ladrones, de torturadores. Sin escrúpulos, ni sentido del deber. 

Volviendo a mí: desde luego, quisiera hacer un viaje. Pero nues- 
tra situación pecuniaria es desastrosa y el nuevo gobierno no po- 
drá remediarla sino con el tiempo. Viajar queda ya casi fuera de 


* Especialmente a la Armada [NoTA DE v.O.. 
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nuestro alcance. Pero ahora, cuando se estabilicen un poco las co- 
sas, trataré de arreglarme para dar un salto hasta Europa —y Esta- 
dos Unidos. Lo necesito. Lo he pasado bastante mal, como se ima- 
ginarán, en estos últimos tiempos. 

Ahora preparamos un número de SUR sobre la revolución. He 
estado ocupada en eso y otras cosas por el estilo... (conferencias, 
radio). 

Estamos descansando del horror que ha sido el gobierno de un 
gángster ególatra. 

Perdón por esta carta que poco dice de lo que desearía explicarles. 

Ayer fui a la agencia para averiguar cuáles eran los nuevos pre- 
cios de los pasajes. Me quedé aterrada. Tendremos que ir a nado. 

Un abrazo fuerte y todo el cariño de 


Victoria 


9 
G.80 [3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[N.Y. Fives De 1955) 


Para la muy querida y pensada: 


Estamos ya hace mucho y sin na noticia tuya, Vict. No sabemos si 
aquello acabó, tampoco si estás en buena salud; tampoco si ven- 
drás. Parece que has olvidado estas dos personitas. Somos tuyas y 
dispones de ellas. Nada de nada. 

Te he contado mi crisis de la vista. Hace ya tiempo que eso pasó 
y recuerdo que enseguida yo te escribí. Hace poco te conté de lo que 
hace en mí el invierno, que se llama “una muerte chiquitita”. Es algo, 
creo, de mi corazón malito. 

Tu silencio, tan largo y creo que dañino para mí, no lo puedo 
entender. Cuando no comprendo una cosa me duele más y más. 

Me tienes sin saber si te has ido a Europa o a otro lugar de tu 
país. Dime qué ocurre, Vict., si mis cartas te han cansado. (Yo 
escribo demasiado largo y es preciso decírmelo con la confianza 
que tenemos.) Doris está preocupada también de esta rara cosa. 
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¿Es que, como ocurre 1 yatias personas, te aburre lo de contestar 
porque te escribe demasiada gente? Yo entiendo si me lo escribieses 
de tu mano. No tires a los tuyos, Vict. y no les des, sobre todo, este 
silencio tan largo e incomprensible. Responde a Doris si la sirves; 
ella tampoco puede entender esta situación. 

Nosotras estamos leyendo dos periódicos por observar si ya ha 
pasado lo dificil. 

Ayer he leído un artículo largo y creo que hablan de la paz que 
ha comprado tu país. Me dio esa lectura alegría y un gran alivio. 

Si yo estuviese en Chile, ya habría ido a verte más de alguna vez; 
pero estoy muy lejos. (Chile ahora mueve a sus cónsules después 
que ellos han durado bastante en un lugar.) 

Doris y yo no sabemos aquí nada [...] ella porque está en lo suyo 
y yo porque me doy cuenta de que los países nuestros [...] que no 
dan mucha tranquilidad. 

Escribe, Vict., te queremos mucho y no podemos entender tu 
silencio, tan largo ya. Nada entendemos de esto, querida. ¿Te ha 
desagradado alguna carta mía? Por qué no llega nada tuyo? Yo no 
recuerdo cosa alguna que sea “una razón”. Si se tratase de tu salud tú 
deberías venirte a este país y vivir con nosotras. Este es un Consu- 
lado y nadie molesta. Nuestros pueblos no dan paz, parece. 

Si yo vuelvo a no tener noticias tuyas, tendré que pedirlas a los 
extraños y esto no me gusta nada. 

Si estás enferma, decirmelo con más razón. Si callas tendré que 
apelar a gente extraña, cosa que no me agrada. Estoy casi repitien- 
do lo que quise en mi carta anterior. La razón de este insistirte es 
tuya, querida. 

La prensa local, Vict., la creo buena; a pesar de que estoy vivien- 
do este silencio absoluto de los míos. Comprenderás, por eso, que 
es preciso que me des tranquilidad respecto de tu salud y de tu 
tranquilidad. 

Un abrazo de Doris y mio. 


Gabriela 
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Y 
V.33 [EncaBEzaDO: VILLA OCAMPO. 3 PP., MANUSCRITA] 


[San Isipro) 20 DIC. 1955 


Mis muy queridas Gabriela y Doris: 


Gabriela, ¿cómo te atreves a decirte “olvidada”? ¡Qué poca noción de 
la realidad tienes! ¡Si vieras cómo he vivido en estos últimos tiem- 
pos (antes y después de la revolución, primero abortada, luego 
triunfante)! No tengo tiempo para nada y sueño con ir a N. Y. y a 
París a ver a mis amigos. 

Te daré datos concretos. 

Como sabrás, tengo una editorial y una revista (que ahora fun- 
cionan separadamente; pues hay gentes que quieren ser accionistas 
de la editorial, pero nadie quiere cargar con la revista, perdedero de 
plata). La editorial en estos tiempos difíciles dio el 14 por ciento 
de ganancias. La revista me dio a mí una pérdida de 84.000 pesos (y 
desde luego, no tengo eso de renta anual y tengo que pagar con el 
capital). Como verás, mi situación financiera no es nada brillante. 
Los antiperonistas estamos más o menos arruinados. En la lista de 
instituciones y personas que se encontró en el Banco Central y a las 
que se había condenado a la “muerte económica” estaba SUR. Mi 
casa de Mar del Plata era la primera en la lista de casas que debían 
quemarse. 

El gobierno de Lonardi, como el de Aramburu, es más bien 
antifeminista... por no decir del todo. Fuera de una mujer juez (nom- 
brada por el Ministro del Interior) no hay nadie del sexo femenino 
que figure en nada. Mi nombramiento en New Delhi no pasó de ser 
una “conversación”. ¿Comprendes? 

Estamos y estoy muy agradecida al gobierno y contenta (ya te 
imaginarás), más diré, feliz de haber salido de la horrible dictadura 
de Perón y sus gangsters. Pero, para mí, las dificultades siguen. Y 
creo que seguirán. Este país no está maduro para ciertas cosas y 
sus hombres merecen, en cierto sentido, a las Evas Perón. Las 
mujeres que no los tratan a patadas no cuentan para ellos. Se so- 
meten a la fuerza, a la violencia, no al mérito. Esa es la verdad. 

Querida Gabriela, no me hagas reproches. No los merezco. Te 
aseguro. Mi vida no ha sido fácil ni placentera. Díctale a Doris 
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unas líneas y dile a Doris que me escriba acusando recibo de esta 
carta y diciéndome que la entiendes. Un abrazo fuerte. 


V. 


[PRIMERA PÁGINA, DE COSTADO, EN EL MARGEN] 


Feliz Navidad y feliz año nuevo para las dos. 


G.81 [2 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ] 


[N.Y., SIN FECHA Y SIN MATASELLOS, DESPUÉS DE 1955] 


Cara Victoria: 


Estoy sumamente preocupada por tu silencio. No he tenido res- 
puesta tuya a mis cartas (tres a lo menos, más bien cuatro). 

Ganas me dan de mandarte esta carta por vía del Consulado de 
Chile, pero sé que tú no tienes comunicación con mis chilenos. 
Marta Salotti no es grata para ti —tampoco lo es para mí, Victoria. 

He leído con alegría las noticias de la Argentina. Todas son 
buenas. 

¿Por qué callas así? No entiendo nada de esto. 

Yo sólo tengo la novedad de mi cambio a Nueva York, la ciudad 
que yo llamo Espantosa. 

Doris y yo te pensamos constantemente, repito. Contesta esta 
carta a ella, es mejor. 

¿Cómo está tu salud? Espero saber esto; nada de ti sé. 

Espero que tus libros, siempre excelentes, te den alegría. Lo que 
ya no espero es que tú vengas. 

Estuve en Chile por llamado de su Presidente. Salí de allá rendi- 
da del visiteo, muy cansada. No pude pasar por tu Árgentina a causa 
de tus y mis montañas. Las mías son peores que las tuyas y las evité 
por orden del médico. Yo soy cardíaca, tú sabes eso. Á medida que 
me vuelvo vieja el corazón es más delicado y traidor. 

Voy a pedirte un favor, querida: yo creo en las hierbas del cam- 
po más que en mi Dr. Me creo “una médica materia”. Pero aquí he 
olvidado varias de “mis hierbas medicinales”. No las consigo aquí y 
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por esto no puedo pedirlas a mis chilenos. [Nora AL PIE DE LA PÁGINA] OS 
ellos no creen y sólo sonríen de mi pedido.) Tal vez tú sabes algo de 
esto. Te agradecería mucho si puedes averiguarme este dato olvi- 
dado. Cuida tu corazón, Vic. Es muy celoso y cuando se daña da 
sorpresas demasiado serias. 

Pídeme los libros que no puedas hallar allá. 

¿Por qué no vienes? Doris y yo no lo entendimos aún. 

Un abrazo lindo. Que yo te vuelva a ver en este mundo. 


Tu Gabriela 


Y 
V.34 [EncaBEezADO: VILLA OCAMPO. 3 PP., MECANO- 
GRAFIADA, CORRECCIONES MANUSCRITAS]) 


[San ISIDRO] 4 ENERO 1956 


Mis muy queridas Gabriela y Doris: 


Feliz año. 

Recibí tus dos cartas, Gabriela, en que, como de costumbre, te 
quejas de mi silencio. Pero una de ellas empieza así: “Recibimos tu 
carta..., de modo que mi silencio es relativo, ¿no? 

Nada deseo tanto como ir a New York y por varias razones: 
Para ver a los amigos, a ustedes y a esa ciudad que ADORO. Para 
comer griddle-cakes y doughnuts (no recuerdo si se escribe así) y 
cinnamon toast. Para ir a tres cines por día cuando me da la (»]. 
Para ir al teatro (que ahora ha de estar beyond my means), y para 
pasearme por las calles y oír repetir cien veces por día “watch your 
step” or “your [sic] welcome”. Y muchas cosas más por el estilo que 
parecerán insignificantes. El peso no vale nada. Es inútil que te 
escriba que en este momento 1 dollar son 35 pesos, porque no sé si 
mañana lo serán. Pero lo del peso poco importa (importa desde 
luego para los que sentimos ansias de viajar) en comparación con 
la suprema felicidad de vivir de nuevo, espiritualmente, como ciu- 
dadanos libres. Bien es cierto que quienes tenían libertad espiritual 
nunca la perdieron... pero costaba muy caro mantenerla. 

Yo he seguido debatiéndome entre mil dificultades. Este año, 
por ejemplo, la revista SUR me ha dado 85.000 pesos de déficit. 
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Déficit que para mi bolsillo es catastrófico. Desde el mes de junio 
nadie compraba libros ni revistas literarias. A nadie le importaba 
algo que no fuera la política del momento, la actualidad (y con 
razón). De modo que las editoriales y las revistas literarias (y SUR 
es la principal y la más puramente literaria del país) se fueron al 
bombo (como decimos). Los 25 años de SUR, que acaba de cum- 
plir, fueron pues festejados por una pérdida neta de 85.000 pesos. 
Pero, desde luego, nadie se entera de este tipo de sacrificios y a 
nadie le importa en el fondo. Todo el mundo se imagina que tengo 
plata para dar y prestar, cosa hoy día absolutamente, totalmente 
falsa. El peronismo me ha poco menos que fundido... como a la 
mayoría de los que han resistido. Probablemente (si la situación 
no mejora) dejaré de publicar SUR el año que viene.* Me he pro- 
puesto publicarle este año como último esfuerzo... Lo he publica- 
do en tiempos difíciles, durante la dictadura. Ahora ya no tengo 
los mismos motivos morales para seguirlo haciendo. 

Como sabrás (o quizá lo ignores), se encontró en el Banco Cen- 
tral una lista de las personas e instituciones a las que se había con- 
denado a “la muerte económica”. En la lista estaba naturalmente 
SUR. El gobierno sigue su dificilísima tarea. Los compadezco. El 
embajador de Francia me decía que rara vez había conocido un 
grupo de hombres tan fundamentalmente desinteresados y deseo- 
sos de llevar las cosas a buen fin. Me agregó: “ls sont touchants”. 
Pero, políticamente, los encuentra cándidos. 

Esta noche vienen a comer Alicia Moreau de Justo (única mujer 
que está en la Junta Consultiva. Puesta allí por el Partido Socialis- 
ta, no por el gobierno, que no nombra mujeres, como ya te escribí), 
Tito Gainza y el Ministro de Trabajo y Previsión, Raúl Mignone 
(único Ministro que no es antifeminista). 

El viernes hablo por televisión sobre mi experiencia en la cárcel 
y sobre las modificaciones que pienso deben hacerse en la cárcel de 
mujeres. Todas estas cosas me ocupan y preocupan, como te ima- 
ginarás. Y tengo necesidad grande de un descanso. El año ha sido 


5 La publicación de SUR fue interrumpida a comienzos de 1970. Posteriormente, 
aparecieron esporádicamente ediciones especiales, incluyendo un número luego 
de la muerte de VO en 1980 (N* 346), con notas de homenaje, y otro en 1985 
(No 356-357) con una selección de escritos suyos. 
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bastante agitado para los argentinos. Y especialmente para los que 
no estaban en el olor de santidad con el gobierno depuesto. 
Bueno, querida, estas son noticias. No te quejes de mi silencio. 
Trabajo cuanto puedo para no resultar inútil. 
Un gran abrazo para las dos. Y espero verlas en mi querido 


New York. 
V: 


[mawuscrrTa] P.D. ¡Si yo pudiera escribir en alguna revista norte- 
americana! Les mando por vía diplomática el número de SUR de- 
dicado a la revolución. 


Pg 


G.82 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO a VO En SUR y 
REENVIADO A MAR DEL PLATA. 3 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyw, N.Y., 9 Feb. 1956) 


Cara Votoya: 


Yo te he escrito hace días por saber de ti y no he tenido respuesta. 
Hubo otra carta antes de Doris y mía. Tuvimos una carta tuya que 
nos dio la esperanza de verte pronto. Pero la esperada no ha veni- 
do. Yo te molesto con estas líneas por Estanrazan, 

Yo estoy nombrada, según te lo he contado, para dar conferen- 
cias sobre mi país chiquito y la cuestión de los emigrantes. Parecía 
que esto interesaba a Chile, pero vengo entendiendo que a mis pal- 
sanos —los que llegan aquí— no les interesa el asunto. Esto es bas- 
tante necio: ellos temen la competencia del emigrante de calidad. 
Todavía no escribo al Ministerio y sigo observando. El Presidente 
comprende —no es tonto— que faltan en Chile visiblemente los es- 
pecialistas en ramas sobre todo científicas, y no piensan en lo que 
significa un país pobre en científicos. No piensan sino en la compe- 
tencia. Me da pena y rabia esta tontería y esta mente chiquita que 
no tiene ojos para mirar hacia el mundo. 


* SUR 243 (noviembre-diciembre 1956). 
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Seguiré aquí hasta que pueda de algún modo que no encuentro 
aún hacer que el Presidente se dé cuenta de este asunto. 

Yo desearía saber, Votoya, si la gente europea y especializada 
que Uds. han llevado a su país, al vuestro, han trabajado con éxito 
verdadero y en qué ramas. Perdona que te dé esta molestia. 

Yo voy a trasmitir a mi Presidente lo que vea en este asunto. No 
es un viejo tonto, es listo. 

Hace ya mucho tiempo, repito, que la prensa de aquí no publica 
nada sobre este tema: las salidas de gente destinada a la América 
nuestra y para este asunto grande y serio que a mí me da vergienza: 
la falta absoluta en los muchachos de Chile —y no digamos de las 
mujeres— de atreverse a estudiar otra cosa que no sean libritos de 
literatura de segundo o tercer orden. 

Perdona la molestia que te doy. Ya me aburre leer lo que se con- 
sume en nuestros liceos y en las Universidades criollas. Va adjunto 
un recorte de La Prensa, diario de aquí. Es el único que vale algo. 
No hace otra cosa que lo que verás en este número. 

No sé, Votoya, si tú sigues publicando tu revista para subscri- 
birme a ella o si, con razón, te has cansado. Dime esto: si hay en 
B.A. otra que no esté llena de versitos cursis de niñas que quieren 
Bolo casarse... 


[EL RESTO DE LA PÁGINA EN BLANCO); SIN FIRMA.) 


V.35 [EncaBezaDo: VILLA VICTORIA. 3 PP, MANUSCRITA] 


[Mar DeL PLaTa]) 26 FEB. [1956] 


Querida Gabriela: 


No comprendo cómo me preguntas lo de SUR. Tenía entendido 
que te mandaban la revista, que sigue publicándose, y que cumplió 
sus bodas de plata a principios de año. UNESCO publicó una nota 
muy elogiosa con motivo del aniversario. Además, el número No- 
viembre-Diciembre, dedicado a los efectos que esperamos traerá el 
cambio de gobierno, fue un número extraordinario. 
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Por lo visto, no te he escrito que este año pasado fue fatal para 
la venta de revistas y libros de calidad. La revista me dio 84.000 
pesos de déficit. Y dado el estado de descalabro económico en que 
nos encontramos en la Argentina por la desvalorización del peso 
(nosotros, los antiperonistas que hemos soportado las consecuen- 
cias de tantos robos), esta suma resulta realmente terrible para mi 
desinflado bolsillo (los bolsillos de los antiperonistas eran las úni- 
cas cosas que no se inflaban con el justicialismo). 

En suma: estoy haciendo un supremo esfuerzo para seguir. 25 años 
de existencia para una revista (y de esos 25 unos 10 de dictadura empe- 
ñada en demoler la cultura y la libertad de pensamiento) no es poca 
cosa. Generalmente, las revistas que tienen suerte viven lo que en con- 
diciones normales vive un perro —en Francia suelen darse excepciones. 

Ahora estoy, como verás por el papel, en Mar del Plata, descan- 
sando. Trataré de averiguar los datos que te interesan. No veo 
quién pueda dármelos en estas playas. 

¿Revistas argentinas? Aunque parezca Jactancioso, no veo ninguna 
de verdadera importancia literaria que se publique en este momento. 
Pero te mandaré una lista de las que son serias o tratan de serlo. Está 
Criterio, la revista católica (que se publica desde hace años también). 
Tiene los defectos del catolicismo hispanoamericano, aunque es lo 
mejor que tenemos dentro de esa corriente. Creo que otra revista más 
bien filosófica (de José Luis Romero), Imago Mundi, no sale ya. 

Por favor, si no me puedes contestar enseguida, dile a Doris que 
me escriba una líneas contestando lo de SUR. Pues en el número 
sobre la revolución salieron 2 artículos míos en que contaba cosas 
de mi estadía en la cárcel que quizá te interesaran. Yo hubiese de- 
seado que esos artículos se publicaran en Estados Unidos, pero 
tengo la impresión de que es inútil tratar de entrar en las revistas de 
aquella nación. Sólo en Vogue me publicaron dos veces.” Y si pre- 
tendo viajar, me vendría muy bien ganar unos dollars... 

Si no tienes el número de Noviembre-Diciembre, te enviaré co- 
pia de mis artículos, pues el número se agotó. 

Un abrazo muy cariñoso para ti y otro para Doris 

Victoria 


*  Aesta fecha, VO había publicado dos de sus ensayos traducidos al inglés en la 


revista Vogue: "Memorias de Virginia Woof” (1946) y “Fani” (1953). 
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El número de SUR de Julio-Agosto lo dedicaré a la mujer.” El anti- 
feminismo de los argentinos es una lamentable enfermedad, agra- 
vada por el falso feminismo peronista y los desastrosos ejemplares 
de feminidad utilizados por el peronismo para su fines políticos. 
En ese número se hablará de los problemas de la mujer bajo cual- 
quier aspecto, a elección de quien colabore. Me gustaría mucho 
que nos mandaras algo —lo que quieras. 


53 


G.S3 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO En SUR y 
REENVIADO A MAR DEL PLATA. 2 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyn, N.Y., 29 FEB. 1956] 


Querida Votoya: 


Te escribo al día siguiente de llegar. Pena fue no regresar por tu vía 
y por esto mismo no verte.*? Pero tú eres libre a Dios gracias y 
puedes venir cuando quieras, repito. Tú siempre me haces falta. Lo 
que te digo no es cosa parecida a una adulación, es un hecho repeti- 
do muchas veces y en cualquier lugar donde yo esté o viva. 

Estoy, desde que llegué, esperando noticias tuyas, aquí donde 
vivo y vive Doris, quien quedó como decían nuestras abuelas— 
“prendada de ti. 

Nosotras vivimos en un lugar de puro bosque. Es lindo en vera- 
no. Ven si puedes aquí. Hay un gran silencio triste para algunos, 
muy dulce para mí con tristeza y todo. Aunque vienen algunas 
personas a veces, lo cotidiano es que no hay gente extraña. 

Todavía yo no sé si Uds. viven ya en la dulce paz que tuvieron 
siempre en su patria. Me dicen que sí. Los pueblos en que he estado 
no supieron contestarme esto con detalles. 

Cuando veas tú esta casa te agradará su paz vegetal: puro silencio. 


“ — Elnúmerono salió en esta oportunidad. Las razones no están claras... Decididamente, 


WO tenía que negociar sus preferencias con un grupo mayoritariamente masculino, 
y se puede especular que esta vez no ganó. La edición dedicada a las mujeres 
apareció quince años después, en 1970-71, y se destaca por la naturaleza internacional 
y multicultural de sus contenidos. 

» Este es un ejemplo del estado de confusión mental de GM durante esta época. Su 
última visita a Sudamérica fue en septiembre de 1954. 
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Digo todo esto aunque sé la distancia que nos separa porque 
tengo esta costumbre: no aceptar el hecho de que todos los míos 
estén lejos y yo vivo aquello de la extranjería “per vita”. Me haría 
mucho mal declararme esto a mí misma y cada día. 

Acompáñame tú unos momentos. Así: escribiéndome dos ve- 
ces por mes, por ejemplo. Y más te pido: mandarme cada mes la 
lista de los libros franceses que se han publicado. 


Un abrazo largo 


Gabriela 


vo 
G.84 [SOBRE ESTAMPILLADO DIRIGIDO A VO EN SUR, 
REENVIADO A CÓRDOBA. 5 PP., MANUSCRITA, LÁPIZ) 


[RosLyn, N.Y., 15 MARZO 1956] 


Cara Victoria (Votoya, perdón): 

Yo estoy aquí desde que llegué helándome. El frío es cosa que pare- 
ce nada, pero a mí me tumba literalmente. Hay en la sala donde 
escribo de dos a tres calentadores. Valen poco así y todo. 

Yo sigo temiendo, querida, el que tu precioso ánimo decaiga un 
poco o un mucho. Esto me preocupa hace rato. Suele cualquier 
molestia del cuerpo dejarnos el trabajo parado. La gente no sabe la 
sensibilidad grande —exagerada—, que tengo yo para el insulto o 
para el simple odio. Aquel P. Nobel no sólo alejó a varias personas 
de mí sino que dejaron de escribirme, y eso dura hasta hoy. Á dos, 
tal vez tres —mi memoria, repito, es mala— ese P. Nobel me los dejó 
hasta hoy mudos. Y aunque les he contado y mostrado la negativa 
que di a cuatro personas que pretendían buscar y hallarme adeptos 
que aumentaran el noticiero de las adhesiones, así y todo, han que- 
dado en gran silencio. 

Los otros, la mayoría no amigos, sino solamente “conocidos”, 
también siguen mudos. No te sé decir cómo me ha dolido verles la 
cara cambiada hasta hoy para mí. 

Varias veces, Votoya, yo he querido contarte estas cosas. Me he 
retenido por saber que a ese género, a esa especie, no se les curará 
nunca lo que llaman el temperamento. 
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El Presidente nuestro, militar y todo, ve y palpa esto y aunque 
nunca le he tocado —“contado”- esta fiebre indecente de arónimos 
y esa pérdida de viejos amigos, él, una noche me habló largamente 
de ello; de lo que le ocurre a él mismo y cien cosas más. 

“No les dé gusto con sufrir”, me dijo. “Lo van a saber y se volve- 
rán peores. 

Todo lo dicho es para añadirte la envidia como enfermedad ra- 
cial y sin remedio, Vict. Yo siempre he creído esto. Ahora ya lo sé, 

Tú sabes y demás, desde chica probablemente, que esto es en 
nuestra raza incurable, fatal. Me he buscado maneras de entender 
y... de curar siquiera la mitad de este furor en los míos. No resulta. 
Se van a morir con su cáncer. Llámalo así: es cáncer y hiede porque 
es eso mismo. 

Ahora date cuenta de que mi vidita sólo ahora (hoy) ha parado. 
He andado haciendo “cosas” que me piden y que son imposibles o 
inútiles de hacer. (Asuntos políticos difíciles que es largo contarte.) 

No sé qué hacer para que me dejen en esta linda paz del bosque 
enfrente y la otra de árboles que no consigo ¡Sería tan linda! 

El invierno, cara Vict., es mi enemigo peor. Bailaré cuando se 
vaya. 

Oye ahora: No sé si tú sabes que, a pesar de la caida —relativa, 
pero caída— de ciertos miembros económicos, este país no decae ni 
cae. Será esto el fruto de su sentido común; lo que nosotros mira- 
mos y oímos riendo, estas palabras y su contenido. Seguramente, 
repito, EE. UU. los salvará. 

Cuando esté ya bien —cuando pase esta estación bellaca, perver- 
sa, y yo no tenga mis huesos como cortados por una cuchilla—, te 
diré más. Ensayaremos la propaganda de SUR. Para esto, querida, 
es preciso tener personas “nuestras” que nos ayuden. Aquí mismo, 
V., faltan las gentes superiores que valoricen sus Órganos —sus re- 
vistas mejores. Yo te haré llegar algunas. Lo fatal =no lo olvides— es 
que aquí no puede medrar algo parecido a SUR.Y Imposible. Pero 
hay ciertos círculos de descontentos que con su crítica logren algo. 
Hay un paro: los que pueden darse cuenta de SUR, no dirán, calla- 
rán el hecho de que les gusta SUR. Hasta hoy no he oído de ellos 


9 No queda claro si quiso decir “Chile” o “Estados Unidos” al escribir “aquí”. 
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una sola cosa favorable a nosotros, Votoya. Y siguiéndolos la cara 
en lo que conversan, como no saben evitar sus verdades, algo “suel- 
tan” y es “algo”, Vict., eso sin remedio porque está en todos casi y es 
cosa dura y tal vez definitiva. 

Yo les debo a algunos cosas de importancia, entre ellas, una 
adhesión a lo del P. Nobel, de mucho valor, por cierto, sólo ques. 
los suecos no son nada admiradores de este país: les critican la falta 
de lo que ellos tienen. Y en esto la razón está con los suecos. Otra 
vez yo te mencionaré a los suecos. Estoy asombrada del nombra- 
miento hecho por EE. UU. de un sueco [Das HammarskjoLD] para un 
cargo superior y de índole intelectual. Otro día te lo cuento. Y otro 
día te escribo algo que tú no conoces tal vez: el canadiense, mezcla 
de francés en la sangre y opositores a lo yanqui. 

Querida: ya Doris ha hecho su misma casa aquí, en tres días o 
dos ha terminado su tarea de dueña de casa. Un abrazo. ¡Mañana 
vta otra esca! 


G. 


Y 
V.36 [2 PP., MANUSCRITA] 


PARÍS, 23 JULIO 1956 


Mi muy querida Gabriela: 


Estoy en París desde hace exactamente una semana. Me mandaron 
aquí tu carta. Gracias por las lindísimas fotos. 

En cuanto termine lo que tengo que hacer aquí, me iré a Londres, 
donde también tengo algunas cosas que dejar arregladas. Necesito 
leer unas cartas de T. E. Lawrence que están en el British Museum y 
hablar con alguien. He venido sola, en barco. Estoy en el Hotel de la 
Trémoille, 14 rue de La Trémoille. Detesto vivir en las ciudades, 
sobre todo en verano. Aquí tengo un cuarto que tiene su única venta- 
na abierta sobre las paredes de un patio pequeño. El cuarto este (una 
reverenda porquería. Para mí todo lo que es encierro es porquería, 
incluso si fuera en un palacio) cuesta 2.200 francos. Según parece 
esto es barato en París... Los precios de todo cuanto se ve son fantás- 
ticos. Y la comida, se te indigesta de puro cara. Lo sorprendente cs 
ver cuánta gente con dinero anda rodando por el mundo. 
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Hablé un minuto a Nehru, el 17. Desgraciadamente, el único 
día que él pasó en París era un día lleno de entrevistas y conferen- 
cias y visitas oficiales que no le daban tiempo para conversaciones 
privadas, y muy al margen de la política —como hubiera sido la 
nuestra. Voy a publicar un número de SUR dedicado a la India y 
quería tener, para ese número, unas líneas de él." 

Todavía no estoy segura de lo que haré, ni de cuándo lo haré. 

El tiempo húmedo y pesado de verano, verano lluvioso, me de- 
prime y cansa mucho. Tengo, además, que ser mi propia secretaria 
y sirvienta, cosa que me aburre, pues soy una patrona exigente y no 
me gustan el desorden ni la impuntualidad. 

Todos mis amigos están de vacaciones, de modo que en ese sen- 
tido mi viaje se desarrolla a destiempo. Pero yo quería ver, aunque 
fuese un minuto, a Nehru. 

Eso es todo, querida Gabriela. 

No tengo muchas ganas de ver a gentes. Hasta ahora, se puede 
decir que no he visto a casi nadie. 

Te volveré a escribir en cuanto tenga algo concreto que decirte 
respecto a un posible viaje a N. Y. (si es que mis medios reducidísimos 
me lo permiten). * 


Un gran abrazo y otro a Doris. 


Victoria 


[PRIMERA PÁGINA, DE COSTADO, EN EL MARGEN] 


La Unión Panamericana ha publicado un Índice de SUR. Pide al 
Departamento de Asuntos Culturales en Washington que te lo envíe. 


(Bibliograpbic Series 46. Columbus Memorial Library. No lo olvides.) 


41 


El número especial sobre la India fue el 259 (julio-agosto 1959). 

2 VO fue a Nueva York y visitó a GM en su casa y luego en el hospital. En diciembre 
de 1956 escribe una carta a su hermana Angélica describiendo la visita: 

“Ayer por la mañana fuimos con Victoria Kent y Louise [Crane] a Roslyn (Long 
Island) a ver a Gabriela. El lugar donde vive (donde se está muriendo). es precioso, 
lleno de árboles y de casitas suficientemente espacées para no molestarse 
mutuamente). La suya —la de Doris, que lleva junto a ella un vida de abnegación 
filial que rara vez se da en forma tan absoluta y está sobre a bill. De cada cuarto 
(con ventanas modernas que toman todo un “pan” de pared casi entero; otras están 
como a un metro 70 del suelo, son angostas y largas, y dan toda la vuelta del 
cuarto) se ven los bosques circundantes; en realidad son más bien plantación de 
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árboles con espacio entre ellos, de modo que no se ahogan. A lo lejos, hay algo así 
como unas colinas... 

La casa moderna, con su buen garage y un envidiable auto delante de él (Angélica 
averíguame si se puede llevar auto) está rodeada de un jardín sin verja, a la 
americana. Dentro, tiene cuartos de buen tamaño, excelente cocina y una 
calefacción de los mil demonios, como toda casa americana cuya temperatura he 
podido experimentar (yo me ahogo con esa calefacción de incubadora. En casa de 
Crane vivo abriendo mi ventana, la que deja entrar por cierto un chiflón glacial y 
viven cerrándomela en cuanto salgo de mi cuarto). 

La flacura y debilidad de Gabriela son de campo de concentración. Estaba en 
cama, con un camisón de una especie de franela rosada. Un indio. Todo lo indio 
se le ha acentuado con la enfermedad: el color, la lentitud de los movimientos, la 
inmovilidad de la cara donde sólo la boca se entreabre con dificultad, parecería, 
para dejar pasar una voz debilitada y palabras titubeantes. 

Me vio con placer. Pero el tiempo ya no existe en su cabeza. Quiero decir que 
mezcla todas las épocas. Me preguntaba: “¿Dónde irá a parar Italia?” Pensaba 
supongo en la Iralia de Mussolini. Y a la otra Victoria le decía que en España 
acabarían por vencer (pero no recuerdo los términos). 

Ha guardado su hablar pintoresco. De las cosas diarias puede conversar sin desvariar: 
la comida, que no tiene ganas de comer; el cigarrillo que quiere... y luego ni fuma; el 
gato, o la gara que es muy enamorada, etc. Tenía entre las manos un paquete de 
cigarrillos. Sacaba un cigarrillo tras otro, elle les roulait entre sus dedos, y caían 
después sobre la colcha. Y volvía a sacar otro cigarrillo como si no se diera cuenta de 
que ya había sacado varios. Cuando encendió uno, de pronto lo tomó por el lado 
encendido, sin fijarse (es decir que casi puso la mano sobre la punta encendida). De 
pronto, se levanta lentamente de la cama y, en su camisón de franela rosada, con 
medias de lana rojas en lugar de zapatillas, empieza a vagar hierática por los cuartos. 
El camisón cae sobre el cuerpo como si el cuerpo no existiera y fuera sólo una 
percha con una cabeza en vez de gancho. El gato se trepa por la cama y ella lo mira 
como una sonámbula. No me preguntó por todo lo que había sucedido en la 
época de Perón. Ella que tanto quería saber cosas y que tanto pedía detalles... no 
hizo alusión a la cárcel. Me dijo que no salía nunca, que no se movía de la casa 
(hacía 4 días que había regresado de una clínica). En fin, es un espectáculo 
doloroso. Gabriela tiene esa inquietud propia de la gente que está próxima a la 
agonía. Pero no se da cuenta de nada. Claro que conoce a la gente (ayer por lo 
menos); me pidió que me quitara los anteojos para verme los ojos. Yo no sabía qué 
decirle, ni qué actitud tomar. I am no good with ill people. Me cohibo. 
Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise y Doris fueron a comprar unos 
de esos hamburgers que detesto, un cake que parecía de perfumería (el tipo de cake 
americano incomible) y queso (el queso estaba bien). Comimos sentadas en el 
cuarto de Gabriela, pero como se cansó, fuimos a tomar el café al living room. ES 
realmente tristísimo que acabe así... un poco en la línea de sonambulismo de toda su 
vida, pero como en siniestra caricatura de sí misma. No quiere comer. No duerme. 
A las 3 y media yo me volví a New York y Victoria K. y Louise siguieron a 
Connecticut, para pasar el domingo en la casa de campo de Louise. Yo no quise ir 
porque no quiero hacer las valijas por el momento. (Cartas a Angélica, 101-103.) 
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Arriba izquierda: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, enero-febrero de 
1 e 

1938, Montevideo. Derecha: Gabriela Mistral y Doris Dana, Roma, 1951. Abajo: Victoria en el 

jardín de Villa Ocampo, circa 1970. 
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Certificado del Premio Nobel otorgado a Gabriela Mistral en 1945. 


EL SIGUIENTE TEXTO DE GABRIELA MISTRAL FUE CON- 
CLUIDO A COMIENZOS DE 1942, LUEGO DE VARIAS VER- 
SIONES Y BORRADORES MENCIONADOS EN G.s, G.8 Y 
G.19. GABRIELA MISTRAL CELEBRA Y CONDENA AL MIS- 
MO TIEMPO LAS VIRTUDES DE SU AMIGA. Lo QUE MÁS LE 
DESAGRADA ES LA PREDILECCIÓN DE VICTORIA, INCLU- 
SO PASADOS LOS 40 AÑOS, POR ESCRIBIR EN ERANCÉS 
ANTES QUE EN CASTELLANO. ÁL PARECER, SU DIFICUL- 
TAD PARA RETRATARLA EN PALABRAS CONSISTÍA EN NO 
PODER CONCILIAR SU NATURALEZA CRIOLLA CON SU 
EUROPEÍSMO. 


VICTORIA OCAMPO 


(INCLUIDO EN EL LIBRO GABRIELA PIENSA EN...) 


En Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo me conozco cuando 
menos cuatro... Una es la ahijada de Francia, que se saben todos —oracio- 
nes, rondas y cuentos de hadas, recibidos de la aya francesa que escamotea- 
ba el habla criolla... 

Y hay al costado de acá de esta fiel al Sena y a Racine, una “advertida” de 
que el Sena no vale para todas las cosas —por ejemplo para el viento fuerte 
de la aventura y para cierta frescura de las instituciones a causa de haberse 
vuelto el pobre, parisinamente, urbe nueva. Esta Victoria que hace lh esca- 
pada hacia el canal, llega al otro lado y se aposenta en la orilla diez veces 
opuesta, por gana de la ráfaga de canal o de la mediterránea, más otras 
dádivas que se reciben allí y sólo allí: una poesía menos metida en la carne y 
una prosa más permeada de música y, por allí, de gracia. Y hay detrás de 
estas dos Victorias de mente prestada a la extranjería, detrás de estas dos 
grandes veleidades, que unos le tienen por vicio y otros por niñerías, una 
formidable argentinaza que, en cuanto tira ese espejo donde se mira y se 
desfigura a todo gusto, se nos quedan los suyos, en la más radical y más 
desusada argentinidad, riéndose de los que les creímos las jugarretas y como 
diciendo: -¿Qué te figurabas? ¿Creías, gran boba, que se puede tener una 
Pampa de esta anchura y este vigor y un río como el Plata, y se puede vivir 
con el Martín Fierro sesteando bajo el sesgo y no llevarlo en el alma tanto 
como se les carga en el cuerpo? ¿Tú crees que se camina con este paso largo 
de lebrel y se respira con este cuello de llama y se gozan estas dunas inaca- 
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Desde el momento en que se sabe el fraude o la mentirilla, desde que se 
vio de cerca la cara o la marcha o se le oyó el golpe de cólera española, todo 
el resto de su leyenda negra se despeña, se nos cae encima como un alud de 
arenas. 

Y esta Victoria va a ser la que se queda después de rasgón, hecho en la 
hiedra o la buganvilla europea, y nos queda delante la piedra desnuda, el 
bloque terco e íntegro de una argentinidad maciza, que parece que nunca 
fue desmoronado de su cantera; queda la mujeraza dellKla de La Pláta, y en 
adelante, aunque os digan esto y aquello, ya no veréis sino a esta fiel, hecha 
a imagen y semejanza de su geografía. Nadie os hará creer más las Victorias 
de los espejos enhollinados o fraudulentos. 

Esta Victoria criolla es dueña de todas las holguras y desenvolturas que 
dan el nombre y la riqueza para vivir, y sin embargo, ella es hasta tímida 
consumada para lo que nos es el vivir, para lo que es el decir (ella dice 
“expresarse”), para derramar su rica médula humana sobre un papel. ¡Pare- 
ce defenderse con su verbo, y su verbo bastaría como dato mental! 

Las literaturas grandes que ella frecuenta, óptima en lo clásico y en lo 
moderno, le han dado, respecto al derecho de escribir y del texto literario, 
una especie de respeto supersticioso y un miedo parecido al que sentimos 
las mujeres y los niños hacia las maquinarias complejas y que probamos 
también ante carga de oro como el galeón español... 

Así me tengo que explicar yo que soy una atarantada y una atrevida 
dentro del gran oficio, el camino larguísimo y la escandalosa espera que 
Victoria Ocampo ha hecho hasta convencerse de que tiene un tesoro suyo 
que ofrecer y derramar, ancho como el Paraná en avenida. 

Hace muy poco tiempo que ella comienza a sospechar lo suyo, la rique- 
za suya, pero entender el hecho todavía no de su celo o su saber eso por 
entero de mar a cordillera. Este tesoro es de vida de sumersión feliz y de 
empapadura de vida. Los grandes ojos de venada mexicana y de mujer que 
son los de nuestra Victoria, han visto el campo de mañana, han desentollado 
el tapiz de cien ciudades o más; sus finas orejas de venada se conocen entero 
el árbol de música de este mundo que ha movido para ella sus ramas, las 
más opuestas, y su grandisima intención de atrapar la índole de lugares y 
gentes de medios, de artes de vivir, que la ha hecho amontonar la riqueza de 
una sabiduría vital y de un arte de vida, los cuales ella no mide ni cuenta, 
pues no se convence todavía bien de que los tiene, y por ser increíble de que 
los tenga y lleve y, por su increíble timidez y por un miedo suspersticioso, 
que llega a parecer indio, ella, escribiendo, ha vivido un tonto hábito de 
afirmadera, de auxilio, de préstamos. Parecido a esto: las niñas, en el viejo 
Chile, jugábamos a la gallina ciega (en mi valle de Elqui). Pero con una 
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variante que no sé cuál de nosotras la inventó. La niña vendada a la que 
soltábamos por el huerto, tanteando, hurtando troncos de damascos, cepas 
de vid, oía de pronto: —“¡El río, el río!” —cuando la “gallinita” era una niña 
asustadiza (yo digo ahora “imaginativa”) paraba en seco, los brazos en alto, 
la cara pálida, o muy roja. Sentía el río, ahí, a un PAso. 

La leyenda de Victoria hará que se rían de la comparación. No me 
importa. Victoria Ocampo en el negocio de escribir es la miedosilla de mi 
valle elquino. 

Su “coco” hacía su reverencia sobrada de los Maestros y hasta un cierto 
fetichismo sudamericano que da la cultura de libro. De aquí su caminar en 
zlg-zag, sus consultas a diosecillos de pega, la desconfianza de sus intencio- 
nes, su recelo de usar la lengua de su raza, porque no le fue enseñada en la 
infancia, etc. 

Sé muy bien que, pedagógicamente, causa dejadez esta pirámide de 
escrúpulo supersticioso que vale por una ética profesional. Sé que es un 
sentimiento noble y hasta signo de fina estirpe. Pero me sé también Que a 
varios sudamericanos, los han herido como una parálisis la idolatría euro- 
pea y la desconfianza de sus miembros espirituales y de su potencia verbal. 

Me conozco de sobra los gestos provocados por esta dolencia criolla: es 
un echar atrás en el río de las imágenes; es un desconfiar de la lengua 
circundante, aunque hierva de vida como la ceiba vuestra; es pasar por 
cribas triples y ajenas, el trigo de solar; es vivir desperdiciando tactos y vistas 
preciosos de la cotidianidad, sólo porque ellos se hicieron dentro de una 
senda con olor a apera y a ganado, o en una aldea cordillerana saltan a nuestra 
ESTA. 

Pero este tesoro pardo y sobajeado fue precisamente el que Sarmiento 
el bueno ACOgIÓ, aceptó y trabajó. Y la razón de su éxito fue, entre otras 
cosas, el dar crédito a su contorno, a su domesticidad y escribirla concedién- 
dole valor, hermosura y honra. Esto estaba en primer término, como quien 
dice a su diestra. 

Del lado izquierdo, que es segundón, él llevaba su biblioteca que nunca 
se le volvió frazada ahogadora; del derecho llevaba su Pampa Argentina o 
su mina chilena o su escuela golpeándole el costado a cada paso, como se 
lleva al amante o al hijo para que no se suelte. 

Victoria Ocampo comenzó su obra con tres libros de ensayos. Los tres 
son buenos y no les faltan capítulos o trozos óptimos. Una de las malas cosas 
que pueden ocurrírsele a un escritor es que acierte andándose por las ramas 
de su ser, y que en ellas juguetee y sólo se distraiga —en el doble sentido de 
la palabra— retardando así su bajada al tronco del ser. Es muy extraño el 
hecho de la criatura humana que no se ve entera, como se ve el animal en 
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el agua quieta y que puede durar, tardarse y hasta quedarse así, quedarse en 
lo lateral de sí mismo y a veces en sus forros, en su cáscara. 

Victoria se retardó bastante en esos meros forros del ser, ingenuos; por 
ejemplo, en lo ingenioso de género que le parecía el más suyo, el ensayo, el 
mero comento de los demás. Eso le parecía bueno por modestia, no por 
presunción, como se cree; los presuntuosos tal vez seamos aquellos que nos 
echamos a la brava marejada del mar. Así ella quiso atisbar, elosar, rasar 
apenas en su libro primerizo el tema de la mujer, De Francesca a Beatrice. El 
asunto parecía bastante propio para que ella dijese allí, a torrentes, lo suyo, 
es decir, su magnífica femineidad. No había tal; hizo más, pero no cuanto 
podía y debía. Es imposible tocar ni un dedo del Dante sin que una biblio- 
grafía cordillerana se nos eche encima y no sólo para abrumar, sino también 
para sofocar y ahogar. Victoria, que es osada para vivir y nunca para escribir, 
se comportó en el libro no sólo reverencialmente, con tacto, escrúpulos y 
pudor, sino con temor verdadero. La montaña de antecesores le dio miedo. 
¡Quién iba a intentar manejar y menos alzar, se diría ella, ese continente de 
celuloide ilustrísimo! 

Después vendrán folletos también por timidez—. Luego dos tomos de 
Testimonios, comprendiendo los folletos. Pero en el segundo volumen de 
estos “testimonios”, por fin, como en las cortezas partidas de una fruta, 
asoma la almendra de su vocación, de su habilidad y su capacidad. Exc la 
“Emily Bronté” está el rasgón que deja ver el núcleo. Victoria llevaba años de 
trato cerrado con dos inglesas: E.B. y Virginia Woolf, años no sólo de ras- 
trearlas en la crítica europea, sino de tener delante, como una caja secreta O 
la cápsula dura de forzar y sorda de responder, la extraña alma de Emily, de la 
novelista y de la poetisa juntas. 

El genio-hombre la embriagó siempre, pero el genio-mujer la intrigaba. 
No sosegó con sólo leer los biógrafos de Emily, sus juzgadores que hacen 
legión; quiso ir a conocer las tierras de su rastreo, de su pobre huella, a la vez 
sobrenatural e insignificante. 

Y Victoria, tal vez por tratarse de mujeres, pues ella es muy sensible a 
honras y miserias de nuestro sexo, a sus humillaciones y a sus maravillas, 
parece haber cobrado esta vez por fin alguna confianza. ¡Ya era tiempo! Esa 
espléndida biografía de Emily Bronté nos trajo, a sus amigos, cierta alegría 
particular: la de verla soltarse de sus dos mil ataduras parecidas casi al ovillo 
copioso, pero frágil, de lana blanducha, que formaban en torno de ella sus 
Maestros, los grandes y los menudillos. 

Victoria Ocampo comenzaba a ver delante su mucha y buena tierra de 
labor, despertaba al contacto de sus propios recursos: ella sabía escribir una 
vida ajena... Era natural; ella es dueña de una memoria de gente más carga- 
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da y rica que el toronjo en diciembre. Ella ha tenido y tiene a manos llenas 
para prestar y dar el conocimiento de todas las especias de humanidad, las 
líneas, las pastas, las pulpas, el jugo de muchas uvas. El Museo de Madera 
de Sáo Paulo no contiene más muestra de leños ilustres y vulgares que 
documentos femeninos ilustres, vulgares o medianos lleva, llena de expe- 
riencia, Victoria Ocampo. El teclado del armonium que es el género feme- 
nino es, en ella, de leguas, y ella se lo sabe tecla por tecla 

¿Por qué, pues, Victoria había vivido tantos años haciendo citas y tan- 
teando el vacío (como el del Valle de Elqui)? Por desconfianza de sí, que 
llamamos sabiduría, pero que, en ciertos negocios morales, se llama des- 
perdicio de la riqueza y un avalúo zurdo de las herramientas de que se 
dispone para el trabajo. 

Los amigos que nos regocijamos de su “entrada en la materia”, leímos 
una hermosa biografía soldando, por primera vez, su labor con ella misma. 
Yo me acordaba leyéndola de corrido que la famosa Victoria libresca que 
conocen los demás deja caer, sin énfasis, una frase, una sola, sobre algo: 
libro, persona, fruta o lugar geográfico. Son gotas de pura esencia, pero de 
aquellas que emanan el pino y la mirra también, gotas de esas que resbalan 
diez metros desde un corazón vegetal, antes de gotear al pie y caernos a la 
mano. 

Victoria es sobria de conversación, nunca maledicente, alguna vez bené- 
vola y, con mucha frecuencia, admirativa. El corte que ella hace en libros o 
en hechos al hablar me parece magistral, porque deja visible el tejido íntimo, 
aunque para ello deba partir la cerrazón de la envoltura o del comento 
ajeno. 

Era, pues, algo de su conversación la que, al cabo de tanto vacilar, ella 
echaba sobre el papel, escribiendo los testimonios. No en pleno, por cierto; 
la marca todavía está trabada al escribir por los “miedos escolares”, pero en 
su boca conversadora no hay miedo supersticioso. 

Habría que averiguar cómo la institutriz francesa —a quien ella recuerda 
con gratitud— enseñó sus clásicos a nuestra Victoria, y si no le viene de ese 
pedagogismo la sumisión sobada a los Maestros y, dentro de ello, la supers- 
tición de la cita. Y otra cosa más, el apego fatal para el sudamericano a la 
perfección formal que da o impone la lengua francesa a causa de su absoluta 
reflexión. Victoria, gran apasionada, suele resultar un poco manida y fría en 
su estructura, y esa frialdad que no es de la mano, sino del instrumento, 
daña y castiga un poco a la hija infiel de la lengua española. 

Enamorada del idioma que se codea con el latín paterno en cuanto a la 
perfección formal, Victoria ignora hasta hoy el mal casamiento que age 
una apasionada mujer de verbo español diciéndose en francés. Es fenóme- 
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no semejante al de las herejías: el infiel vive la tragedia de lo que llama el 
pueblo “el amor partido”, y llaman los confesores triunvirato del espíritu. 
Porque, realmente, la otra, la renegada, sigue viviendo al costado nuestro, 
como la barragana asida al amante; pero la esposa —o si se quiere, la Ma- 
dre— está sentada a mitad de la vida y, en el grito de alegría, ella es la que 
salta, dueña y señora de la garganta nuestra, como que esta es de carne, y en 
cuanto a tal costumbre, tenaz y grave, manda y gobierna. 

Yo recuerdo siempre el trecho de una conversación de A. France en la 
cual apuntó agudamente a los riesgos del escritor español que se entrega al 
francés. Él afirmaba más o menos esto: que las dos lenguas tienen genios 
opuestos y hasta enemigos. ¡Qué verdad de cuarenta y ocho quilates! Tal 
vez uno de los pocos clásicos que no dañan a la gente española sea 
Shakespeare. Casi se allega al desorden magnífico de nuestra lengua, a su 
caudal suelto, a su euforia y su frenesí. Racine tal vez sea un contra- 
Shakespeare. El Dante está con nosotros, pecho con pecho, en cuanto a la 
catolicidad y al fuego; pero otra vez, la forma nada tiene que hacer, en su 
hierro al rojo blanco y casi geométrico de rigor, con la hoguera de San Juan 
y frenética del español, lengua-pueblo, lengua-multitud. 

Para mí, la tragedia idiomática de Victoria Ocampo consiste en que un 
temperamento ardido —yo creo que hasta tumultuoso de pasión— cuando 
es amasado y resobado por una educación francesa, por la fatalidad de ayas 
e institutrices, por la propia voluntad llega a acción de ceder; se entrega a la 
pedagogía como a prócer y todo de un idioma opuesto, primo hermano y 
opuesto, a la vez maravilloso y adversario de nosotros; se ha consumado en 
nosotros daño casi sobrenatural por sus consecuencias fatales. 

Bien feliz que está ella; sin embargo, la gran empecinada, como la esposa 
que acepta el vínculo errado porque a su moral le parece que es bien o, 
sencillamente, la hace feliz a trechos, por eso yo no me pregunto si, de veras, 
vuelve dichosa a Victoria el conmovido extranjero, es decir, la lengua presta- 
da. El asunto va y viene en su conversación, lo cual es indicio de un cierto 
conflicto que la trabaja. 

La Victoria Ocampo fértil del cuerpo y riquísima de potencia, rica de 
savia como el ceibo o la araucaria, la Victoria violenta en la voluntad, de 
carácter tan acusado como los filos cordilleranos, la Victoria suelta en los 
Juicios y los decires familiares, ¿cómo se avienen, cómo “anda”, cómo vive con 
aquella lengua de cristales, anti-rabelesiana, que se ha vuelto el irancés, 
según León Dauder, quien mucho conoció la anatomía de su idioma? ¿Y 
cómo acepta el ambidextrismo de hablar en español, ardiendo de escribir 
en un francés liso como la bella caoba barnizada del buen ebanista? ¿En qué 
zona del seso y del alma ella padece su bigamia lingúística? 
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Los SIGUIENTES FRAGMENTOS DE CARTAS ENTRE VIC- 
TOrIA Ocampo Y ROGER CAILLOIS, INCLUIDOS EN Co- 
RRESPONDENCIA (PP. 176-191), VAN DESDE FINES DE 1945 
HASTA COMIENZOS DE 1947, Y HACEN REFERENCIA A 
GasbrieLa MISTRAL. YA QUE NO SE HAN CONSERVADO 
CARTAS DE VO a GM DE ESE PERÍODO, ESTAS PÁGINAS 
OFRECEN INFORMACIÓN ADICIONAL SOBRE LA RELACIÓN 
DURANTE ESA ÉPOCA. 


SOBRE GABRIELA 


[Roser CarLiors A VO, 27 DIC. 1945 (DESDE París)) 


Querida Victoria: 


[...] Tu ensayo sobre Gabriela saldrá en Confluences. Gabriela ha sido invi- 
tada por el gobierno francés: pasará por París a su regreso de Estocolmo. 
Me alegrará verla y hablar de ti con ella... 

Roger 


[Roser CarLLors a VO, LUNES, 14 ENERO (1946) (DESDE Paris)] 


Querida Victoria: 


Gabriela sigue en París. Pero no pareciera que sale mucho de su casa, salvo para 
los actos oficiales que, por otra parte, me parece que los redujo al mínimo. Está 
bien y desea volver a verte. (Me haría falta un ejemplar de Tala para la traduc- 
ción.) Además, ha tenido problemas en Estocolmo, donde la legación de Chile 
no hace mucho deseaba hacer imprimir trozos escogidos de su obra con un 
prefacio de Valéry pagado a precio de oro. Pero ella no desea este prefacio que 
escribió Valéry, pues afirma que el autor francés no conocía ni el español ni su 
obra y que, en esas condiciones, ese prefacio encargado y pagado no era para 
ella ni un placer ni un honor. Me parece que tiene razón. Á esto le han respon- 
dido que rechazando un prefacio de Valéry está cometiendo una “ofensa a 
Erancia”, Lo cual es una idiotez. También señala que Valéry después de haber 
escrito dos prefacios para [Awtonro pe OLrverra] Salazar (cuyo fascismo no es 
ningún misterio) y uno para Swedenborg (pagado por la Embajada de Suecia), 
tema donde su incompetencia es notoria y su antipatía manifiesta, no quiere ser 
presentada por él, a pesar de la gran admiración que le tiene. 
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Te veo aquí en el mismo caso y diciendo: "No me gusta la promiscuidad”. 


Se 


«Gabriela hace de San Juan Bautista: anuncia tu próxima llegada a todo el 
mundo y dice que habrá que aprovechar bien de ti. 


[Roser Carto1s A VO, 29 ENERO (19)46 (DESDE París) 


Querida Victoria: 


[...] Gabriela Mistral ha debido ir a tomar el té a casa de Elsa Triolet. No 


parecía estar muy entusiasmada. Yvette y yo la hemos visto muy a menudo 
durante su temporada en París (el domingo partió para Roma). Una vez en 
confianza, contaba cosas increíbles sobre “el valle de Elqui”. Su madre 
diciéndole a su regreso: “Cuéntame de tu Dios, me parece mejor que el mio” 
[sic]. Me ha dado los poemas escritos después o sobre la muerte de G. [Yin 
Yiw]. Los traduzco en este momento. Son unos siete u ocho, todos muy 
bellos. Ella te ha enviado uno para SUR,“Luto”. Le preocupaba saber si tú lo 
habías recibido. También me ha dado una gran foto para ti. Voy a enviártela 
por la valija en la próxima oportunidad. Gabriela dice que la intimidas 
mucho: dice que eres a la vez animal y celestial, como los animales del 
zodíaco. (Creo incluso que ha dicho “divina”) Me he sentido muy feliz de 
poder hablar de esta manera de ti con alguien que te quiere. Dice que te 
quiere mucho más de lo que sabes (y que te lo ha dicho). 

Su sencillez y su majestad han debido impresionar a la gente. Pero tengo 
la impresión de que ella no ha visto a nadie interesante (salvo [Anbrg] 
Malraux, por casualidad ministro y obligado de esta manera a ofrecerle un 
almuerzo)... Roger 


(Roser Carttors A VO, 17 FEBRERO (1946) (DESDE París)]) 


He pasado un lago rato con Gabriela para despedirme de ella. Me pareció un 
poco preocupada por la muerte. Me dijo haber descubierto en Roma que no 
deseaba vivir más, que sólo sufría; si me atrevo a decirlo, ella se considera 
como un sobreviviente, como condenada en suspenso sobre la Tierra. Quiere 
volver a verte, incluso me ha dicho con un poco de amargura, así me pareció, 
que te había propuesto un encuentro en Uruguay. También querría ver el 
Yucatán (ver lo que han hecho mis indios) [sic]. Le encantaría ir contigo y noso- 
tros. Le prometí hablarte de eso. Y de hecho el proyecto me seduce enor- 
memente. Parece que hay un hotel limpio y confortable (“para los Yankies”). 
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A propósito de eso, dijo que acumulabas un karma tal de “mura y 
commodorismo” [sic] que en otra vida seguramente estarás condenada a vivir 
en la suciedad y la incomodidad por haber atribuido demasiada importan- 
cia a la pulcritud y al confort en esta. Razonamiento que me fascinó, debo 
decirlo. Por mi parte le dije que esperaba escapar a ese castigo (al menos en 
cuanto a la suciedad). 

Es muy maliciosa en la conversación e incluso muy [Iiecraie). No la 
conocía bajo ese aspecto. ¿Sin duda, cuando la conocí estaba demasiado 
absorbida por la muerte muy reciente de G.? 

Cuando nos íbamos, ella le dijo a Yvette: "Dios la bendiga, criatura, yo creo 
que algún día usted también rezará” [sic]. Á mí, no me dijo nada. Me sentí un 
poco molesto, pero pienso que ella no se atrevió a decirmelo... R. 


[Roser CarLLo!S A VO, 28 ENERO 1947 (DesDE CALIFORNIA)]) 
Querida Victoria: 


Tomé de nuevo el autobús para reunirme con Aldous Huxley en Beverley 
Hills... Me agradó mucho y como dijiste es de una amabilidad extrema. 
Tienes razón, Huxley practica verdaderamente el misticismo y hace los 
ejercicios todos los días: “No podría vivir sin esto” ... Yo debía ir enseguida a 
lo de Gabriela [eu Mowrovra, CaLirornia]. Además, ella deseaba conocerlo 
(siendo budista) pero él nunca había podido reunirse con ella y a la inversa. 
Entonces fuimos juntos a verla (Gabriela me había enviado un amigo con 
un auromóvil). Te aseguro que el contraste entre los dos valió la pena: a 
Huxley le disgustaba que Gabriela lo trarara como un místico más avanza- 
do que ella, cuando de ambos evidentemente era ella la mística, y que él no 
pudiera dejar de observarla como un psicólogo observa un caso raro, com- 
prendiendo que yo me daba cuenta, lo cual aumentaba su indignación y le 
hacía eludir más preguntas de Gabriela y rechazar su respeto. 

¡No puedes imaginar hasta qué punto el intelectual reaparecía ante ella 
suponiendo que jamás hubiera desaparecido! Y hacía de traductor entre 
ambos. 

Huxley es muy inteligente y tierno, incapaz de indignación, creo. Hablamos 
desordenadamente de un montón de cosas. En cada ocasión emitía puntos de 
vista pertinentes y agudos. Finalmente, no estoy seguro de que su misticismo 
signifique más para él que los ejercicios para la vista (ya no usa anteojos): quiero 
decir, una suerte de higiene de la felicidad o más bien una técnica de la serenidad, 
que no influye demasiado en el resto de sus preocupaciones. 
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También hemos hablado de la Unesco. Pero Gabriela nos dijo que Julian 
Huxley había sido reemplazado por F. G. Biddle. ¿Estás al corriente? Aldous 
no sabía nada y parecía muy crédulo. 

Te echo mucho de menos y estoy persuadido de que, si hubieras estado 
allí, la conversación con Huxley habría tomado otro cariz, pues conoces los 
puntos de vista de cada uno, cuando nosotros sólo pudimos ir a tientas... R. 


[VO a Rocer CarLLoIS, ENERO 1947 (DESDE Mar DEL PLATA)) 


Querido Roger: 


Finalmente, he recibido tus noticias. Tu carta no es muy larga y hubiera 
deseado saber algo más sobre tu encuentro con Gabriela y Aldous. Me 
imagino el disgusto de Aldous (“cerebradánico”) frente a la “viscerotónica” 
Gabriela. Era su temperamento el afectado. Aldous siempre se siente un 
poco incómodo con (o ante) los seres que tienen “el corazón que se sale 
del pecho”, como quien dice. Y aun cuando Gabriela sea un ser complejo, 
en el fondo, y de ningún modo simple y directo como se podría creer 
oyéndola, un ser lleno de pliegues y repliegues secretos (y secretos incluso 
para su propia persona), da la impresión de mostrar su vida, su corazón, 
al primero que se le cruza. Es como Carmen, que en primera instancia 
“canta para sí misma”, y por lo común la personalidad de su interlocutor se 
le escapa o la deja indiferente —aunque sea benevolente cuando no tiene 
una idea fija o un partido tomado contra alguien. Áma apasionadamente, 
frenéticamente. Esta es su manera de amar =como la tuya es ser modera- 
do en tus sentimientos...- pero es ciega y cuando ve algo jamás es una 
consecuencia de su sentido crítico (tan débil) o de su inteligencia. Jamás 
por medio de los ojos (que son los órganos destinados a ese uso en el 
común de los mortales), comprendes. Metafóricamente, es por medio de 
otros sentidos que se ha desarrollado en ella a causa de su ceguera. Áde- 
más, cuando habla de las cosas sucede lo mismo. Jamás la vi observar, 
olfatear un jardín a mi manera. Nunca la vi comer con los ojos el cielo, el 
mar, el cuarto creciente de la luna nueva y limpia, brillando en el cielo azul, 
rosa y verde de nuestros crepúsculos,crepúsculos que he compartido con 
ella. No miraba nada, no respiraba las cosas, no tenía necesidad, como yo, 
de meter la mano y la nariz en las plantas y los árboles, y de recoger flores 
para verlas de cerca. Estos divinos ornamentos familiares no la colman de 
alegría. No le causó placer la forma de los higos, al tocarlos, que ella comió 
por docenas y que yo había arrancado con amor y con mis propias manos 
sobre un plato de borde azul. 
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Y sin embargo... ella habla de esas cosas que no ve, que al menos no 
parece ver, y que a mí me da tanto placer mirar, tocar, olfatear. 

Los sentidos, que en mí están siempre alertas a esos menudos e incon- 
mensurables placeres, en ella están latentes y los reserva para impregnar su 
pluma, de ningún modo su vida real. ¡Es una escritora! (Supongo.) Las 
cosas pasan en su imaginación de las cosas. Yo quiero en contacto directo, 
comunico, me comunico con las cosas fragantes y verdes, con la arena y el 
mar, los troncos de los árboles y las nubes. No es en la imaginación sino en 
la realidad como gozo de ellas. 

Durante mis diez meses de ciudades, paredes, aceras, astalto, estuve 
como alejada de mí misma.“Las pilas como las radios estaban descargadas, 
los mensajes no llegaban” [sic]. 

Mi viaje fue bastante desagradable. Veinticuatro horas de retraso. Re- 
paraban el motor en cada aeropuerto. Desde que despegamos en Nueva 
York, la puerta estuvo abierta. Tuvieron que amarrarla con cuerdas como 
una bestia feroz. [... le contaré esto personalmente. 

Todo el mundo me ha pedido noticias tuyas con verdadero afecto (sin 
olvidar los mínimos detalles de tus manías, de tus gustos).“¿Se acuerda de 
la carbonada y de los tallarines con pollo?” Nosotros somos un pueblo de 
vVISCerotónicos. 

Te extraño —a pesar de tus malas jugadas bien conocidas— más de lo que 
pueda decir. Espero que podamos volver a vernos pronto. Pero quisiera 
establecer un acuerdo más estable y que me permita creer que vivimos 
juntos, como antes. (1) 

Extrañé terriblemente California y México. Pero deseaba volver a ver a 
Angélica y saber por mí misma cómo estaba y si la depresión tenía causas 
más físicas que imaginarias. 

Esa turbación —si así se puede llamar—, que la afecta hasta el punto que 
debe taparse una oreja en el cine para poder soportar los ruidos un poco 
fuertes, parece mejorar un poco. O bien se ha acostumbrado o el sufrimiento 
se ha moderado. No es algo grave, pero sí muy desagradable. Creo que mi 
presencia le ha hecho bien. Se aburría demasiado sin la actividad que aporto 
y sin el bullicio que armo a mi alrededor. Es curioso, pero a estas personas 
(ella y Fani, etc.) mis defectos les parecen tranquilizadores. Son mis defectos 
los que extrañan. Cuando me dejo llevar por la cólera, se sienten chocadas y 
contentas a la vez. Se han habituado a oífrme con más o menos estrépito. Ese 
estrépito las tranquiliza. Fani decía: "La casa estaba tan quieta que parecía vacía 
sin la señora”. 

En este momento están aquí Torta y Baeza (a quien invité) y la ex- 
marquesa (que se ha invitado ella misma). 
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Los d'Ormessons [EmnajaDOR FRANCÉS A LA ARGENTINA] están en lo de X, 
pero vendrán más tarde. Es la única embajada donde se recibe todavía a los 
miembros de la supuesta oligarquía. Ni la de los Estados Unidos ni la del 
Imperio Británico los invitan. How do you like that?, como dicen los yanquis. 
En estas dos embajadas, no se desea correr el riesgo de contrariar siquiera 
al monarca [Perón]. Así anda el mundo. 

Escribeme. Dime si has recibido bien esta carta... No comas verduras 
crudas en esos países sin higiene. Ten cuidado también con las V.S. (Venercal 
disease.). Y con el corazón (órgano) en esas regiones donde la altura actúa 
negativamente sobre el mismo. 

Te abrazo y te pienso. 

(Te pienso, como dice Gabriela.) 


V: 


(1) Aunque has abortado en mí muchas esperanzas. En cuanto me alejo te siento 


tan seducido por lo que me resulta adverso. Nuestra armonía pierde pie. 


304 


EL SIGUIENTE ENSAYO FUE ESCRITO POR VICTORIA 
OCAMPO APENAS DOS MESES DESPUÉS DE LA MUERTE 
DE GABRIELA MISTRAL, EN ENERO DE 1957, Y FUE PU- 
BLICADO EN La NacióN EL 2 DE MARZO DE 1957, Y 
LUEGO EN EL N* 245 DE SUR (pács. 75-82). SE TRATA 
DE UN CLÁSICO EJEMPLO DE LA PROSA ELEGÍACO-TES- 
TIMONIAL DE VICTORIA, UTILIZANDO LA POESÍA DE 
GABRIELA PARA REFLEJAR LAS VIRTUDES QUE AMABA 
Y RECORDABA CON MÁS NITIDEZ DE SU AMIGA, CUAN- 
DO SE ENCONTRARON POR PRIMERA VEZ Y CUANDO SE 
ESTABA MURIENDO. 


Y LUCILA, QUE HABLABA A RÍO... 


GABRIELA MISTRAL 1889-1957 


Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locura 
recibió reino de verdad. 


“Todas ibamos a ser reinas" 
GABRIELA MISTRAL, Tala 


La conocí hace 27 años, en España. María de Maeztu, la tan española, 
me llevó a casa de la tan viajera aunque tan chilena, india y vasca. Nos 
habíamos desencontrado en París y habíamos cambiado mensajes. El 
primer encuentro, en Madrid, fue un encontronazo; lo conté en SUR 
(“Gabriela Mistral y el Premio Nobel” diciembre de 1945). Gabriela, 
inmóvil y tumultuosa, no perdía su nobleza en la injusticia porque su 
injusticia jamás nacía de la pequeñez, de la mezquindad o de la envidia, 
sino de un ímpetu generoso y ciego, torrente interior difícil de atajar. 
Me reprochó a boca de jarro el ser hija de la menos americana de las 
capitales sudamericanas; Ser afrancesada; no haber frecuentado a una 
escritora amiga suya. 

Cohibida por su presencia y sorprendida por el enjuiciamiento, tartamu- 
deé que no se me había consultado en cuanto al lugar de mi nacimiento, ni 
más tarde en cuanto a la elección de mis institutrices. En cuanto a su amiga X., 
sólo la había visto una vez. Nunca nos habíamos vuelto a encontrar. 
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De un lado, el mío, hubo un torpe intento de puntualizar, aquella tarde. 
Del lado de Gabriela (naturalmente, nos tenía a todos bajo el encanto de su 
habla, ese Jugoso español que nunca volveremos a oír en boca tan ametica- 
na), fueron variaciones sobre el tema de los reproches. ¿Qué era, cuál era la 
América sagrada que exigía una fidelidad incondicional? En parte, en gran 
parte, aseguró, la América a la que su sangre india (la mitad justa) la ligaba. 
Insistió sin que le argumentara en contra. 

Normalmente, debí de impacientarme ese día. Pero no. Por arte de en- 
cantamiento, como vulgarmente se dice, la oí con inusitada mansedumbre. Y 
así como a veces se puede percibir desprecio o condescendencia bajo el elogio, 
sentí bajo la acometividad de Gabriela un benéfico calor amistoso ya activo. 

Gabriela hablaba siempre de algo. Ignoraba eso que los anglosajones lla- 
man acertada e intraduciblemente “small talk” Desde el primer día me lo de- 
mostró. No hubo preámbulo. Entró de lleno e inmediatamente en lo que le 
interesaba aclarar. Sin perder tiempo en amables convencionalismos, se instaló 
en el corazón del tema que la preocupaba, como siempre la vi hacer en lo 
sucesivo. Una vez instalada allí, se permitía, cierto es, variados y largos parénte- 
sis que a su vez la conducían a nuevos paréntesis del paréntesis principal. “¿Qué 
te estaba diciendo? «¡Alsil. Voleí entonces al punto de empalme. Los 
paréntesis solían llevarla a tratar asuntos distantes y distintos del que motivaban 
aquellos lentos y fascinantes monólogos. Podían durar horas, siempre en “an- 
dante maestoso”, y nunca se convertían en lata. Muchos escritores, que además 
tienen el don de la palabra, monologan. Pero en Gabriela el monólogo era cosa 
muy especial. El mundo en que vivía, mundo que su imaginación y su fantasía lírica 
sostenían como en vilo, se nos revelaba, entonces, resplandeciente o sombrío. 


Un río suena siempre cerca... 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieron... 


Era inútil tratar de interrumpir esa canturía diciendo: “Pero la realidad, 
Gabriela, la realidad no fue...” Gabriela seguía hablando desde su reino y su 
reino era el reino en que las calabazas se convierten en carrozas, y también, 
viceversa, las carrozas en calabazas. A lo mejor, aquello era la recóndita realidad, 


“el reino de verdad” recibido por Lucila, la del Valle de Elqui, que Gabriela veía 


Con las trenzas de los siete años, 
y batas claras de percal, 
persiguiendo tordos huidos 

en la sombra del bigueral... 
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En mi casa de Mar del Plata, donde pasó una temporada, en 1937 [sic, 
1938], quien servía la mesa entonces y la sigue sirviendo ahora recordaba: “La 
señorita Gabriela se quedaba a veces conversando en el comedor. Cuando 
llegaba la hora del té, no se había movido. Y cuando llegaba la hora de 
comer, tampoco. Le gustaban los higos de España. Los comía a la hora del 
té. Todos andábamos a la pesca de buenos higos”. Cómo habíamos de olvi- 
dar esas tardes en el comedor azul de humo, en que Gabriela pasaba del 
café al higo y del higo al mate sin interrumpir su conversación. Anochecía. 
Se encendían las luces. Entraban amigos, salían amigos. Se sentaban a oír y 
ver a Gabriela más que a almorzar, tomar el té o comer. De vez en cuando, 
yo me escabullía. Iba a dar una vuelta por el jardín y a ver qué hacían los 
chicos. Había siete en la casa transformada por su presencia en pajarería. 
Contribuían al contento de Gabriela. Cuando yo volvía al comedor, el aire 
me parecía lo que era: irrespirable. Protestaba: “Lucila Godoy, ¡qué manera 
de fumar! ¿Querés enfermarte? Contame en dos palabras qué se ha dicho 
en tu toldería durante mi ausencia”. Gabriela sonreía. La sonrisa cambiaba 
el dibujo casi amargo de los labios tristes y subía hasta los ojos, hasta las 
cejas en media luna que daban al rostro quieto una leve expresión de sor- 
presa, de incredulidad. Sonreía. Nunca, frente a mí, le conocí otra reacción. 
Yo era una de las tantas calabazas transformadas por ella en carrozas. 

Pasó en Mar del Plata el 7 de abril de 1937 [s1c, 1938]. Era el día de su 
cumpleaños. Lo compartíamos, pero sólo descubrimos la coincidencia en- 
tonces. Bajé temprano a desearle la felicidad que acostumbramos a desear 
en fechas fijas, como pidiendo prórroga. Estabassentada enla cama lapiz en 
mano, corrigiendo algo. “¿Qué has escrirar le presunte. nsrecado para tl, 
para el día de tu santo, como le llamas.” “¿Puedo leer” 


Victoria, la costa a que me trajiste 
tiene dulces los pastos y salobre el viento, 
el mar Atlántico como crin de potro... 


Era temprano y sólo se oían los ruidos de una casalgue enppieza a 
despertar: persianas que se abren, pasos cuidadosos, el nombre o sobre- 
nombre de algún niño madrugador, impaciente por salir al jardín y que hay 
que retener para el desayuno. El aire tenía el picante frescor matinal de los 
otoños cerca del mar y olía a pan tostado. 

Gabriela, lápiz en mano, me pasaba las páginas una tras otra. “Me lo 
escribirás con tinta”, reclamé. 


Te digo adiós y aquí te dejo 


como te hallé, sentada en dunas. 
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Ahora comprendo que aquel día fue el de la despedida. Los adioses se 
dicen de antemano... nunca se sabe cuándo, hasta después. Hace dos meses 
y medio, hace un mes veía a Gabriela en trance de muerte, pero no se habló 
de adioses. La antevíspera de mi partida, el 2 de enero, Gabriela no me 
reconocía. Cuando todavía podía verme y hablarme, yo ya estaba separada de 
ella, sin embargo. Sabía que ella se moría y no quería que lo leyera en mis ojos. 
Me pidió que me quitara los anteojos de cristales oscuros. Sentí que se me 
desnudaba la cara. ¿De qué hablarle y cómo, para guardar el secreto? Un 
secreto que seguramente ella adivinaba. Yo fingía naturalidad al hablarle de 
cosas que no eran la cosa en que pensábamos. Ella ni me preguntó por las 
semanas de cárcel, después de haberme pedido encarecidamente, en sus car- 
tas, que le contara todo eso, que le dolió como a los de mi sangre. Grande 
había sido la preocupación de Gabriela por mi suerte a partir de 1953. Sus 
pedidos de que le describiera mis malandanzas, mis angustias, de que saliera 
del país y me fuera a vivir con ella, en Long Island, no cesaban. Pero cuando 
llegué, en diciembre de 1956, la Gabriela que me escribía esas cartas y que iba 
hasta Cape Cod a desahogarse con Waldo Frank, ya no estaba. Ausente, me 
miraba con su mirar verde el fantasma de Gabriela. Un fantasma que se 
enteraba apenas de las cosas de esta hora y que vivía en ciertas zonas del 
pasado remoto más que en el presente. Un fantasma que yo no me atrevía a 
despertar, si es que cabía un despertar. Hablamos... pero nada de lo dicho 
tenía peso y densidad, pues al no ser lo esencial de la hora dramática y presen- 
te, no era cosa alguna. Sonido de palabras, fantasma de palabras. 

Como el 7 de abril de 1937 [s1c, 1938], ella estaba en cama, rodeada de 
árboles que asomaban sus ramas y copas por las ventanas; circundaban el 
dormitorio. Como el 7 de abril, yo estaba sentada junto a ella, escuchando, 
mirando. Era una tarde helada y radiante del invierno de Long Island. Una 
tarde con abedules y cielo azul y viento insistente. Me conocía sin acordarse 
bien del presente, creo yo. Me dijo: “La próxima vez que vengas avisame 
para tener fruta”. De mi afición a la fruta se acordaba, pero no de lo que más 
había deseado saber. En el terreno de las pequeñas cosas materiales (cómo 
se portaba el gato que rondaba por la casa, por ejemplo) pisaba firme. Pero 
en el de las cosas mundiales... ¿Qué irá a pasar en Italia? ¿En qué acabará lo 
de España?, preguntaba. Eran Italias y Españas pretéritas, no actuales. De 
la Argentina, ni mención. Y probablemente yo estaba, ante sus ojos, más 
cerca de la Victoria que María llevó a su casa de Madrid que de la Victoria 
que motivaba sus telegramas y sus cartas a un dictador. Pero como las 
personas sordas que disimulan instintivamente su sordera, fingen haber 
oído, y llegan a una gran habilidad en este juego, tengo la impresión de que 
Gabriela se quedaba en un terreno vago casi voluntariamente. Sabía que se 
olvidaba cosas, y no sabía cuáles. Tanteaba. 
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Te digo adiós y aquí te dejo, 

como te hallé, sentada en dunas. 
Te encargo tierras de la América... 
Guarda libre a tu Argentina... 
libre la cartilla, libre el rezo, 

libre el canto, libre el llanto... 


¿Se acordaría de haber escrito a lápiz aquel Recado? 

En 1937 (sic, 1938), en la mañana que olía a pan tostado, el pedido de 
guardar libres a mi Argentina, a la cartilla y al rezo, aunque extravagante, no 
me sorprendió por venir de Gabriela. Ella, la tan viajera, tenía temor de que 
yo pudiera irme definitivamente del país y quería a todo trance impedírme- 
lo. Con ese fin intentaba persuadirme de que mi presencia en la Argentina 
era necesaria. Por eso, en su poema, me encargaba tierras de América. Más 
tarde, llegó un momento en que quiso arrancarme precipitadamente de 
estas tierras. Quizá se sintió en parte responsable (cosa totalmente equivo- 
cada) de mi no querer abandonarlas cuando la cartilla y el rezo no eran 
libres. Pero aunque no me extrañó el pedido del Recado (que se anticipa- 
ba), me pareció, eso sí, nacer de la más desenfrenada fantasía. Todo pen- 
sé, menos que el final de ese poema escrito el día de “nuestro santo” podía 
ser profético, que nuestra Argentina podía realmente estar amenazada, 
que para guardarle la libertad íbamos a tener que sacrificarle la nuestra, 
por lo menos la personal y material (la otra, ¿quién nos la quita?). El tono 
del pedido era grave y urgente, como cuando nos dicen: por lo que más 
quieras. 


Por la Ley vieja de la Tierra; 

por lo que es, por lo que ha sido, 
por tu sangre y por la mía, 

¡por Martín Fierro y gran Cuyano 
y por Nuestro Señor Jesucristo! 


Pero el 7 de abril de 1937 [s1c, 1938] yo no sabía que el poema escrito por 
Gabriela, el poema del día de nuestro santo, el delos siete niños, los médanos, 
las torcazas y el Dios tremendo, era una profecía. 

Y ella tampoco sabía que lo sabía. 

Así la habré conocido 


deletreando lo no visto, 
nombrando lo adivinado... 
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En Madrid (cuando me la presentaron). 

En Mar del Plata (donde vivió feliz). 

En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa). 

En Niza (con su sobrino). 

En Roma (con su angustia). 

En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de 
recibir el Premio Nobel, cuando me contó el suicidio del sobrino, el ser que 
más quería. Habló, habló, hasta la madrugada. Cuando salió de mi hotel, 
me puse a revisar los placards, a mirar debajo de la cama, dominada por una 
aprensión irracional, Me había quedado sola, pero sentía que no estaba sola 
y me daba miedo. “¿Quién era esa mujer que gritó anoche”, le preguntó 
Gabriela a la enfermera, al día siguiente de la muerte de Yin Yin.“Era usted”, 
le contestaron). 

En Rosslyn (entre los árboles sin hojas de la casa de Doris Dana). 

En el sanatorio anónimo de Hempstead (viéndola pasar por el momen- 
to ya previsto y descrito por ella): 


Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 
(pero ahí estaba el brazo filial y no previsto de Doris). 
Y mimano tantee la sábana ligera... 


("Tómale la mano”, me dijo Doris. La débil mano quedó inerte entre las 
mías. Luego huyó y volvió a su agitación. “No me gusta —decía mi madre— 
cuando un enfermo mueve así las manos, estrujando las sábanas.”) 

En el océano Atlántico (al pasar mi barco a nuestro hemisferio), cuando 
llegó un cable. 

Pensé entonces, quizá con otras palabras, pero poco importa: 


Hace tanto que masco tinieblas 
que la dicha no sé aprender; 

tanto tiempo que piso las lavas 
que olvidaron vellones los pies; 
tantos años que muerdo el desierto 
que mi patria se llama la Sed. 


Y después, también con otras palabras: 
“Hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí 
este impuro deseo de justicia que aún me turba, la protesta que sube de 
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mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión, ni me entristezca el 
Slvido.... 

Recordé que un día, hablando de las heridas de la injusticia, tan difíciles 
de cicatrizar, le dijo Gabriela a María de Maeztu: “Al santo, ¿qué le importa 
la justicia?” Se entiende, qué le importa la injusticia que con él cometa el 
mundo. Está en otro plano. 

Pensé que muchos, quizá, habíamos querido, admirado a nuestra 
Gabriela y conservaríamos intacta su presencia porque supo de estas cosas, 
y supo que aun cuando alcanzamos a comprenderlas, muy rara vez, para 
desgracia nuestra, se hacen carne. 

Ella lo supo como pocos, porque pasó por el mundo y nuestras vidas: 


deletreando lo no visto, 
nombrando lo adivinado... 


maravillosamente, misteriosamente ciega y sorda. 

“No conozco —decía Blake— otro cristianismo, otro Evangelio que el de 
la libertad del cuerpo y del espíritu para ejercer las artes divinas de la imagl- 
nación. Imaginación: el real y eterno mundo del cual este Universo Vegetal 
es sólo una leve sombra; mundo en que viviremos con nuestros cuerpos 
eternos o imaginativos, cuando estos cuerpos mortales, vegetales, dejen de 
existir. 

No sé si Gabriela leía a Blake. No recuerdo que me lo mencionara. Pero 
nada me la evoca en este momento como esos párrafos del Prophetic Book. 


Te daré el cabo de un hilo de oro... 


nos decía Blake. Y el mismo hilo de oro del que hablaba el hijo del tendero 
londinense —lector de Swedenborg- es el que retoma la mano de Lucila, la 
del valle de Elqui, nacida de sangre india al pie de la Cordillera. 

No suelten el cabo de este hilo, porque a las puertas del Cielo, decían 
ambos: 


Te conducirá a las puertas del Cielo 
abiertas en el muro de Jerusalén. 


Y Jerusalén se llama Libertad entre los hijos de Albión como entre los 
de América. La libertad de “echar a los demonios” en nombre de Cristo; la 
libertad de curar a los que padecen “una enfermedad espiritual”. La libertad 
de no obrar como los fariseos 
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crucificando y cercando el mar y la tierra 
para prosélitos de la tiranía y de la furia. 


Así pensaban y sentían William Blake y Gabriela Mistral. Así vivían en 
el real y eterno mundo del cual este Universo Vegetal es sólo la sombra: el 
mundo que Blake llama Imaginación. Así seguirán viviendo y encontrándo- 
se donde se encuentran los muertos, como escribió otro poeta hermano de 
ellos: en los labios de los vivos. 

Victoria Ocampo 
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EN ESTE ENSAYO, ESCRITO CINCO MESES DESPUÉS DE LA 
MUERTE DE SU AMIGA CHILENA, VICTORIA OCAMPO 
HACE UN RETRATO DE GABRIELA MISTRAL A TRAVÉS DE 
SUS CARTAS. SÓLO INCLUIMOS AQUÍ LAS PRIMERAS PÁ- 
GINAS, EN LAS QUE REFLEXIONA SOBRE LA NATURALEZA 
DE LA CORRESPONDENCIA. 


GABRIELA MISTRAL EN SUS CARTAS [rracmeNTO]) 
(Testimonios VI) 


Gabriela Mistral es la más representativa, la más importante de las mujeres 
de Hispanoamérica, en Nuestra época. No creo que nadie lo discuta con 
fundamento. Es representativa en cuanto personalidad; importante en cuan- 
to poeta. No veo a nadie que reúna las dotes de ella y esté al mismo nivel. 

América (la indoespañola), los niños, la poesía fueron sus tres constan- 
tes amores. Y acompañada de estos amores recorrió la vida y el mundo, con 
su extraña ceguera de vidente y su paso seguro de sonámbula. Dijo: 


Creo en mi corazón, el que no pide 
nada, porque es capaz del sumo ensueño 
y abraza en el ensueño lo creado. 


La índole misma de sus amores la obligaba a ese no pedir nada. 

Gabriela no tuvo alternativa. Para amar lo que amaba, desde “los filos 
altos” como ella decía, tenía que creer en su corazón. Los niños exigen que 
así sea, y la poesía, hasta la más descreída. Y tanto como los niños, tanto 
como la poesía, nuestra América necesita que se la quiera asi, como a los 
niños. Y si así no se la quiere, su existencia, como la de un niño, está amena- 
zada, casi puede dejar de ser. Pues el amor del que hablo es el amor desin- 
teresado que crea lo que ama y lo ayudaa ser. 

He oído a Gabriela conversando con los niños de mi casa. La he oído 
explicar cómo nacían sus poemas. La he oído hablar de su América con ese 
temblor del ser ante otro ser de su sangre, amenazado (pues la pasión de 
Gabriela por América era quizá la más carnal de sus pasiones). Todo eso 
era una sola y misma cosa: producto del corazón. 

Los siguientes datos biográficos pueden ser útiles, quizá, a las personas 
que no los tengan presentes. 
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Su verdadero nombre era Lucila Godoy. Nació en Vicuña, Elquisel de 
abril de 1889. Su padre y su única hermana eran maestros. Gabriela empe- 
zÓ a enseñar como maestra rural a los 15 años. Pasó pronto a la enseñanza 
secundaria y enseñó en muchas escuelas a lo largo de Gile, hasta el Estre- 
cho de Magallanes. En los Juegos Florales de Santiago, en 1914, se revela 
gran poeta con sus “Sonetos de la Muerte”, y desde entonces su fama co- 
mienza a extenderse, no sólo en Chile, sino en los países latinoamericanos y 
en España. El gobierno de México la llama en 1922 para colaborar en la 
educación del país, y más tarde el Instituto de las Españas, de Nueva York, 
edita Desolación, su primer libro de poemas. Viaja por primera vez a Euro- 
pa en 1924 y, de vuelta a su país, el gobierno chileno la jubila por decreto-ley 
como caso excepcional, en mérito a sus valores literarios. Entra en el Insti- 
tuto de Cooperación Intelectual de París y puede decirse que, a partir de ese 
momento, vive ya siempre fuera de Chile. En 1932 inicia su carrera diplo- 
mática. Es nombrada Cónsul en Génova y así, de cónsul en muchos países 
de Europa y América, continúa hasta la muerte. SUR publica su segundo 
libro de poemas, Tala, en 1938, cuya venta, a pedido de Gabriela, se destina 
íntegramente a los niños de España, que por aquella época se encuentra en 
guerra civil. Se le otorga el premio Nobel de 1945. 

Pero ahora entremos en el tema que voy a tratar: las cartas de Gabriela. 
Desde luego, las que me dirigió a mí. 

Comunicarse por escrito una persona con otra. Atenderse y amarse 
recíprocamente: esta es la definición que da el diccionario de la Real Acade- 
mia de la palabra “corresponder”. Ese, el doble sentido que la palabra ha 
tenido siempre para mí. Cartearse es eso o no es nada. 

En el tomo de las cartas de Proust a Mme. de Noailles, hay una signifi- 
cativa. Ámbos eran entonces jóvenes. Anna de Noailles, además de su 
belleza y talento, empezaba con éxito estruendoso, a los 26 años, su carrera 
literaria. Proust, a los 32 años, era todavía un desconocido. Las grandes 
revistas rechazarían durante bastante tiempo aún sus manuscritos; la alta 
sociedad, que tanto lo atraía, recibía un poco como favor a este hombre 
destinado a la gloria literaria... Es la vieja historia. 

Estamos en 1903, y Proust le escribe a aquella mujer que Barrés iba a 
comparar con las diosas griegas: “Qué emoción tuve hoy al ver el tumulto 
indisciplinado de su letra... Cuando mi padre, que es tan activo como yo 
perezoso y sale todas las mañanas, sube con el correo y me dice, conocedor 
de mi alegría: Una carta de Mme. de Noailles, mamá lo reta y le dice: Nole 
quites el placer de encontrarla él mismo anunciándosela de antemano”. Así 
esperaba Proust esas cartas y así hemos esperado también cartas nosotros. 
Una simple carta puede traer tanta alegría o tanto desconsuelo. 
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En lo que se refiere a esta particular correspondencia, yo sabía algo que 
me volvía más enternecedor ese temblor de Proust ante el tumulto indisci- 
plinado de una letra: la de la joven e ingrata Anna. Digo ingrata por lo 
siguiente. Ella me contó, años después de la muerte de Proust: “Él me 
escribía mucho. Pero en aquella época, yo era joven. Tenía la cabeza llena de 
otros asuntos. A menudo llegaban cartas de él que yo ni siquiera leía. Ahora 
me las están copiando a máquina y a medida que las copian me las traen, de 
modo que cada mañana recibo una carta de Proust”. Me dijo esto con esa 
gracia despiadada tan suya. Sonreí: pero me pareció monstruoso que eso 
hubiera podido ocurrir con las cartas de un hombre tan sensible y tan ex- 
cepcional como el que estaba escribiendo A la recherche du temps perdu. 
Monstruoso, pero natural. Así de atolondrada es la juventud. Y Anna em- 
briagada por su éxito, su belleza y su propia obra; Anna que sólo tenía ojos 
y oídos para el talento de Barrés, no se percataba del genio de aquel admi- 
rador incondicional que le escribía, sin hacerse ilusiones: “Ya sé que a usted 
se le importa un bledo de mí”. Era la verdad. Ella misma ha declarado en sus 
páginas de homenaje póstumo a Proust: “Querido Marcel, poseo un tesoro 
que yo no valoraba realmente cuando estaba usted vivo: sus cartas. Esas 
cartas preciosamente conservadas, voy a leerlas; ¿pero no me harán sufrir 
demasiado? Temo saber de repente y para siempre lo que mi pensamiento 
y mi corazón han perdido”. 

Incluso cuando hemos apreciado el tesoro en vida de quien lo puso 
entre nuestras manos, rara vez ocurre que después de la muerte no descu- 
bramos que hemos perdido mucho más de lo que temíamos. Y así me ha 
pasado a mí al releer y copiar parte de las cartas de Gabriela. 

Keyserling se quejaba de que el teléfono, el telégrafo, el avión, la máqui- 
na de escribir habían echado a perder el arte de la correspondencia. “¿Se 
imagina usted —me decía— a Mme. de Sévigné escribiéndole diariamente a 
su hija adorada si hubiera tenido a su alcance otros medios más rápidos de 
comunicación?” No dudo de que Mme. de Grignan hubiera recibido tele- 
grama tras telegrama y que su madre se hubiera arruinado en llamados a 
larga distancia. Pero a pesar de eso, no creo que la posteridad hubiese 
perdido el deleite de leer algunas de las cartas deslumbrantes que llovían 
sobre Mme. de Grignan. Hay personas que a pesar del teléfono, el telégra- 
fo y todo lo que se quiera, son escritoras O escribidoras de cartas. El teléfono 
es un medio de otra naturaleza... en los países en que existe la posibilidad 
delusariy abusarde él, 

Ortega estimaba que el género epistolar se aviene a la feminidad porque 
la carta se dirige a un solo ser, no a todos, y porque al revés del hombre, la 
mujer está hecha para la intimidad. Según Ortega —y hemos discutido y 
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hasta peleado sobre este particular— el hombre y la mujer no pueden alcan- 
zar su máxima expansión sino en dos atmósferas distintas. Para el hombre, 
la vida pública; para la mujer, la vida privada. Pero tomemos, por ejemplo, 
el arte teatral, donde han surgido tantas buenas actrices como buenos acto- 
res... desde el momento en que se les ha permitido a las mujeres subir a las 
tablas. La vida de las actrices, me refiero a su trabajo, es lo más público que 
darse pueda. Sin embargo, llegan y han llegado a la perfección en ese oficio 
en que de acuerdo con la teoría de Ortega deberían haber fracasado. Tome- 
mos otro ejemplo. Cuando a una mujer se le ocurrió ponerse al mando de 
un ejército, tampoco fracasó. Y sin embargo no se puede afirmar que la 
máxima expansión de Juana de Árco tuvo lugar en la vida privada. Se trata 
de una excepción, me dirán. De acuerdo. Pero todas las grandes figuras de 
la historia son excepciones. 

Volviendo a Ortega, mi grande y admirado amigo, y al género epistolar, 
si la máxima expansión del hombre y de la mujer, como él aseguraba, sólo se 
alcanza en atmósferas distintas... qué calamitoso resultaría. Estas expan- 
siones nunca llegarían a coincidir, ya que exigen temperaturas diferentes. 
Extremando el razonamiento, tan difícil sería para un hombre enteramente 
hombre y para una mujer enteramente mujer, comprenderse y coincidir, 
como sería para el águila percibir al pez de las profundidades abisales. Yo 
creo, y me parece difícil negarlo, que sólo se puede comprender lo que se 
lleva en potencia. En materia espiritual, intelectual, y hasta sentimental, el 
bien mal adquirido es un imposible. No se posee sino aquello que puede 
pagarse al contado en equivalencias. 

Ortega aseguraba que la mujer tiene genio epistolar —que le falta al 
hombre- y que el fruto de ese genio, nacido como corresponde parTiun 
destinatario único, podía luego ser gustado por la masa de lectores desco- 
nocidos. El género epistolar —le contestaba yo— resulta entonces sólo no- 
minalmente privado... El hombre —decía Ortega— es incapaz de escribir 
cartas logradas porque convierte a su corresponsal en público y hace ante 
él gestos de escenario. Pero —le objetaba yo— Mme. de Sévigné, escritora 
de cartas por antonomasia, ¿no cometía a veces ese mismo pecado? ¿Aca- 
so no convertía a Mme. de Grignan en público? ¿Y suponía Ortega que 
las cartas de Mme. de Sévigné sobre la muerte de Turena o el casamiento 
de Mademoiselle iban menos dirigidas a varios lectores que los poemas de 
Anna de Noailles o las novelas de Virginia Woolf? 

Toda esta discusión vino a propósito de la genialidad lírica y la genialidad 
epistolar. Ortega le concedía la segunda a la mujer y la primera al hombre. 
Se había enamorado de esa teoría y a todo trance quería demostrar que la 
realidad concordaba con ella. Yo diría que este enamorarse de una teoría y 
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querer ajustar luego la realidad a ella sí es una actitud marcadamente mas- 
culina. 

En el caso de Gabriela Mistral, gran aficionada a escribir cartas tanto 
como poemas, nos encontramos con las dos formas de genialidad. Una de 
ellas podada, más o menos, otra creciendo como selva tropical. 

Es evidente que tanto entre los hombres como entre las mujeres hay 
quienes al escribir cartas las escriben con el ojo puesto en la posteridad; 
otros no. Eso constituye, a mi parecer, la verdadera diferencia. Quizá los 
hombres se preocupen más en lo epistolar de la posteridad. Desde luego, 
estoy hablando ahora de cartas de escritores, es decir, de gentes del oficio. 

Me refería a Mme. de Noailles hace un momento. He tenido la oportu- 
nidad de leer las cartas inéditas que le dirigía Barrés. Son muy hermosas. 
Pero al leerlas tenía yo la impresión de que esas hermosas cartas, tan admi- 
rablemente compuestas, estaban destinadas no sólo a la que nació princesa 
de Brancovan sino a todos aquellos que algún día pensarían en ella y en él 
como en dos seres extraordinarios. También se puede argúir que nada 
tendría de sorprendente que un gran escritor quisiera desplegar a lo pavo 
real toda maestría para deslumbrar a una diosa griega. Pero algo me dice 
que no se trataba sólo de eso. Cierto es también que los franceses tienen o 
tenían un código de rígida cortesía que a nosotros, los de lengua española, 
nos inhibe y nos hiela la sangre. La primera carta de Proust a Mme. de 
Noailles empieza por un “Madame”. Después de una amistad de 18 años, la 
última carta comienza de la misma manera. Y si mal no recuerdo, otro tanto 
ocurre en la correspondencia de Barres. Esto puede no tener nada que ver 
con esa mirada dirigida a la posteridad de que hemos hablado... pero mi 
impresión es que el “Madame” o sea el traje de etiquera, está también en 
otros lugares de la correspondencia, no sólo en el comienzo de cada carta. 

Las de Gabriela no eran cartas compuestas, literariamente hablando, ni 
cuidadas. Se parecían, o más bien dicho, se parecen a su letra. No sé lo que 
diagnosticaría un grafólogo. Es una letra muy acostada, como alfalfa bajo un 
vendaval. Muy lisa, muy toda del mismo tamaño. Á veces difícil de descifrar, 
sobre todo porque habitualmente escribía con lápiz. Esto de escribir con lápiz 
es una prueba más de que al escribir cartas Gabriela no se preocupaba de la 
posteridad, ni casi de su corresponsal. Nadie que piense en la posteridad usa 
lápiz. Lawrence de Arabia, gran escritor de cartas, usaba tinta indeleble. 

Yo me quejaba del lápiz, que formaba, con la letra, un conjunto verda- 
deramente desesperante. Gabricla prometía enmendarse. Yo le decía: “Por 
lo menos tinta, mujer... 

Cuando yo me quejaba a Keyserling por razones análogas, aunque él no 
usara lápiz, se me enojaba y me aseguraba que cuando la Gestapo allanaba 
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su domicilio y revolvía sus papeles, leía sus manuscritos volando. “¿Quiere 
usted convencerme —decía— de que la Gestapo es más inteligente que us- 
ted?” 

Gabriela Mistral, como Keyserling, escribía abundantemente cartas. Y 
las escribía sin componerlas. Eran cartas habladas. Así también las escribía 
Virginia Woolf. Tengamos presente que ambas hablaban con genialidad, 
aunque de manera singularmente espontánea y natural. Siendo dos escri- 
toras y dos personalidades totalmente distintas, casi opuestas, su dominio 
del idioma les permitía usarlo como les venía en ganas. Quiero decir que 
usaban las palabras como usaban su peine. Á veces el peine era de hueso, a 
veces de carey, pero ante todo era lo que tenía que ser: peine. 

Para los aficionados a escribir cartas, la distancia material no es necesa- 
ria. Es común que le escriban al amigo, al pariente que vive en la misma 
ciudad, incluso en la misma casa. Esto nos ha sucedido con Gabriela. Y una 
carta que va de un piso a otro de una casa tiene forzosamente que ser 
diferente de una composición literaria del género epistolar, como un pájaro 
vivo de uno embalsamado. Además, aunque no estuviera uno en la misma 
casa, o en la misma ciudad, las cartas de Gabriela eran “instantáneas. Nunca 
se parecen a las fotografías del fotógrafo que le dice al cliente: "Ahora sonríase 

. 
y no se mueva”. 
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Lo QUE SIGUE SON LAS RESPUESTAS DE VICTORIA 
OCAMPO AL CUESTIONARIO DE UNA ENTREVISTA, QUE 
SE ENCONTRARON MECANOGRAFIADAS ENTRE SUS PA- 
PELES Y NO ESTÁN FECHADAS. Á VICTORIA NO LE GUS- 
TABA DAR ENTREVISTAS, PERO A MENUDO RESPONDÍA A 
REQUERIMIENTOS POR ESCRITO. La ENTREVISTA, CUYA 
FUENTE NO PUDO SER LOCALIZADA, TUVO LUGAR TIEM- 
PO DESPUÉS DE LA MUERTE DE GABRIELA MISTRAL. 


VICTORIA OCAMPO SOBRE SU AMISTAD 
CON GABRIELA MISTRAL 


1. En 1925, nos desencontramos con Gabriela. Ella me escribió. Yo le 
contesté. La conocí personalmente durante una estadía en Madrid, cuando 
ella era cónsul en España. Me llevó a su casa María de Maeztu. He contado 
yalos tres reproches que me hizo a boca de jarro. 1%: Por qué había nacido 
en Buenos Aires (ya que para ella, a partir de ciertas provincias del norte, 
Argentina no era su América. 2%: Por qué era tan afrancesada. 3%: Por qué 
no había tenido amistad con Alfonsina Storni. 

Miré atónita a aquella mujer, de una particular belleza. La belleza de 
una estatua quieta con el don de la palabra. Su hieratismo me impresionó 
enseguida. Decía cosas sorprendentes, a veces irracionales (como esos tres 
reproches) sin parpadear, con gran seguridad y una máscara que parecía ser 
su rostro. De pronto una sonrisa la humanizaba repentinamente. Pero 
sonreía a destiempo, a menudo cuando ya había pasado el instante en que 
debía nacer su sonrisa para responder a algo. Esto de su sonrisa lo sentí 
desde el principio sin articularlo interiormente. Fue una sensación, no una 
observación. Más tarde me lo formulé y empecé a buscarle una interpreta- 
ción con la que aún no he dado. 

Aquel día estaba yo petrificada, sin saber cómo tomar esa especie de 
ofensiva. Pero la simpatía de Gabriela hacia mí era tan evidente que hubie- 
ra podido reprocharme el suicidio de Alfonsina y los resultados desastrosos 
de la primera fundación de Buenos Aires sin que me hubiese irritado. Me 
importaba lo que presentía debajo de palabras sin conexión con la realidad; 
reproches que a las claras no se me podían hacer. Ni de mi nacimiento, ni de 
la educación recibida era yo responsable. Y en cuanto a Alfonsina, la vi una 
vez, y no sabía nada de su vida. Alfonsina era una escritora y yo una nada. 
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Gabriela me sedujo y me desconcertó. Yo veía que ella veía lo que imagina- 
ba, no la llamada realidad. Y que lo imaginado le daba derecho de ciudada- 
nía. Fabulaba. ¿Difícil? Más bien. Altanera a su modo. Tímida, sin serlo. No 
era fácil de definir. 


2, Nuestra amistad empezó de veras cuando vino a Buenos Álires y yo 
la invité a pasar una temporada en Mar del Plata. Supe que había llegado 
allí cuando su secretaria me telefoneó de la estación para anunciarme (sin 
previo aviso) que ya estaban esperando que alguien las fuese a buscar. 
Diluviaba y ni encontraban taxi, ni sabían a ciencia cierta dónde vivía yo. Por 
supuesto que mandé enseguida un auto. Yo estaba en cama, muy resfriada. 
Cómo se manejaban estas dos mujeres que andaban rodando por el mun- 
do y que caían a Mar del Plata con ideas tan vagas de su paradero y del mío 
era cosa que nunca me he explicado. Pero Gabriela tenía un Dios aparte, 
como se dice, y le nacían secretarias de toda índole, allí donde pusiera un pie. 
A la media hora de mandar yo el auto, Gabriela estaba sentada junto a mi 
cama. Me hablaba no sólo de la lluvia sino de la tierra, del cielo y de la 
condición humana. Me subió la fiebre y al día siguiente me escribió Gabriela 
que se sentía culpable de mi empeoramiento y que se autocastigaría al no 
entrar ese día a mi cuarto. 


3. Creo que enseguida se encontró a gusto en casa. Conmigo nunca fue 
distante. Me hablaba de todo excepto de ese punto neurálgico de sus años 
de juventud: el suicidio de aquel hombre que ella quiso. Como no me gusta 
forzarle la mano a nadie, nunca le pregunté nada. La dejaba que me contara 
lo que buenamente tenía ganas de contar. Un día, sin embargo, le escribí: 
Lucía Godoy, estamos perdiendo el tiempo. Quiero escribir algo sobre tu 
historia. Para hacerlo me faltan datos y elementos. ¿Por qué no me hablas 
cronológicamente de tu vida pasada? Me contestó (tengo la carta, pero no 
tengo tiempo de buscarla) que me dejara de tonterías y que ya sería tiempo 
de escribir algo cuando sus huesos blanquearan. Yo le contesté que estaba 
loca y que cuando sus huesos blanquearan ella no iba a poder contarme 
nada y que no me gustaban versiones de segunda mano. La cosa quedó en 
eso. No quise insistir porque me pareció que temía revivir tremendas an- 
gustias que nunca pudo digerir y que con el suicidio de Yin Yin cobrarían 
nueva amargura. Sobre este suicidio me escribió y me habló largamente, 
mezclando datos exóticos con cosas imaginadas. 


4. Recuerdo especialmente una noche en Washington. Gabriela volvía 
de recibir, en Suecia, el Premio Nobel. Yo llegaba de Buenos Aires a Nueva 
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York cansada. Un telegrama urgente me esperaba en el hotel. Gabriela 
quería que fuera inmediatamente a Washington. Partí al día siguiente, re- 
zongando con la regalonería de Gabriela. Fue a buscarme a la estación pero 
nos desencontramos. Cuestión de ritmos. Gabriela vive en andante y yo en 
presto, o allegro vivace (aunque no siempre esté alegre). Llegué antes que 
ella a la casa que me había indicado. La esperé. Cuando llegó me anunció 
que esa misma noche había una gran comida en su honor y que yo estaba 
invitada. “Invitada pero no consultada, Lucía Godoy —le dije—. Por vos haría 
cualquier cosa menos ir a una comida esta noche” Traró de convencerme de 
que era mala crianza. Yo de convencerla a ella de que era déspota. Convini- 
mos en que después de comer vendría ella a mi hotel, a las 11. Fue puntual. 
Se quedó hasta las cuatro o cinco de la mañana hablando de Yin Yin. 

Me aseguró que conversaba diariamente con él y que Yin Yin estaba con 
ella... Me lo decía con esa cara tranquila que no coincidía con las palabras 
tremendas que pronunciaba con esa boca de comisuras hacia abajo. Tan con- 
vincente y dramático era su relato que me hrizo vivir lo que ella vivía. Gabriela 
hablaba admirablemente y con naturalidad absoluta. Su idioma (porque te- 
nía un idioma propio) era siempre sabroso. Yo la escuchaba en silencio. 

Esa noche quedé tan impresionada por lo profundo de su desespera- 
ción, de su obsesión, de no querer soltar de la mano a su querido Yin Yin, 
que temblaba. Me invadió un miedo supersticioso, muy ajeno a mí. Miré 
dentro de los armarios, debajo de la cama, encendí todas las luces, no dor- 
mí. No entiendo cómo llegué a ese estado, contagiado. Gabriela había crea- 
do un fantasma y me lo había dejado por unas horas. 


5. No sé. Creo que prefería, como yo, hablar en téte a téte. 


6. Gabriela pasó una temporada feliz en mi casa de Mar del Plata (y 
luego en Buenos Aires). En mi casa, en esos años, tenía de huéspedes mu- 
chos niños, que la divertían. Dos hijos de mi chauffeur japonés, dos de mi 
casero, uno de mi mucamo, otro del mucamo de mi hermana, y una chica 
hija de un bañero, preciosa criatura, que me llevé a vivir conmigo. Todos 
eran alegres y lindos. Además Gabriela estaba rodeada de árboles, flores, 
pájaros. El mar estaba cerca y el cariño más aún. 

El 7 de abril de ese año, por la mañana, fui a saludarla antes de que se 
levantara. Era el día de su cumpleaños y del mío. Me la encontré sentada en 
la cama, escribiendo con lápiz como de costumbre. Estaba escribiendo el 
recado que se publicó en Tala. No tenía nada que agradecerme. Me quería, 
creo, tanto como yo a ella. Era más que suficiente para recompensar lo 
poquísimo que pude hacer por ella, cuando se presentó la ocasión. 


201 


EsTa AMÉRICA NUESTRA 


7. Yo no otorgo ninguna posición literaria a nadie. El encantamiento de 
ciertos poemas de Gabriela es siempre, para mi, lo que fue. Leerlos es oírla. 
Toda ella estaba impregnada de esa atmósfera indescriptible que crea la 
poesía, que es la poesía, no sólo en las páginas de un libro sino en un ser 
viviente. 


Mao! 
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GABRIELA MISTRAL Y VICTORIA OCAMPO 


7 de abril. Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga nace en 
Vicuña, Chile. Sus padres son Petronila Alcayaga Rojas, de cuarenta y 
cinco años, costurera y cantante, y Jerónimo Godoy Villanueva, de trein- 
ta y nueve años, ex seminarista, maestro desempleado y cantante-poera- 
autor de canciones. Tiene una medio hermana, Emelina, dieciséis años 
mayor, una maestra en el pueblo elquino de Montegrande que sostiene a 
la familia luego de que Jerónimo Godoy se marcha, en 1892, para buscar 
fortuna en otra parte. 

7 de abril. Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nace en Buenos 
Aires. Sus padres son Ramona Máxima Aguirre, de veintitrés años, y 
Manuel Silvio Cecilio Ocampo Regueira, de treinta años, ingeniero civil. 
La mayor de seis mujeres, Victoria recibe su nombre en honor de su tía 
abuela y de su bisabuela. 

1897: VO realiza su primer viaje a Europa con su familia, donde descubre 
el idioma y la cultura de Francia e Inglaterra, cuyos estudios continuará en 
Buenos Aires bajo la dirección de institutrices. 

VO y su hermana Angélica (un año más joven) editan una revista en 
francés, (de la cual publicarán tres números). Angélica continuará siendo 
una ayuda para Victoria en su edad adulta, aunque nunca ocupará un 
lugar oficial en sus emprendimientos editoriales. 

1909: Los diarios de la provincia de Coquimbo publican textos de Lucila 
Godoy; desde 1908, bajo el seudónimo“Gabriela Mistral”. Sus textos son 
criticados como “delirios incoherentes”. Se dice que la Escuela Normal en la 
ciudad provincial de La Serena prohíbe la entrada a la joven. Aunque su 
educación formal ha concluido, Lucila Godoy encuentra trabajo como 
asistente y como docente en varias escuelas rurales. En 1908, su trabajo 
aparece incluido en una antología de poetas de Coquimbo. 

VO comienza una correspondencia íntima en francés con Delfina Bunge, 
una amiga argentina mayor que ella, que se prolonga durante cuatro años. 
Las cartas muestran la preocupación de VO por las costumbres patriarcales 
que inhiben el desarrollo intelectual. 

1911: Segunda estadía extensa de la familia Ocampo en Europa. VO toma 
clases en la Sorbona y conoce a escritores y artistas. Su belleza es capturada 
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en subyugantes retratos de Paul Helleu y Dagnan Bouverer (Ver Meyer, 
Against the Wind and the Tide [Contra viento y marea] para ilustraciones). 
Luego de rendir sus exámenes de equivalencia, Lucila Godoy es nombrada 
maestra de Higiene y Dibujo en el Liceo de Niñas en la ciudad minera del 
desierto de Antofagasta, Chile, donde colabora en el periódico local. Se 
suma a la Liga Teosofista local y comienza a publicar en la revista santiagueña 
Sucesos. Su padre, de quien no ha tenido noticias durante varios años, 
muere y es sepultado en una tumba sin nombre. 

Lucila Godoy es nombrada maestra de Castellano e Historia en el Liceo de 
Niñas en Los Andes, Chile, a medio día de viaje de Santiago. Publica sus 
trabajos en diversas revistas nacionales y comienza su correspondencia 
con prominentes escritores y educadores, incluyendo a Rubén Darío y a 
Amado Nervo. 

VO se casa con Bernardo (Mónaco) de Estrada luego de un breve noviaz- 
go. La luna de miel es en Europa; un año después comenzarán a llevar vidas 
separadas. 

VO conoce en Roma a Julián Martínez. Se convierten en amantes después 
de su regreso de Europa en 1914. Frecuenta una amplia variedad de lectu- 
tas. 

Diciembre. GM gana el primer premio en un concurso nacional de poesía, 
Juegos Florales, que tiene lugar en Santiago, por sus “Sonetos de la muerte” 
y se implica en lo que será una apasionada correspondencia con Manuel 
Magallanes Moure, poeta que fue uno de los tres jurados. Desde 1915, 
también corresponde con los chilenos Eduardo Barrios, Pedro Prado e 
Inés Echeverría. 

VO conoce al filósofo español José Ortega y Gasset durante su primera 
gira de conferencias en Buenos Aires. Inician una amistad y una corres- 
pondencia. A través de Ortega y Gasset, VO toma conciencia del poder 
expresivo del idioma castellano, pero está tan compenetrada del francés, 
que se siente incómoda al utilizar el castellano en el contexto intelectual. 
Una selección sustancial de los versos y prosa poética de GM aparece 
incluida en la antología Selva lírica y en libros escolares que circulan a lo 
largo de Chile, México y la Argentina. Publica glosas del trabajo de 
Rabindranath Tagore. La revista Sucesos, hasta ese entonces simpatizante 
de su obra, publica dos parodias de sus poemas. Traba amistad con un 
diputado local de Los Andes, Pedro Aguirre Cerda, quien posteriormente 
sería presidente de Chile 

En abril, Lucila Godoy se convierte en directora de Liceo de Niñas en la 
ciudad austral de Punta Arenas (Patagonia chilena). Mientras está en 
Punta Arenas, funda una revista literaria, Mireya, y comienza a cartearse 
con Alfonsina Storni. 
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1920: 


1921: 


1922: 


1923: 


1924: 


1025: 


En marzo, Lucila Godoy se convierte en directora del Liceo de Niñas en 
Temuco, donde conoce al joven poeta Pablo Neruda y es alentada por él. 
El primer artículo de VO se publica en La Nación. Se titula “Babel”. y es 
una meditación sobre la igualdad y desigualdad de los seres humanos. 
Aunque Lucila Godoy es nombrada en mayo directora del Liceo de Niñas 
N* 6 en Santiago, por motivos políticos surge una controversia sobre sus 
calificaciones. GM publica el controvertido “Poemas de las madres” en la 
revista costarricense El repertorio americano, editada por Joaquín García 
Monge. 

VO escribe un ensayo sobre la Divina Comedia de Dante, publicado en 
1924 como De Francesca a Beatrice por Revista de Occidente, con prólogo 
de Ortega y Gasser. 

En junio, GM deja Chile y parte rumbo a México para trabajar en el 
Ministerio mexicano de Educación bajo la dirección de Obregón y 
Vasconcelos, luego de recibir una comisión semestral del gobierno chileno 
para estuaiar la organización y fundación de bibliotecas en el México 
posrevolucionario. Multitud de niños y maestros la reciben en la ciudad de 
México. Allí conoce a Jaime Torres Bodet, Palma Guillén, Diego Rivera, 
Daniel Cosío Villegas, Carlos Pellicer, David Alfaro Sequeiros, Pedro 
Henriquez Ureña y Victor Raúl Haya de la Torre, entre otros. Se le ex- 
tiende la comisión por dieciocho meses más. 

VO hace un corte definitivo con Mónaco Estrada. GM publica su primer 
volumen de poesía, Desolación, con el Instituto de las Españas en Nueva 
York, dirigido por Federico de Onís. 

El Ministerio mexicano de Educación publica la antología de GM, Lecturas 
para mujeres, en una edición de 20.000 ejemplares para uso en las escuelas. La 
selección incluye varios textos de Alfonso Reyes, cuyos escritos sobre América 
GM admiraba y con quien mantendrá un contacto epistolar durante más de 
cincuenta años. En Barcelona, la Editorial Cervantes publica una selección 
de setenta y cinco páginas de poemas suyos en la serie Las Mejores Poesías 
(No 45) con una nota biográfica y un comentario de Manuel de Montoliú. 
Comienza a trabajar en una serie sobre San Francisco de Asís. La correspon- 
dencia de GM desde México aparece en el diario El Mercurio. Se publica en 
Chile una segunda edición de Desolación, con prólogo de Pedro Prado. 

En mayo, GM deja México y parte hacia Europa con su amiga Laura 
Rodig. En camino, hace su primera visita a los Estados Unidos, donde da 
conferencias en Washington y Nueva York. Recorre Europa entre junio y 
diciembre, y completa un volumen de poesía para niños, Ternura, publica- 
do en Madrid por Saturnino Calleja. 

En enero, GM regresa a Chile con Laura Rodig. En marzo, se retira luego 
de veinte años de servicio en las escuelas públicas y comienza a recibir una 
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pensión. En el mes de mayo se muda de Santiago a La Serena, donde 
adquiere una casa y planea crear una escuela. 

VO publica en La Nación un artículo sobre Mahatma Gandhi. Entre el 
mes de noviembre y el de enero del siguiente año, hospeda al poeta bengalí 
y Premio Nobel Rabindranath Tagore, quien se ha enfermado en Buenos 
Aires, de camino al Perú. Se siente influenciada por la poesía y filosofía 
indias, y Tagore escribe poemas inspirados en elas 
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1926: Se inicia la correspondencia entre GM y VO cuando GM viaja a Europa a 


comienzos de año. En París, Mistral vive con su amiga mexicana, Palma 
Guillén, y trabaja para el Instituto para la Cooperación Intelectual con sede 
en París. Entre los miembros del Instituto se cuentan Paul Valéry y Thornton 
Wilder. En algún momento del año, tal vez en febrero, GM conoce a un 
hombre joven, Carlos Godoy Vallejo, que asegura ser su medio hermano y 
quien le va a confíar cl cuidado de un niño, Juan Miguel Godoy, de madre 
catalana, María Mendoza Muñoz. La tercera edición de Desolación se publica 
en Santiago, sin la mayoría de los poemas infantiles y canciones de cuna. 

VO conoce a la escritora y educadora española María de Maeztu, quien 
estudió con Ortega y Gasset y viaja a Buenos Aires para dictar una serie de 
conferencias. Discuten sobre ideas feministas, la educación cn 


Latinoamérica, y, sin duda, sobre Gabriela Mistral, a quien Maeztu había 
conocido en Madrid en 1924. 


1927: GM dicta una conferencia en Italia sobre educación y protección de la niñez. 


VO conoce a Alfonso Reyes, luego de su designación como embajador mexi- 
cano en la Argentina. Tienen amigos en común en Francia, España y 
Latinoamérica, y comienzan un intercambio epistolar que durará toda la vida. 


1928-1929: GM escribe numerosos ensayos biográficos sobre figuras como Thomas 


Hardy, Augusto Sandino, Pedro Salinas, Napoleón Bonaparte, San Vicente 
de Paul y Camilo Henríquez. Viaja intensamente, visitando Córcega, Ma- 
drid y Marsella, pero hacia fines de 1928 y antes de abril de 1929 establece 
residencia con su amiga Palma en una casa que le prestan en Avignon. 

VO viaja por Europa por primera vez en quince años. Se encuentra con 
muchos escritores y artistas, entre ellos, Jean Cocteau, Jacques lacan, Le 
Corbusier, Pierre Dricu la Rochelle, Paul Valéry, Adricane Monnier y Sergel 


Eisenstein. 


1929: En marzo, GM, que trabaja en la Sociedad de las Naciones en París, escribe a 


VO con la esperanza de que la visite, y menciona a su amiga en común 
María de Maeztu (G.2). La madre de GM muere en julio, mientras GM 


está viviendo en el sur de Erancia con su sobrino. Á fin de año, la pensión 
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de GM, su único ingreso regular, es suspendida como parte de medidas de 
austeridad dictadas por el gobierno de Ibáñez. Deja a Juan Miguel Godoy 
al cuidado de Palma Guillén en Suiza, y en noviembre viaja al norte de 
Italia, donde el diplomático chileno Carlos Errázuriz y su esposa, Carmela 
Echenique. Según ellos, la descubren viviendo en un cuarto compartido en 
una pensión: la invitan a vivir con ellos y ella Acepel: 

A través de Eduardo Mallea, VO conoce al escritor norteamericano Waldo 
Erank, que visita Buenos Aires dentro de un ciclo de conferencias por 
Sudamérica, en las que manifiesta una aspiración de unidad hemisférica. 
Ella, Mallea y Frank consideran la posibilidad de que VO empiece a publi- 
car una revista literaria dedicada a promover un nuevo espíritu americano. 
GM aumenta sus publicaciones periodísticas: pasa a ser corresponsal re- 
gular de la mayoría de los grandes periódicos del mundo de habla hispana, 
incluyendo La Nación de Buenos Aires, A.B.C. de Madrid, El Tiempo de 
Bogotá, El Universal de Caracas y El Mercurio de Santiago. Entre sus 
numerosos ensayos publicados este año figuran sus escritos sobre Do- 
mingo Sarmiento y Emily Bronté, figuras importantes también para VO. 
En octubre, viaja a los Estados Unidos, donde dicta clases de literatura 
latinoamericana y cultura precolombina en el Barnard College, de la Uni- 
versidad de Columbia. 

VO regresa a Europa para tratar su idea de una revista literaria con sus 
amigos de allí (Ortega y Gasset, Dricu la Rochelle, Ernest Ansermetr y 
otros), y es alentada a que la publicación sea un puente cultural entre 
América y Europa. Visita a Waldo Frank en Nueva York para continuar la 
discusión de su proyecto. Allí también se reúne con Alfred Suieglitz en su 
estudio, y es inspirada por su visión modernista de América. 


: GM enseña y dicta conferencias en el Vassar College, Poushkeepsie, NY; 
) g g p 


visita Montreal, Quebec y Middlebury College, en Vermont. Visita la Uni- 
versidad de Puerto Rico en mayo, Santo Domingo y Panamá en agosto. 
Palma Guillén la acompaña a Costa Rica y a Guatemala en septiembre, donde 
recibe un doctorado honoris causa y dicta una conferencia, Sobre la unidad 
de la cultura”, acerca de la importancia de la universidad y la pedagogía para 
consolidar la cultura en las Américas. Visita San Salvador en octubre y luego 
regresa a Europa con Palma para reunirse con Juan Miguel Godoy. 

VO publica su primer número de la revista SUR, cuyo consejo editorial 
incluye autores y artistas de América Latina, Europa y los Estados Uni- 
dos. Su padre muere en enero. 

Durante un período de dos semanas, Chile es declarada república socialis- 
ta. En septiembre, el Ministerio de Educación chileno contacta a GM, 
pidiéndole que asuma como directora de Educación Primaria, cargo que 
no acepta. 
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1932: GM es designada cónsul chilena en Nápoles, pero renuncia en noviembre, 
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luego de tres meses, explicando que el gobierno fascista de Mussolini no 
reconoce a las mujeres como cónsules. Publica artículos sobre Waldo Frank, 
Eugenio María de Hostos y el matrimonio Curie. 

Elamigo de VO, Pierre Drieu la Rochelle visita Buenos Álres. 

GM dicta conferencias sobre hispanismo en Puerto Rico desde febrero 
hasta mediados de junio, cuando viaja a Madrid, donde es nombrada 
cónsul chilena. El puesto no es remunerado, excepto por esporádicas co- 
misiones por trabajo burocrático. Continúa ganándose la vida con el perio- 
dismo. 

VO funda la editorial SUR y comienza a publicar traducciones de autores 
como D. H. Lawrence, Aldous Huxley, C. G. Jung, Virginia WoslfL. E, 
Lawrence, Albert Camus, William Faulkner, Graham Greene, Jean Paul 
Sartre y Samuel Beckett. 

GM vive en Madrid con Juan Miguel Godoy y Palma Guillén. En mayo, 
Pablo Neruda llega a Barcelona como cónsul chileno. 

Durante el otoño, VO y Eduardo Mallea dan una serie de conferencias en 
Italia, auspiciados por el Instituto Interuniversitario Italiano. VO acepta la 
invitación de conocer a Mussolini, con quien discute el rol de la mujer en 
el Estado italiano. Ese mismo otoño conoce a Virginia Woolf en Londres, 
presentada por Aldous Huxley. En diciembre, María de Maeztu la lleva a 
conocer a GM en su casa de Madrid. 

En enero, a posteriori de su encuentro con VO, GM le escribe una carta 
expresándole su admiración y aconsejándola:“No le pedimos nada, sólo una 
presencia, tan complera como sea posible, dentro del movimiento americano” 


(G.3). Luego de otra carta similar, VO y GM intercambian foros (G.4). A 
mediados de año, un grupo de escritores europeos, incluyendo a Miguel de 
Unamuno, Romain Roland, Georges Duhamel y Maurice Maeterlinck, pi- 
den al gobierno chileno que brinde a GM un empleo estable. En septiembre, 
GM es designada cónsul chilena, con derecho a elegir residencia, por un acto 
especial de la legislatura chilena. En octubre, se ve obligada a abandonar 
Madrid, luego de un escándalo que estalla en Santiago tras la publicación no 
autorizada de una carta privada en la que GM critica a España. GM se muda 
a Lisboa, y su correspondencia con VO y otros escritores latinoamericanos 
se intensifica. 

Testimonios de VO se publica en Madrid, en la editorial de la Revista de 
Occidente de Ortega y Gasser. Su madre muere en diciembre. 

VO y sus amigas María Rosa Oliver y Susana Larguía fundan la Unión de 
Mujeres Árgentinas. VO es su primera presidente. La unión se enfrenta 
con éxito a un proyecto de ley que intenta restringir los derechos civiles de 
las mujeres. Reiterados esfuerzos en 1935 y 1942 por obtener el voto 
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femenino en la Argentina son rechazados en la legislatura. Las organiza- 
ciones fascistas se vuelven más activas, integrándose en un “Frente Nacio- 
nal”. Se hacen reuniones del PEN Club Internacional en Buenos Aires. 
Igor Stravinsky le pide a VO que recite Perséphone en el Teatro Colón. A 
finales del año, Gabriela viaja por Alemania, visitando Copenhague donde 
Palma se sirve en la legación mexicana. 

En julio el general Francisco Franco incita al ejército a rebelarse, dando 
comienzo a la Guerra Civil española. Intelectuales como Federico García 
Lorca y Ramiro de Maeztu se cuentan entre sus primeras víctimas (G.6). 
La Argentina y México comienzan a aceptar refugiados españoles (G.7). 
En junio y julio GM viaja a París para participar en varias reuniones de 
intelectuales a favor de la República Española. Entre otros, conoce a José 
Bergamín y a Jacques y Raissa Maritain. Le pide a VO que la incluya en su 
campaña para los derechos de las mujeres, de la Unión de Mujeres Árgen- 
tinas (G.8S), y expresa su preocupación por el posible triunfo del fascismo 
en América. Más tarde, le pide a VO que publique Tala a beneficio de los 
huérfanos de la guerra de España (G.9). En agosto GM viaja a Brasil 
(G.10); insta a VO a que visite a Jacques y Raissa Marttatn en Paris. 
Luego de visitar el Brasil y el Uruguay, GM viaja a la Argentina, donde 
pasa ocho días con VO en la casa de Mar del Plata, “Villa Victoria” (G.11- 
13), y luego da una serie de recitales en Buenos Aires también hospedada 
por VO (G.14-17). El affaire de VO con Eduardo Mallea llega a un tor- 
mentoso fin. En julio, el libro de poesía Tala de GM es publicado por SUR, 
y las ganancias se destinan a ayudar a los niños refugiados de la Guerra 
Civil española. En Chile, durante las semanas siguientes, GM se preocupa 
por la explosiva situación política e investiga los negocios informales de las 
editoriales allí (G.19-22). Viaja a los Estados Unidos, visitando en su cami- 
no el Perú, Ecuador y Cuba (G.24-25). Visita a Pedro Albizu Campos, 
líder nacionalista puertorriqueño, encarcelado en Atlanta (G.25). En octu- 
bre, el amigo de GM Pedro Aguirre Cerda es elegido para la presidencia 
como cabeza de una coalición de centroizquierda, el Frente Popular. GM 
rechaza nombramientos en América Central y en el Uruguay, y acompaña- 
da de Connie Saleva se embarca hacia el sur de Francia, donde planea 
ayudar a los refugiados (G.25). 

VO viaja a Europa. Junto a su hermana Angélica, sale al encuentro del 
barco en el que viaja GM en Cannes, Francia (G.26). VO y GM viajan 
juntas a Niza, donde GM establece un consulado. VO invita al sociólogo 
y escritor francés Roger Caillois a Buenos Áires para una serte de confe- 
rencias en junio. Este permanece en la Argentina hasta 1945, debido a la 
guerra en Europa. En diciembre, la escritora ecuatoriana Adela Velasco le 
escribe al presidente chileno Pedro Aguirre Cerda para proponer a GM 
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para el Premio Nobel; este ordena al servicio diplomático chileno que se 
asegure de que sus trabajos estén disponibles en varios idiomas para la 
Academia Sueca. 


CARTAS, PARTE 2 


VO es cofundadora de Acción Argentina, una organización formada para 
contrarrestar la infiltración nazifascista en la Argentina. Insiste en apoyar 
económicamente a los refugiados de la agresión nazi en Europa. Con Eu- 
ropa en guerra, GM se muda con su sobrino Yin Yin y su secretaria, 
Connie Saleva, al Brasil. Vive primero en Río (G.30), luego establece un 
consulado en Nireroi (G.31), y posteriormente otro en Petrópolis. Á lo 
largo de este año y el siguiente, GM escribe a VO expresando su preocu- 
pación por Francia (G.32-34). Se muestra cada vez más afligida por la 
situación de sus amigos varados en Europa y la posible influencia del 
fascismo en América Latina. 

SUR publica Testimonios Il de VO. A mediados de año, la revista Lettres 
Frangaises, editada por Roger Caillois, comienza su publicación, financiada 
por VO. Se convierte en una voz importante para los escritores de Francia 
durante la guerra, y en un medio para que los escritores europeos conoz- 
can a escritores latinoamericanos como Borges. 

En junio, Alemania ataca a la Unión Soviética. En diciembre, Japón bom- 
bardea Pearl Harbour y los Estados Unidos declaran la guerra a Japón. 
El estudio biográfico de VO 338171 TE. (Lawrence de Arabia) se publica 
en SUR. Waldo Frank, en otro viaje de conferencias, visita a GM en Brasil, 
donde ella ha comprado una casa (G.35-37), y posteriormente viaja a la 
Argentina. El escritor austríaco-judío Stefan Zweig, vecino y amigo de 
Gabriela en Petrópolis, se suicida junto con su esposa. El 23 de diciembre 
marca la fecha de la primera carta de VO a GM que se conserva (V.]1). 

El viernes 13 de agosto, el sobrino adolescente de GM, Juan Miguel Godoy 
(Yin Yin), se suicida en circunstancias misteriosas, y GM sufre un colapso 
físico y emocional (G.41). 

De mayo a noviembre, VO viaja por los Estados Unidos con una beca 
Guggenheim (G.44). Vuelve vía México, donde visita a Alfonso Reyes 
(NS 

VO insta a Roger Caillois a visitar a GM en el Brasil (G.42). VO publica 
traducciones al francés de la poesía de GM y la invita a visitarla en la 
Argentina (V.5-6). 

Drieu la Rochelle, amigo de VO, quien colaborara con la ocupación 
alemana, se suicida en París (V.7; G.44). En diciembre, GM se convierte 
en la primera laureada con el Nobel de Literatura de América Latina. Á 
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fines de noviembre, viaja a Suecia para aceptar el premio “como la voz 
directa de los poetas de mi raza”. VO escribe un ensayo celebratorio, 
“GM y el Premio Nobel” (Meyer, Against the Wind and the Tide [Contra 
viento y marea), 250). 

1946: Luego de la ceremonia Nobel en Suecia, GM visita Inglaterra, Francia, 
Italia y Washington. VO viaja a Europa y asiste al juicio de Nuremberg 
por invitación de Gran Bretaña. Luego visita a GM en Washington y se 
sorprende al enterarse de que GM cree que puede comunicarse con el 
espiral: Desde marzo de 1946 en adelante, GM vive en 
Monrovia, California, en las colinas San Gabriel de Los Ángeles (G.45). A 
finales del año, GM sufre un ataque diabético, que la obliga a internarse en 
un hospital (G.46). 

1947: Editorial Sudamericana publica Testimonios UI de VO. La hermana y úni- 
co sobreviviente familiar de GM muere ese año (G.49). Se muda con Con- 
suelo Saleva, a Santa Bárbara, California, donde compra una casa. 

1948-1949: GM viaja por México. 

1950: Editorial Sudamericana publica Soledad sonora (Testimonios Iv) VO dle 
escribe a GM, pidiéndole una contribución para el vigésimo aniversario de 
SUR (V.8). 

1951: GM se muda a Italia, viviendo primero en Rapallo (G.48-50) y luego en 
Nápoles (G.51). En la Argentina, los premios literarios que recibe VO tie- 
nen su contrapartida con el incremento de los ataques políticos en su contra 
(V.10). En septiembre, VO y SUR son considerados “traidores a la nación. 
Escribiéndole desde Nápoles, las cartas de GM expresan tener conciencia de 
la situación política: “Nuestros países están viviendo una grotesca pero sin 
embargo seria histeria” y le ofrece su ayuda (G.52-57). Durante la segunda 
mitad del año, GM trabaja en Poema de Chile (G.54). En noviembre, VO 
visita Berlín por primera vez desde el fin de la guerra (NS 

1952: En la primera mitad del año, VO y su hermana Angélica viajan a Francia e 
Iralia. GM y VO se visitan brevemente en Roma (G.58). Poco tiempo 
después, GM establece su residencia en Nueva York. 


CARTAS, PARTE 3 


1953: Las señales de la debilitada salud de GM se evidencian en su escritura 
(G.60 en adelante). En marzo, VO le escribe haciéndole saber que su 
correo es sistemáticamente interceptado. El 15 de abril, dos bombas explo- 
tan en Plaza de Mayo. Perón culpa a intelectuales radicales y a la oligarquía. 
Del 8 de mayo al 2 de junio, VO es detenida y encarcelada en la prisión del 
Buen Pastor en Buenos Aires. Luego de ser dejada en libertad, no puede 
obtener su pasaporte durante dos años. Á pesar de recibir invitaciones de 
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Turín y de la Universidad de Puerto Rico, se le sigue negando el pasaporte 
(V.18-19). A fin de año, GM visita Cuba (G.66) para dar una conferencia 
sobre Martí. 

VO envía a GM copia de un poema en el cual Neruda se burla de ella (V.21; 
G.68). En septiembre, GM hace una visita oficial de un mes a Chile, acom- 
pañada por Doris Dana (G.70-72, 74-75). La recibe una multitud. GM 
invita a VO a que se reúna con ella, pero la negativa gubernamental a 
otorgarle pasaporte le impide salir de la Argentina (G.72; V.25-26). 

GM continúa trabajando en su Poema de Chile durante la primavera, aun- 
que su salud declina evidentemente (G.73-75). VO le pide que intervenga 
con el gobierno argentino para que le otorguen el pasaporte, y GM así lo 
hace, pero sin éxito (V.27-28; G.76). El gobierno de Perón es derrocado 
hacia fines de este año. VO se rehúsa a aceptar el cargo de embajadora en 
la India (V.31-33). SUR termina el año con un déficit económico sustan- 
cial (V33). 

Se publica el número de SUR del vigésimo quinto aniversario (V.35). VO 
viaja a Europa y luego a los Estados Unidos. En diciembre, visita a GM, 
que se encuentra al borde de la muerte en un hospital en Hempstead, Long 
Island. 

Tras la muerte de GM en enero, se celebra una misa en St. Patrick, la catedral 
de Nueva York. El cuerpo de GM es trasladado a Chile y se declara duelo 
nacional durante tres días. Una tumba especial, pagada con fondos recolec- 
tados por el Sindicato de Maestros y Escritores Chilenos, es construida para 
guardar sus restos, en Montegrande, en el Valle de Elqui. 

En marzo, VO publica un ensayo-elegía sobre GM en La Nación (ver 
apéndice, Y Lucila que hablaba como un río”). En junio, escribe un largo 
ensayo biográfico sobre su amistad con GM, basado fundamentalmente 
en su correspondencia (ver apéndice, “GM en sus cartas”). 

Doris Dana, albacea de GM, publica el trabajo inconcluso Poema de Chile, 
diez años después de la muerte de la poeta. Durante los años'70, comien- 
zan a publicarse volúmenes compilando cientos de sus ensayos. En 1982, 
microfichas de sus escritos inéditos son depositados por la Organización 
de Estados Americanos en la Biblioteca del Congreso y en la Biblioteca 
Nacional de Chile. Las colecciones de su poesía y su correspondencia 
circulan por todo el mundo de habla hispana. 

VO la sobrevive veintitrés años. Publica seis volúmenes más de Testimo- 
nios, escribe sus memorias (seis volúmenes póstumos), y publica numero- 
sos ensayos. En 1977, es elegida como la primera mujer miembro de la 
Academia Argentina de Letras. SUR continúa más allá de su muerte, con 


una revista de números especiales, una editorial y una fundación. 
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Pier Paolo Pasolini 
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Philippe Sollers 

- Una vida divina 
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Destinos personales 

La era de la colonización de las conciencias 
Jacques Le Brun 
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Simone Weil 


Sobre la ciencia 
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Denis Diderot 
Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 


Ya 


Esta edición de la correspondencia inédita de Gabriela 
Mistral y Victoria Ocampo revela el pensamiento íntimo de dos | 
de las mujeres más influyentes del siglo XX. Sus cartas son el. 
testimonio vivo de una entrañable amistad que se prolongó a lo | 
largo de treinta años, y registran hechos fundamentales de sus | 
vidas (la relación sentimental de Victoria con Eduardo Mallea, el. 
suicidio del sobrino de Gabriela, la gestación del proyecto SUR). 

Las cartas recorren temas esenciales del siglo (la Guerra Civil 
española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo) y por ellas , 
* desfilan protagonistas de la talla de Virginia Woolf, Miguel de 
Unamuno, Roger Caillois, Albert Camus o Igor Stravinsky. 
Como trasfondo, está siempre presente la intensidad y la pasión 
con la que estas dos mujeres enfrentaron las contradicciones 
culturales, políticas y de género en Latinoamérica. 


“Magistral e íntimo epistolario.” 

EL MERCURIO 

“..Se podrá leer el magnífico epistolario de Gabriela 
Mistral con Victoria Ocampo y constatar el americanismo, 
el bolivarismo modernizado de Mistral, y cómo instaba a 
la Ocampo a colaborar en la forja de un criollismo fino.” 
CLARÍN 


“El interés que las dos mujeres tenían por el futuro de 
América es un capítulo destacado de esta correspondencia 
y uno de los eslabones más firmes en el afecto que las unió. 
(...) En Gabriela, Victoria tuvo una interlocutora 
excepcional para tratar asuntos relacionados con la 
cultura americana y con los rasgos esenciales de la lengua 
castellana. El español fue para Victoria una conquista 
cuyos resultados literarios son hoy un tesoro de esa 
América que la chilena y la argentina contribuyeron a 
enriquecer con sus libros y también con estas cartas.” 

ADN Currura.La Nación - 


“En las cartas de Gabriela Mistral, las palabras son 
alimento de belleza y en las de Victoria Ocampo, triunfos 


de claridad.” 


Luis VARGAS SAAVEDRA 
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